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CUARTA PARTE
EL CAPITAN ALVAREZ

I
UN ASPIRANTE A HEROE

El 20 de septiembre de 1852 fue admitido en la Academia Militar de
Toledo un muchachote de diez y seis afios, de rostro franco y ademan altivo
que, como detalle tipico, tenia entre las dos cejas esa arruga vertical que delata
un caracter tenaz e inquebrantable hasta llegar a la testarudez.

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con hostil
curiosidad propia del caso, y los mas antiguos comenzaron a pensar en las
rudas pruebas por que habia que hacer pasar al novato.

Pronto les ahorré este trabajo el cadete Esteban Alvarez, que asi se llamaba
el muchacho, pues al enterarse de lo que proyectaban sus nuevos comparieros,
ptusose fosco, y, tirando del sable, dio una buena paliza a dos de los
matoncillos que capitaneaban aquella hostil manifestacion contra él.

Este arranque no solo le libr6 de los malos tratamientos que a guisa de
iniciacion le esperaban, sino que le dio un gran prestigio entre aquella turba
juvenil que adoraba la fuerza y la energia con loco entusiasmo.

El nedfito no fue ya considerado como “ap6dstol” (nombre que recibian los
novatos), sino que de un salto se coloco entre los mas “guapos” del Colegio.

El cadete Esteban Alvarez podia ser considerado como un buen muchacho.

Su padre era un antiguo coronel que habia comenzado su carrera en el
Peru, batiéndose a las ordenes del general Valdés contra los americanos, que
deseaban librarse del yugo de Espaiia.

Habia tenido por compaiiero en las guerras de América, cuando no era mas
que teniente, a un joven comandante llamado Baldomero Espartero, sin llegar
nunca a descubrir en su amigo ningun rasgo que le anunciase el brillante
porvenir que le estaba reservado.

Cuando volvio a Espafia, en 1825, el gobierno absolutista de Fernando VII,
después de someterlo a denigrantes purificaciones, le envié de cuartel a
Valencia, vigilado de cerca por la policia de los realistas.

El militar no se quejo. Iguales muestras de agradecimiento recibian de la
patria todos los héroes que volvian a ella después de haber estado luchando



durante afios enteros en lejanas tierras por conservarla sus posesiones.
Aquellos militares, combatiendo a los americanos, se habian contaminado de
sus ideas republicanas, y al gobierno absoluto le convenia tener bajo una
estrecha vigilancia a tan peligrosos huéspedes.

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino a sacar de su
existencia aislada al capitan D. José Alvarez, quien peleé en el Norte con gran
denuedo a las érdenes de su antiguo camarada Espartero, convertido ya en
célebre general, encontrandose, al ajustarse el convenio de Vergara, con las
charreteras de coronel.

El antiguo héroe de América podia haber hecho una brillante carrera
aprovechandose de la amistad de Espartero, que ocupaba la Regencia y estaba
en el apogeo de su gloria; pero era hombre poco aficionado a adular a los
poderosos, y el duque de la Victoria estaba demasiado preocupado por sus
asuntos politicos para acordarse del coronel Alvarez y dignarse darle lo que
éste no se atrevia a pedirle.

Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la medula de los
huesos, cuando estaba en la intimidad con sus allegados y recordaba las
hazafas de su vida pasada, asi como sus mejores compaferos, nombraba al
coronel Alvarez y decia con acento de conviccién:

—Es un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle mas. En los
Andes se batia como un ledn, y en el Norte ha hecho verdaderas heroicidades.
No digo que tenga una gran inteligencia militar; pero es un soldado de buena
madera, y pocos saben, como €él, meter un regimiento en el punto de mayor
compromiso. Ahora creo que vive en Valencia, desde que terminé la guerra.
Se caso en Pamplona en una tregua de la campafia, y casi estoy por asegurar
que ha tenido un hijo. jLastima grande que viva arrinconado en una provincia!
Le escribiré mafiana asi que tenga un rato libre, y haré por €l lo que se merece.

Esta promesa la hizo Espartero varias veces; pero agobiado por las
apremiantes ocupaciones de su alto cargo, antes fue derribado de la Regencia
por la coalicién de moderados y progresistas que pudo escribir a su antiguo
camarada y sacarlo de la oscuridad en que vivia.

El coronel Alvarez se habia establecido en Valencia con su esposa, una
navarra varonil que a pesar de pertenecer a una de las principales familias de
Pamplona, no habia tenido miedo de seguirle en muchas de las expediciones
militares, marchando a la cola del regimiento, unas veces montada en una
mula y otras en el carro de los equipajes.

Cuando al afio de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica sefiora se conformo
con cierto pesar a no seguir al regimiento en sus atrevidas marchas; pero el
coronel no pudo impedir que se estableciera en un pueblo situado en el centro



del teatro de la guerra y que estaba contiguo, amenazado por los carlistas. La
fiel esposa despreciaba todos los peligros con tal de vivir en un punto que
frecuentemente visitaba, aunque de paso, la columna donde figuraba su
marido.

En aquel pueblecito de la sierra, cubierto por la nieve durante ocho meses
del afio y oyendo con gran frecuencia el estruendo de los combates que entre
“cristianos™ y carlistas se entablaban casi a la vista, fue creciendo el pequefio
Esteban.

El olor de la pélvora, los arreos militares y las costumbres reguladas por
una severa ordenanza, fue lo primero que conoci6 el pequefiuelo al darse
cuenta de su existencia.

De su infancia pasada, en aquella reducida poblacién, lo que mas grabado
queddé en su infantil memoria, hasta el punto de recordarlo muchos afios
después, fue las apariciones de su padre, que entraba en la poblacion
imponente y magnifico montado en su caballo y seguido de su regimiento que,
cubierto de polvo y sudoroso, marchaba al compas de los redobles de tambor,
y las aventuras de cierta noche oscura y tormentosa en que un batallon carlista
entro por sorpresa en la poblacion, y €él, descalzo y semidesnudo en los brazos
de su madre, fue conducido al fuerte mientras que oia con curioso terror los
gritos y las descargas que estallaban alla abajo en las tortuosas calles.

El pequenio Esteban, nacido entre el fragor de la guerra, educado en ella e
hijo de un valiente oficial y de una mujer enérgica, necesariamente habia de
tener gran aficion a la vida militar.

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho pensaba con
cierta envidia en la vida de agitaciones y sobresaltos que habia tenido en
Navarra y como nacido entre los horrores de la guerra, creia que ésta era el
estado normal de la sociedad y que la paz resultaba una monstruosidad digna
de ser deshecha inmediatamente para que el mundo recobrase su equilibrio.

Nada hicieron sus padres para desviar las bélicas aficiones del muchacho,
y antes bien, las fomentaron.

El coronel no creia que la profesién militar era gran cosa; antes bien, se
sentia predispuesto en todas ocasiones a echar pestes contra ella; pero, jqué
diablo!, su hijo habia de ser algo en el mundo, y al escoger una profesion, mas
le enorgullecia que pensase en ser militar que en ser cura. En cuanto a la
madre, experimentaba ese irreflexivo entusiasmo que sienten la mayoria de las
mujeres por los colorines militares, y ya que el padre por su torpeza no habia
hecho gran carrera, sofiaba en que algun dia su hijo cefiiria la faja de general.

El muchacho prometia ser un héroe, pues en punto a atrevido y a genio
irascible, llevaba gran ventaja a todos los de su edad. Cada mes le arrojaban de



la escuela por revolver a alumnos y pasantes, y rara era la semana que el
coronel no tenia que intervenir en alguna travesura grave de aquel angelito,
que tenia en el pufio a todos los muchachos del barrio, y que contaba ya por
docenas las victimas de sus pedradas y sus palos.

A los diez afios era un grandullon que se confundia con los muchachos de
quince, y apenas violentando la severa consigna dictada por su padre salia a la
calle, los perros y los gatos de la vecindad huian despavoridos como un tropel
de herejes al ver un sanguinario inquisidor.

En punto a estudiar, no se distinguia tanto. Tenia muy buen ingenio y
aprendia las cosas con pasmosa facilidad cuando él queria; pero era preciso
confesar que queria muy pocas veces, pues a los diez afios lela de un modo
lastimoso y trazaba unos palotes inverosimiles.

El coronel no se disgustaba y miraba a su hijo con la complacencia del
artista que contempla en su obra el indeleble sello de su caracter. También
habia sido asi y no perdié por ello gran cosa, pues para ser soldado, lo
necesario es tener muy buenos pufios y mucho coraje.

—No hay que asustarse, Balbina—terminaba diciendo el coronel, siempre
que trataba la cuestion—, el que el chico sea un bruto, no impedira el dia de
mafiana que llegue muy alto, si es que tiene corazon y le ayuda un poco la
suerte. Por si no lo crees, ahi tienes a Espartero, que cuando vino al Peru lo
acababan de suspender en los examenes de ingreso para la escuela de Estado
Mayor. Baldomero no sabe gran cosa, y, sin embargo, regente del reino ha sido
y capitan general, y duque lo tienes hoy.

Estos razonamientos eran mas que suficientes para convencer a dofla
Balbina, y de aqui que el muchacho siguiese tan cerril y atrevido, olvidando
las lecciones para ir a capitanear las pedradas en el rio o a apalear gatos por
toda la ciudad.

Lo que los padres no querian tomarse la molestia de hacer, lo lograban las
aficiones militares que sentia el muchacho.

A los doce afios Esteban comenzo a escaparse con menos frecuencia de su
casa y cobro gran aficiéon a encerrarse en un cuartucho donde su padre habia
amontonado unas cuantas docenas de volumenes que la humedad por un lado
y los ratones por otro habian comenzado a destruir.

Aquellos libros los tenia el coronel por casualidad, pues no era hombre
capaz de dedicar un céntimo a la lectura que, al fin (segin sus propias
palabras), solo le habia de ensefiar cosas que no le importaban. Habialos
heredado de un comandante compafiero suyo, a quien los soldados llamaban
"el coplero”, y que era muy respetado a causa de su aficién al estudio y del
gran bagaje de libros que constituia todo su ajuar. Una bala carlista dio fin a su



vida e impidi6 que fuese terminado un drama romantico, del que sus
compafieros del regimiento esperaban un triunfo que los honrase a todos.

Aquellos libros constituian la mas grata diversion del travieso Esteban, que
pasaba horas hojeandolos sin fijarse gran cosa en el texto y en busca siempre
de las defectuosas laminas en acero, que a ¢él le parecian brillantes
reproducciones del natural.

iQué profunda impresién causaban en el joven aquellas laminas que
ponian ante sus ojos los mas célebres combates del mundo! Entusiasmabase
Esteban con aquellos grupos de hombres siempre en actividad fiera y con las
armas en alto, dispuestos a exterminarse los cuales representaban la guerra en
las diversas épocas de la historia. Primero, griegos y persas, romanos y
cartagineses, Scipion y Anibal; después la Edad Media, con todo su arsenal de
fantasticas armaduras y descomunales mandobles, el Cid con sus proezas
legendarias y los reyes haciéndose la guerra por mero capricho; a continuacion
los regimientos sustituyendo las armas blancas por las de fuego y resolviendo
los combates a cafionazos y por cargas de caballeria, los tercios espafioles, los
generales de Felipe II, las compafiias de Gustavo Adolfo y las locas aventuras
de Carlos XII, y, ultimamente, las guerras de la Republica Francesa, la
Marsellesa coreada por el rugir de mil bocas de fuego y el griterio de las
cargas a la bayoneta, bélica y gigantesca estrofa, que tenia por estribillo la
aparicion del dios de la naturaleza y la ambicion, que se llamaba Bonaparte.

Todo este mundo de luchas, de victorias y de derrotas, pasaba en forma de
defectuosos, pero animados cuadros, ante los ojos del muchacho, que rugia de
entusiasmo al contemplar cualquiera de aquellos caudillos con la espada
desnuda y centelleante, arrojandose sobre las compactas masas de enemigos.

La continua contemplacion de tales episodios despertd en el animo del
muchacho el deseo de conocer mas detalladamente los hechos y los personajes
que representaban aquellas laminas, y aunque la lectura le producia mareos y
una atencion demasiado sostenida le amenazaba con congestiones hijas de su
sanguinea complexion, se determin0 a abandonar las laminas por el texto, y
aunque saltando paginas y leyendo a medias los parrafos, comenzo6 a entablar
conocimiento con los héroes que figuraban en los dibujos, y, especialmente,
con aquel Alejandro y aquel Napoledn, cuyos nombres surgian a cada instante
ante sus 0jos.

iQué lectura tan hermosa! jCémo seducia el belicoso animo del muchacho!
iQué gran cosa era la guerra! Esteban, interesandose cada vez mas por aquella
lectura, iba conociendo lo que la guerra habia sido en todos los tiempos y
envidiaba el hermoso papel que habian desempefiado en todas épocas los
grandes capitanes.

Ahora mas que nunca se sentia inclinado a la profesion militar, y cuando,



interrumpiendo la lectura, quedaba pensativo, en vez de correr a la calle como
en otros tiempos lo hacia al menor descuido de sus padres, entregabase ahora a
risuefias ilusiones y se imaginaba llegar a ser en el porvenir un Alejandro
conquistando reinos ignorados como la Persia y la India, un Washington
salvando a su patria o un Bonaparte convirtiendo todas las naciones de Europa
en provincias de su Imperio.

Pero conforme Esteban se aficionaba a la lectura devorando los libros del
difunto comandante, convenciase con dolor de que para ser un gran caudillo
no era suficiente, segtin decia su padre, ser muy valiente y tener buenos pufios,
sino que era necesario adquirir gran caudal de ciencia y ser tan sabio como
heroico.

Aquello de que Alejandro, mas que de las campafias persas, se cuidaba de
proteger a su maestro, un tal Aristoteles, proporcionandole los medios para
que catalogase y describiese todos los animales de la tierra, y de que el general
Bonaparte cuando iba con rumbo a Egipto a bordo de "El Oriente" atendia con
mas interés a las discusiones de Monge Berthollet y otros sabios sobre ciencias
exactas y metafisicas, que a las indicaciones de su Estado Mayor acerca de la
proxima guerra, producia gran confusion en el muchacho, que hasta entonces
no habia creido que la ciencia tuviese la menor relacion con las armas.

Ademas, aquellos libros le hablaban de una porcion de conocimientos
cientificos indispensables para ser un buen caudillo, y esto acab6 de moverle a
desechar sus antiguos instintos y dedicarse al estudio con una tenacidad
verdaderamente heroica.

Al principio, su caracter independiente, inquieto y revoltoso, se sublevd
contra aquel régimen de recogimiento que contrastaba con la anterior vida;
pero Esteban era inquebrantable en sus resoluciones y consiguio vencer a la
pereza y la ignorancia.

El coronel Alvarez estaba asombrado del cambio radical experimentado
por su hijo, y hasta llegaba a temer, en vista de su aficion al estudio, que se
olvidase de sus inclinaciones militares v se decidiese por una carrera
cientifica.

Todo habia cambiado en la vida de Esteban: hasta el caracter. En adelante,
las largas horas pasadas ante los libros, le robaron sus aficiones al bullicio y al
escandalo, y se hizo reflexivo y grave, hasta el punto de ruborizarse cuando
recordaba sus hazafias de poco tiempo antes.

El padre, tan ignorante y rudo como siempre, admirabase ante los
conocimientos cientificos que rapidamente adquiria su hijo y lo creia un pozo
de ciencia, complaciéndose en hablar de él con admiracion ante unos cuantos
veteranos que eran sus amigos intimos.



El bueno del coronel no dudaba que su hijo llegaria a muy alto y hasta
pensaba en que su amigo Espartero, de alli a algunos afios, tendria un rival
capaz de oscurecerle con el brillo de su gloria.

A los dieciséis afios, el coronel Alvarez envié a su hijo al colegio militar de
Toledo, que, segun él, era una empolladora de héroes que se quedaban a la
mitad del camino. Su hijo seria de los que llegarian a la cumbre, sélo con que
le ayudara un poco la fortuna.

Cuando Esteban marché a Toledo a formalizar sus estudios, era un
verdadero aspirante a héroe. La sed de gloria turbaba su existencia y sofiaba de
continuo con ser un dia un genio de la guerra, del que dependiese la suerte de
su patria.

Sus ideas habian sido transformadas por el estudio. Aquellas campafias de
la Republica francesa, donde los soldados descalzos, harapientos y roidos por
el hambre, vencian a la coalicion de todos los tiranos le producian mas
admiracion que las teatrales victorias de Napoledn con sus ejércitos
disciplinados y disponiendo de grandes medios para hacer la guerra.

El ser soldado de una causa tan grande como la libertad, le entusiasmaba
mas que el ser soldado por oficio o por placer, y por ello preferia Washington a
Alejandro y Hoche a Bonaparte.

La primera vez que oy0 la Marsellesa, aquel himno tantas veces
mencionado en las guerras de la Republica, se conmovi6 profundamente, hasta
el punto de derramar lagrimas. Las sombras de Marceau y de Hoche, de
Latour d’Auvergue, de Kléber y de Desaix desfilaron ante su imaginacion
envueltas en el brillante ropaje de las heroicas y ritmicas estrofas, y casi se
sintio tentado de saludar con la misma veneracion con que se descubre el
recluta ante el general que le ha conducido a la victoria.

No pasaron desapercibidos para su padre estos detalles, y los lament6 con
todo su corazon.

—Cuando en mi juventud—decia a su esposa—hacia yo la guerra en el
Peru, también tuve algo de republicano, y por eso me vi tratado tan mal al
volver a Espafia. No son las ideas republicanas la mejor recomendacion para
hacer carrera en el ejército, pero mas le quiero asi que no carlista. Al fin, no
desmiente la sangre.

Con tal bagaje de ideas y ensuefios, fue Esteban a hacer su aprendizaje
militar, y ya vimos cémo al entrar en el colegio demostr6 que sus aficiones al
estudio no habian amenguado la energia de su caracter ni enmohecido sus
puiios.



IT
ALVAREZ Y SU ASISTENTE

En 1856 recibié el alférez Alvarez su bautismo de sangre. Recién salido
del colegio acababa de incorporarse a un regimiento de guarnicion en Madrid,
cuando a O’Donnell se le ocurrié dar fin al famoso bienio progresista nacido
del alzamiento de Vicalvaro, llevando a cabo el golpe de Estado que equivalia
a una repugnante traicion contra su compafiero Espartero.

La Milicia Nacional, mandada por Sixto Camara y otros revolucionarios,
resistio valerosamente aquella violacion de las leyes que O’Donnell llevara a
cabo, pero una vez mas vencio la fuerza al derecho, y la legalidad cay¢ al
suelo herida por la espada de un ambicioso.

El alférez Alvarez se bati6 como un valiente en la plazuela de Santo
Domingo. Al comenzar el combate, el joven tenia sus dudas y hacia depender
su conducta de la actitud que tomase Espartero. Si el antiguo amigo de su
padre se decidia en favor de la causa popular y echaba su espada en la balanza
de la revolucion, €l iria a ponerse al lado de los bravos milicianos aun
conociendo que comprometia su porvenir; pero el duque de la Victoria
permanecio quieto, negandose a auxiliar a los que combatian en nombre de la
Constitucion violada, y el alférez, acallando los impulsos de su corazén que le
empujaban hacia los insurrectos, permanecio fiel a la ordenanza y se bati6 tan
bien como el primero, en defensa de una causa que odiaba.

Una bala le produjo un ligero rasguiio, y esto basté para que el Gobierno
de O’Donnell, interesado en crearse simpatias en el ejército y que derramaba
los ascensos con prodigalidad, le diese el grado de teniente.

Desde 1856, Alvarez arrastré esa vida sedentaria y monétona, propia de los
soldados en tiempo de paz. Trasladado de una a otra guarnicion, fue corriendo
media Espafia, y los ocios de esa vida insustancial y languida que se arrastra
en las pequefias guarniciones, los empled dedicandose al estudio y poniendo a
contribucion cuantas bibliotecas encontraba.

De este modo fue Alvarez adquiriendo una vasta ilustracion, y pronto pudo
pasar como muy versado no solo en materias militares, sino literarias y
cientificas.

En el regimiento le consideraban como un oraculo, y todos los oficiales
reconocian la justicia con que sus compafieros de la Academia de Toledo, que
muchas veces sustituian los apellidos por chuscos motes, le habian puesto el
apodo de Séneca.

Alvarez era un buen oficial que cumplia todos sus deberes con exactitud



solemne, y esto, unido a su ilustracion, le hacia ser apreciado por sus
superiores y sus iguales, y le valia que en el cuarto de banderas reinase un
profundo silencio siempre que él abria la boca para dictaminar sobre alguna
cuestion.

El coronel, antiguo soldado que apenas sabia leer, pero que tenia sus
pretensiones de elocuencia, le hacia corregir sus arengas conmemorativas
antes de insertarlas en la orden del dia; en las conferencias de oficiales
deslumbraba con sus disertaciones, y no habia alférez que dejase de
presentarle, solicitando una concienzuda correccion, los versos escritos en
honor de alguna romantica novia.

El teniente Alvarez era, en una palabra, el hombre importante del
regimiento, el genio cuya gloria se encargaban de pregonar todos, desde el
coronel al ultimo corneta; pero tan inmensa popularidad no satisfacia al
agraciado ni lograba impedir que a menudo se entregase a sus ensuenos
ambiciosos.

Los galones de teniente le desesperaban, la paz le producia nauseas y casi
se sentia proximo a llorar de rabia cada vez que pensaba que a fines del pasado
siglo habia en Francia generales de su misma edad que se hacian inmortales.

Al enviar el Gobierno la expedicion a Cochinchina, solicité el teniente
formar parte de ella con el deseo de adquirir gloria en tan lejanas tierras, pero
su proposicion fue desatendida, lo que le produjo hondo despecho.

La fortuna, aquella deidad tan ensalzada por su padre, le volvia la espalda,
y €l, tan ansioso de gloria y tan dispuesto a realizar las mayores heroicidades,
velase obligado a vegetar en una guarnicion, olvidado, casi embrutecido, y
teniendo por unico consuelo la mezquina popularidad que gozaba en su
regimiento.

Cuando mas agitado estaba por sus decepciones, recibié la noticia del
fallecimiento de su padre, a consecuencia de lesiones internas producidas por
una bala que los cirujanos del Perd no supieron extraerle.

Esta noticia aumenté ain mas la tristeza del joven militar, que cuando
soflaba en un porvenir glorioso, colocaba siempre en primer término a su
padre, conmovido por la alegria, y lloraba como un nifio al ver a su
descendiente elevado a los primeros puestos del Estado.

iOh, maldita imaginacion! jllusiones engafiosas! El nunca llegaria a ser
nada, y gracias si al retirarse podia alcanzar, como su padre, el empleo de
coronel. Ademads, aun cuando sus sueflos se realizasen, Esteban no se
consideraria feliz, pues le faltaria la inmensa satisfacciéon producida por la
alegria de su padre.



Dofa Balbina, que vivia en Valencia unicamente por el carifio que a dicha
ciudad tenia su esposo, al morir éste trasladose a Burgos, donde su hijo estaba
de guarnicion, complaciéndose en hacer la misma existencia nomada que en su
juventud, aunque sin el aliciente para ella de las aventuras y terribles
incidentes de la guerra.

Transcurrieron tres afios de este modo viviendo Esteban con su madre y
ejerciendo ésta tal superioridad sobre las esposas de todos los militares como
su hijo en el regimiento.

La viuda del coronel Alvarez hablaba con los oficiales viejos de las
operaciones de la guerra civil con tanta autoridad como si dentro de ella
estuviese el general Zarco del Valle, y con las “militaras” disertaba sobre las
condiciones que debe reunir un buen asistente y la influencia que las mujeres
pueden ejercer sobre los valientes llamados a dar su sangre por la patria.

Cuando el Gobierno espafiol declar6 la guerra al Imperio de Marruecos, el
regimiento al que pertenecia Esteban, y que se hallaba en aquel entonces de
guarnicion en Zaragoza, recibié la orden de salir inmediatamente para
Valencia, donde debia embarcarse con rumbo a Africa, formando parte de la
division de reserva que mandaba el valiente general Prim.

Gran trabajo costo al teniente disuadir a su madre del empefio que
mostraba en seguir al regimiento. La valerosa navarra sentiase halagada por la
idea de asistir a una campafia en pais tan extrafio y contra enemigos a los que
ella odiaba como buena catélica; pero su hijo le expuso razones que le
hicieron desistir y la obligaron a conformarse con la tristeza que le causaba no
poder presenciar aquella guerra en la que iban a perder sus vidas muchos miles
de moros dignos de la peor de las suertes por poner a Mahoma a mas nivel que
Jesucristo y no prestar acatamiento al Papa.

Dofia Balbina fuése a vivir con sus parientes de Pamplona, y Esteban, libre
de toda carga, parti6 con su regimiento contento con la fortuna que le deparaba
una verdadera guerra donde poder lucir su valor y conquistar algo de aquello
que su ambiciosa imaginacion sofaba.

Apenas si en el viaje, ni durante la campafia, ech6 de menos a su madre en
punto a carifiosos cuidados. Llevaba como asistente a un moceton aragones,
despierto de entendimiento y servicial y fiel como un perro, que miraba al
“seflorito” con tanto respeto como a su padre y con igual carifio que si fuese
un hermano.

En todo el regimiento se hacian comentarios sobre la indestructible
armonia que reinaba entre el oficial y el asistente y la facilidad con que éste
cumplia sus menores indicaciones.

Entre el teniente Alvarez y su asistente Perico, apenas si mediaban al dia



media docena de palabras, y, sin embargo, todo se hacia a gusto del primero,
sin que tuviera el menor motivo de queja.

En la mas leve mirada adivinaba el soldado los deseos de su superior y se
apresuraba a realizarlos sin romper el mutismo a que tan aficionado se
mostraba su amo.

Perico, aunque aragonés, era tan hiperbolico como un andaluz cuando en
las reuniones con los demas asistentes del regimiento surgia en la
conversacion el nombre de su amo.

Para él no admitia duda que todo el mundo estaba convencido de lo mucho
que valia su sefiorito y que desde O’Donnell al tltimo soldado se tenia como
articulo de fe que el teniente Alvarez era el oficial mas valiente y més sabio
del ejército espafiol.

Cuando le oia hablar con otros oficiales quedabase en ademan estatico y
con la boca abierta asombrado ante aquellos nombres extrafios que su amo
mezclaba en la conversacion, y algunas veces hubo de refiirle Esteban en
Zaragoza porque se arrimaba irrespetuosamente a la puerta del cuarto de
banderas tan sélo por escuchar como el teniente discutia con los compafieros,
aprobando enérgicamente con movimientos de cabeza todo aquello que su
amo decia y que €l estaba muy lejos de entender.

Tanta influencia ejercia el oficial sobre su asistente, que éste tenia ya
adoptada una formal resolucién sobre su porvenir. Nunca se separaria de aquel
hombre al que estaba ligado por el respeto y el carifio.

Se encontraba casi solo en el mundo, carecia de padres a cuyo sustento
atender y no tenia mas pariente que su tia Tomasa, una hermana de su padre,
que muy joven fue a Paris a servir a unos sefiores y que ahora estaba en
Madrid en casa de un conde como ama de gobierno y domeéstica de cierta
autoridad. Esta tia era un verdadero tesoro para Perico, que como unico
sobrino era el verdadero duefio de su afecto y recurria a ella con éxito en todos
sus apuros.

La tia le enviaba todos los meses algunos duros para sus vicios, y como
Perico no los tenia, de aqui que emplease tales cantidades en beneficio de su
sefiorito, el cual no podia explicarse al sentarse a la mesa como con tres
pesetas que diariamente entregaba a su asistente, comia casi con tanto regalo
como el coronel del regimiento.

Aquel Perico era de oro, segtn la expresion de todos los oficiales, y 1o mas
notable en él resultaba la fidelidad, pues desechd las proposiciones de varios
compafieros de su amo que querian llevarselo a sus casas con el deseo de tener
un sirviente tan atento y puntual.



En la campafia de Marruecos el asistente demostr6 hasta donde llegaba su
carifio al sefiorito, pues en vez de permanecer a retaguardia como los demas
soldados de su clase, no dejaba el fusil de la mano, y sin desatender por esto
sus obligaciones marchaba al lado del teniente Alvarez més atento a
defenderle que a hostilizar al enemigo.

Por dos veces salvo la vida a su sefior; pero éste le correspondi6
dignamente partiendo de un sablazo la cabeza de un marroqui que a
quemarropa apuntaba a Perico con su espingarda.

Ganoso Esteban de conquistar aquella gloria tantas veces sofiada, le
parecio poco notable figurar en un regimiento que entraba en fuego lo mismo
que los otros, y se presentd a Prim solicitando por si y su asistente el ingreso
en una de aquellas compafiias de guias o exploradores, fuerza escogida que
ocupaba siempre los puntos de mayor peligro y que continuamente se tiroteaba
con los moros, siendo objeto de sorpresas y sosteniendo combates cuerpo a
cuerpo.

En cien ocasiones viéronse amo y criado frente a frente con la muerte, y
otras tantas se salvaron como si fuesen invulnerables. Las balas menudeaban;
por tres veces la muerte se encarg6 de que fuese renovado el personal de la
compaifiia, y a pesar de esto, ni el oficial ni su asistente, que eran los primeros
en el ataque, sufrieron el mas leve rasgufio.

La heroicidad del teniente Alvarez no tard6 en ser conocida y comentada
por todo el ejército, y tanta fue su popularidad, que O’Donnell, a pesar de que
no miraba con buenos ojos a tal oficial, por saber su procedencia progresista y
la gran aficion que mostraba a las doctrinas democraticas, entonces nacientes,
se decidio, por evitar murmuraciones, a premiar sus esfuerzos y lo ascendio a
capitan, concediéndole, ademas, la cruz de San Fernando, en juicio
contradictorio. También Perico alcanz6 la cruz por haber luchado a brazo
partido con dos morazos que querian hacerlo prisionero, demostrando que a la
sombra de la Torre Nueva se desarrollan tan buenos pufios como en las laderas
del Atlas.

Alvarez y su asistente fueron objeto de grandes demostraciones de
simpatia, y si el teniente no pudo sacar de la campafa aquellas grandezas por
él sofiadas, al menos logro alcanzar una sélida reputacion de soldado valeroso.

Al terminar la campafia, el capitan Alvarez y su asistente, incorporados a
otro regimiento, regresaron a Espafia, siendo destinados de guarnicion a
Madrid.

Las fatigas y los peligros experimentados en comun y esa fraternidad que
crea la guerra, habian estrechado los lazos de carifio que unian al oficial con su
asistente.



I
LA VI POR VEZ PRIMERA...

En el invierno de 1862, el sol, faltando a su perversa costumbre, se portaba
como un completo caballero con los habitantes de la coronada villa.

Los madrilefios estaban en pleno mes de enero, y sin embargo, transcurrian
semanas enteras sin que el aliento del coloso Guadarrama fuese frio y
punzante, y el sol, desde las ocho de la mafiana, esparcia en las calles un
ambiente tibio que, a despecho de la estacion, hacia recordar la primavera.

La nieve era en aquel afio cosa desconocida, y las lluvias invernales habian
quedado reducidas a unos cuantos chaparrones que prestaban al Ayuntamiento
el gran servicio de limpiar las calles, siempre sucias.

Aquella benignidad de la Naturaleza tenia asombrados a los habitantes de
la corte, y uno de los que se mostraban mas agradecidos era el capitan
Alvarez, que, como criado en la costa del Mediterraneo y en una de las
ciudades mas risuefias y de temperatura dulce, odiaba los dias nebulosos y
experimentaba una alegria casi infantil cuando la Naturaleza ostentaba todos
sus esplendores a la luz del sol.

En una de aquellas mafianas que parecian de primavera, el capitan, viendo
el rayo de sol que se filtraba en su habitacion por la ventana que el fiel Perico
acababa de abrir, se levanté de muy buen humor, dispuesto a aprovecharse de
la benignidad de la Naturaleza.

Eran las siete, y hasta las diez no estaba obligado a presentarse en el
cuartel. Le quedaban, pues, tres horas libres, que €l penso dedicar a un largo
paseo, pues como oficial que gozaba fama de andariego aprovechaba todas las
ocasiones para que, segun €l decia, no se le enmoheciesen las piernas.

Cuando hubo devorado su apetito a toda prueba el modesto desayuno
preparado por la patrona, y Perico acabo de pasar su escrupuloso cepillo sobre
el pancho y el rojo pantalén, Alvarez encendié un puro y salié a la calle con
todo el empaque de un hombre que se considera feliz, aunque
momentaneamente, y que esta agradecido a la Naturaleza.

Bien hacia Perico en estar orgulloso del buen talante de su sefior, porque
no podia menos de reconocerse que el capitan Alvarez era un buen mozo, que
llevaba como pocos el uniforme del ejército espafiol.

Pisaba con la fuerza de un hombre robusto, aunque algo enjuto;
contoneabase con una marcialidad nada afectada y se atusaba la perilla



graciosamente cada vez que se quedaba mirando a las muchas mujeres a
quienes llamaba la atencion.

iOh, poder de la marcial gallardia! El vizconde del Pinar, por otro nombre
el alférez Lindoro, mozuelo que usaba corsé bajo el uniforme y se apretaba la
cintura como una damisela, mostraba gran admiracion ante el capitan y
confesaba que, teniendo su varonil presencia y la cruz de San Fernando en el
pecho, era él muy capaz de conquistar a todas las mujeres de Madrid.

—iY pensar—afiadia el “dandy”—que tan magico poder se pierde
inttilmente!

Inttilmente no se perdia, pues al capitdn Alvarez no le faltaban ciertos
trapicheos, y esto quien mejor lo sabia era Perico; pero lo cierto era que
ninguna de aquellas pasiones nacidas al volver una esquina duraba mas de una
semana, y el apuesto militar no habia tenido un verdadero amor.

El capitan, expeliendo con fuerza el humo de su cigarro y con aspecto de
un hombre feliz, bajo la calle de Alcala, dirigiéndose al Retiro, su paseo
favorito, pues las frondosas y vastas arboledas era lo tinico que le consolaba de
aquella desesperante aridez de los alrededores de Madrid.

Cuando entr6 en el gigantesco jardin, por la principal avenida, se hizo la
ilusion de que entraba en un vergel, pues apenas si algunos paseantes
recordaban con su presencia que era aquello un terreno publico.

Dos nifias jugaban al extremo de la avenida vigiladas por una vieja criada,
y por el centro de aquélla caminaban lentamente dos sefioras elegantemente
vestidas.

Alvarez fij6 la vista en ellas y mientras caminaba las iba examinando sin
interés alguno y con el aire distraido del hombre que mira por hacer algo.

Las veia por la espalda, y sin embargo, por la figura y el modo de andar
adivinaba en una de ellas, vestida con capota elegante y abrigo de terciopelo, a
la nifia a quien la pubertad despierta el germen de la hermosura, redondeando
las formas, animando la carne con el fuego de la juventud y dando a sus pasos
la gracia ingenua de la mujer seductora. La otra, de andar mas lento y pesado y
de cuerpo un tanto obeso, cubierto por vestido de negra seda y mantilla de
blonda, demostraba ser una sefiora de mediana edad, acostumbrada a ese
respeto que se goza en una alta posicion social.

El capitan, a fuerza de contemplar durante algunos minutos a las dos
mujeres que marchaban delante de él, comenzé a interesarse y hasta sintid
cierto deseo de acelerar su paso para ver la cara a la joven; pero cuando ya se
disponia a realizar su deseo, las desconocidas torcieron a la derecha
metiéndose por una estrecha calle de arboles.



Cuando Alvarez lleg6 a la embocadura de ésta vio a las dos mujeres que se
alejaban, y durante algunos instantes estuvo dudando si debia seguirlas. Pero
no tardé el capitan en sentirse atraido por el deseo de dar un paseo a solas,
como era su gusto, y desistio de ver la cara a la joven. ;Para qué? Al fin, era
una de tantas, y bastante habia hecho el oso en sus tiempos de cadete para ir
ahora en seguimiento de unas faldas.

Alvarez siguio la avenida y llegé al estanque, apoyandose en la barandilla
y entreteniéndose como un muchacho en silbarles a los cisnes, que, como
navios de nieve, surcaban el terso cristal de agua majestuosamente.

El capitan sentiase embriagado por aquella naturaleza que ostentaba todas
sus galas compatibles con el invierno. En el fondo del estanque reflejabase el
azul del cielo, al que el exceso de luz daba un tinte blanquecino; los arboles
brillaban heridos por el sol; los rasgufios de sus cortezas parecian frescas
heridas manando sangre, y los rayos de oro, filtrandose por entre el ramaje,
colgaban de los ropajes de sombras que envolvian las estatuas deslumbradores
harapos de luz.

Las hojas secas caidas en el suelo era lo unico que estaba alli atestiguando
el invierno, pero movidas por el fresco vientecillo rodaban velozmente, y
persiguiéndose buscaban un rincon obscuro donde esconderse, como
comprendiendo que eran notas disonantes en aquella deslumbradora sinfonia
de la Naturaleza.

Los gorriones, eternos parasitos de aquel inmenso palacio de verdura,
piaban alegremente conmovidos por la hermosura que aquel dia tenia su
habitacion, y como si estuvieran convencidos de que en un dia tan
esplendoroso los hombres no podian ser malos, abandonaban los huecos de los
altos troncos con noble confianza y se recorrian a saltos los enarenados
paseos, contentos con poder resarcirse de las largas noches de lluvia o de nieve
pasadas en aquellos arboles con la cabeza bajo las alas y sin otro abrigo que
las temblonas plumas.

Alvarez estaba en éxtasis y parecia embriagado por el perfume incitante de
la Naturaleza, que mostrandose tan hermosa en pleno invierno, parecia una
dama de edad madura sacando a luz senos de belleza escondidos para deshacer
la mala impresion de su ajado rostro.

El capitan experimentaba idénticas sensaciones que cuando se sentia
impulsado a escribir aquellos versos que tanta fama le valian en el regimiento.

La hermosura de la Naturaleza le producia dulces desvanecimientos, y en
aquellos instantes no se acordaba ya de su uniforme ni de la gloria militar tan
ambicionada. Era una cosa bien triste que en un mundo tan hermoso se
exterminasen los hombres y vinieran a turbar la dulce tranquilidad de los



campos con los estampidos del cafion.

Alvarez, a pesar de sus bélicas aficiones tan arraigadas, reconocia que la
paz era para los mortales el mas supremo bien, y que constituia un sacrilegio
contra la Naturaleza, madre comun de todos los seres, el ensuciar con sangre
humana, por culpa de viles pasiones, los terciopelos y los rasos, los barnices y
el oro que, surgiendo de las entrafias de la tierra, derramabanse sobre ella
formando una espléndida vegetacion.

Dominado por la abstraccion que en €l producian tales reflexiones, se sent
en un banco de piedra, y alli, contemplando con el mismo arrobamiento que
un arabe sofiador las tornasoladas vedijas de azulado humo que su cigarro
arrojaba en el espacio, permaneci6 mucho tiempo rodeado por el silencio
augusto de la arboleda, sélo interrumpido por el rumor de la cercana ciudad
que se despertaba, o el ric-ric de alguna hoja seca dando volteretas al impuso
de la invernal brisa.

Més de media hora permanecié Alvarez en esta actitud, gozando la dulce
monotonia de la Naturaleza. Un gorrion que salto junto a €él, sin duda atraido
por los colores del uniforme y el brillo del sable, le sac6 una vez de su
atraccion; después fue una nifia que pasé corriendo, no sin sonreirle
graciosamente con esa admiracion que los pequefios sienten por los militares,
y al fin, el chasquido de la arena al ser pisada, hizo despertar su dormida
atencion.

Levanto6 la cabeza y vio a pocos pasos a las dos sefioras que marchaban
delante de €l a la entrada del Retiro.

Una, la mas vieja, después de examinarle de pies a cabeza, con una mirada
altiva y dura, volvio sus ojos a otra parte con marcada indiferencia, mientras la
joven le contemplaba con inocente curiosidad que s6lo dur6 cortos instantes.

Alvarez pudo entonces examinar bien a su sabor a las dos sefioras.

La joven no parecia tener mas de diez y siete afios, a pesar de su gallarda
estatura y de sus gallardos contornos, que delataban a la mujer ya formada.
Bajo su capota blanca con lazos rojos, brillaban unos ojos negros y de intenso
brillo, que se destacaban, sobre un rostro sonrosado y de delicada
transparencia, propio de un temperamento sanguineo y de una salud a prueba
de todos esos delicados achaques propios de la juventud aristocratica. Vestia
con gran elegancia, andaba con distincién natural y todo en ella delataba a la
mujer que por su nacimiento vive alejada de las miserias de la vida y ha sido
educada para agradar y distinguirse entre las de su sexo.

La sefiora que la acompafiaba no inspiraba igual sentimiento de tierna
simpatia, a pesar de que su aspecto era correcto hasta la exageracion.
Viéndola, no podia menos de recordarse a las viejas sefioras feudales de los



dramas romanticos, enorgullecidas con su nombre y haciendo esfuerzos en
todas ocasiones para ostentarlo con la mas suprema dignidad.

Su vestido negro, su mantilla y el bolson de terciopelo pendiente de las
enguantadas manos, daban a su figura cierto ambiente de devocién elegante, y
en su rostro mofletudo, rubicundo, con tonos violaceos y adornado con una
nariz larga y pesada como las que son rasgo distintivo de los Borbones, leiase
el orgullo de raza, el convencimiento de que la ley de castas es un hecho, y el
desprecio a todos los seres de clase inferior, destinados a sufrir la deshonrosa
vergiienza de no poseer pergaminos ni poder ostentar a continuacion de su
apellido un titulo retumbante.

Pasaron las dos sefioras erguidas y con aire indiferente ante el capitan, que
las miraba con una insistencia algo incorrecta.

Alvarez, mirandolas otra vez por la espalda, se decia que la joven era de lo
mas hermoso que habia visto, y sin poder explicarse el por qué, volvio
nuevamente a sentir el deseo de seguir a aquella mujer encantadora.

iQué diablo! El era un muchacho todavia, y aunque fuese capitan, no
estaba prohibido hacer lo mismo que en sus tiempos de cadete. Ademas, todo
buen espafiol tiene el deber de ir detras de los primeros pies bonitos que
encuentre al paso, y habia que reconocer que los de aquella joven eran dignos
de ser cantados por lord Byron.

Se sentia atraido por aquel rostro que, deslumbrador, habia pasado ante él
envuelto en la blanca nube de la capota, y se propuso saber quién era aquella
beldad y contemplarla de frente otra vez.

El sonido que produjo el sable al chocar contra el banco de piedra, hizo
que la joven ladease un poco la hermosa cabeza, viendo con el rabillo del ojo y
con esa disimulada atencion que nadie ensefia a las nifias y que todas poseen,
como el militar se ponia en pie, y estirando su poncho para evitar arrugas
antiartisticas, seguia sus pasos, aunque procurando conservar una corta
distancia.

La vieja sefiora debio notar también aquella persecucion iniciada por el
militar, pues en vez de seguir a lo largo del estanque, torcio repentinamente,
entrando con la joven en un estrecho paseo.

El militar, siguiéndolas, entr6 también en el paseo, arreglando su paso al
lento de las dos mujeres.

A Alvarez no dejaba de hacerle alguna gracia aquella persecucién de una
joven bonita, impropia de su caracter y sus costumbres. Aquella insignificante
aventura era suficiente para que en el cuarto de banderas bromearan con él
semanas enteras si es que, por su desgracia, le sorprendia algun compafiero



entregado a tal persecucion. Realmente, era indigno del "capitan Séneca", a
quien algunos tenian por un Napoledn del porvenir, pasar la mafiana siguiendo
los pasos de una muchacha bonita.

Pronto el militar dejé de pensar en tales cosas, y olvidandose de cuanto
pudieran decirle sus amigos, si es que alguno le veia, fijo toda su atencion en
la joven, convenciéndose de que ésta de vez en cuando le miraba con creciente
curiosidad.

Con ese arte, especial privilegio de la juventud, de mirar atrds sin
aparentarlo y sin volver la cabeza mas que de un modo imperceptible, la joven
examinaba a su perseguidor con rapidas ojeadas, y no debia disgustarle su
aspecto por cuanto volvia nuevamente a su ocular y disimulada observacién.

La sefiora que la acompafiaba no debia experimentar igual impresion, por
cuanto varias veces volvio la cabeza, con ademan altivo, enviando al capitan el
feroz relampagueo de su irritada mirada.

Pero no era Alvarez hombre capaz de intimidarse ante aquellas
manifestaciones de enfado, pues mayores las habia sufrido en sus tiempos de
cadete, de parte de algunas mamas toledanas, cuando iba en seguimiento de
cuantas sefioritas encontraba en las calles de la imperial ciudad.

La madura sefiora no estaba de humor para aguantar aquel espionaje, que
iba tomando el caracter de iniciacién amorosa. Alvarez la vio hablar con la
joven con gesto avinagrado, como rifiéndola por la curiosidad que demostraba
y que daba al perseguidor mayores animos, y tras la rapida filipica, las dos
apresuraron el paso saliendo inmediatamente del Retiro.

En las calles de Madrid, Alvarez se hizo mas audaz. Aprovechando la gran
concurrencia de transeuntes llegd a acercarse tanto a las dos sefioras, que casi
les piso6 la cola del vestido, y asi pudo aspirar el fino perfume que exhalaba el
cuerpo de aquella nifia con todas las seducciones de la mujer.

Estaban en la calle de Atocha y las dos mujeres apresuraban el paso. La
joven, ya no miraba al capitan, cuya presencia sentia a sus espaldas; pero la
sefiora mayor volvia continuamente la cabeza y le miraba cada vez con mayor
expresion de odio, como si quisiera anonadarle con la majestad de sus furiosos
0jOs.

Llegaron las dos al portal de una casa de reciente construccion que, aunque
no desmesuradamente grande, merecia el nombre de palacio por la elegancia
artistica de su fachada; y entraron en él, siendo saludadas con gran respeto por
el portero, hombre obeso, embutido en un gran casacon, con botones dorados.

Aquella era, indudablemente, su casa.

El capitan, deseoso de alcanzar la ultima mirada de la joven y ver una vez



mas su rostro, se colocé con bastante descaro sobre el umbral y vio como las
dos sefioras comenzaban a ascender por la gran escalera de marmol con
balaustradas doradas que arrancaba del fondo del patio.

No se habia equivocado Alvarez al suponer que atn le miraria la joven,
pues ésta, al llegar al gran rellano casi convertido en jardin, donde la escalera
se bifurcaba en dos ramas, se detuvo algunos instantes y fijo sin turbacion en
el capitan sus ojazos tranquilos, en los que se adivinaba usa naciente simpatia.

La otra sefiora, que subia mas pausadamente, también se detuvo en el
rellano, y al volver la cabeza y ver al militar plantado audazmente en el centro
de la puerta, su rostro se colore6 con los tintes violaceos de la mas sofocante
indignacion.

Mientras su joven acompafiante desaparecia en una rama de la escalera,
ella quedo algunos instantes inmovil, como enclavada en el marmol por el

furor, y al fin, con voz de tono grave y temblorosa por la rabia, dejé rodar una
palabra en la que resumia toda su colera:

—iMamarracho!

—Muchas gracias, sefiora—contestdo Alvarez sonriente y con entonacion
exageradamente galante, al mismo tiempo que hacia un saludo militar.

Y sin preocuparse por las foscas miradas del gordo portero, permanecid
sobre el umbral hasta que hubo desaparecido en lo alto de la escalera aquel
vestido de seda, rigido, majestuoso y soberbio como la toga de la justicia.

IV
QUIEN ES ELLA.

El alférez Lindoro, conocido en el mundo con el nombre de vizconde del
Pinar, estaba a mediodia con un humor de todos los diablos.

Metido en el cuarto de banderas sufria un arresto de veinticuatro horas que
le habia impuesto el coronel por ciertas insignificantes faltas en el servicio, y
desahogaba su mal humor echando pestes contra todo el mundo y maldiciendo
la hora en que a su familia se le ocurri6 dedicarlo al ejercicio de las armas y en
que el Gobierno tuvo la idea de dar el mando de un regimiento a un
ordinariote que no hacia caso de recomendaciones, que no respetaba al
representante de una de las casas nobles mas antiguas de Espafia, y que queria
que todas las cosas del Cuerpo marchasen con la regularidad de un reloj
aunque para ello tuviera que arrestarse a si mismo.



La desesperacion del alférez obedecia, principalmente, a la soledad en que
estaba y que tendria que sufrir hasta las seis de la tarde, hora en que terminaba
el arresto.

El capitan de guardia era el tinico que le acompafaba, y éste era un pobre
hombre taciturno, incapaz de ensartar seis palabras seguidas y que no tenia
otro tema de conversacion que las costumbres de Filipinas, donde habia estado
muchos afios.

Tendido en un sofa, con tragica desesperacion, y entreteniéndose en contar
las pulsaciones del tiempo que marcaba la péndola del reloj, el alférez pasaba
las horas aguardando, como quien espera la mas suprema felicidad, la llegada
de algun oficial joven que, por la fuerza de la costumbre, fuera a pasar un rato
en el cuarto de banderas.

Justamente, en todo el regimiento Alvarez era el tinico que escuchaba las
sandeces del alférez sin burlarse de ellas de un modo cruel; bien es verdad que
el capitan se divertia oyendo los razonamientos de aquel ser superficial e
insignificante, pero el vizconde era lo suficientemente obtuso para no
enterarse de que su compafiero le consideraba como un objeto de risa.

Alvarez acept6 el cigarro que le tendia el vizconde, y se sent6 a su lado.

—Chico—dijo éste—. No puedes figurarte cuanto te agradezco tu visita.
;Vienes a acompafiarme, verdad? Estoy aburridisimo y te aseguro que si me
arrestan otra vez, pido mi baja en el ejército. ;Deseas algo? ;Has almorzado
ya? ;Quieres tomar café u otra cosilla? Nos lo traeran del café cercano; tengo
cuenta abierta.

Esteban tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que el alférez,
deseoso de retenerle, le pidiera todas las bebidas del proximo café, y cuando el
vizconde se hubo tranquilizado después de pedir a un ordenanza que trajese
una botella de ron y copas, Alvarez abordé el verdadero motivo que le habia
llevado alli.

—Oye, Lindoro—dijo el capitdn Alvarez—. ;No conoces tii a toda la
aristocracia de Madrid?

—Si, querido—contesto el alférez con fatua complacencia, pues su mejor
gusto era ostentar las ventajas sociales que le daba su nacimiento—. Conozco
todo el mundo elegante de la corte y no hay casa de algun ilustre que yo no
visite. Ya ves que con mi nombre y mi fortuna bien puede uno gozar alguna
consideracion en la alta sociedad.

—Tengo que solicitar tu ayuda para una noticia que me interesa adquirir.
—Habla, que yo te contestaré, si es que puedo.

—¢Tratas alguna familia que viva en la calle de Atocha?



—Dos hay que yo conozco. ;Sabes el nimero de la casa?

—No he podido fijarme en él, pero te daré las sefias. Es un edificio de
reciente construccion que esta a la derecha, subiendo por la parte de...

—Basta; no sigas. Ya sé qué casa es. En ella vive el conde de Baselga, un
sefior millonario, algo retirado del gran mundo y que so6lo asiste de tarde en
tarde a las fiestas de palacio. Tiene una hija muy hermosa.

—FEso—dijo Alvarez con satisfaccion.
—La conoces, acaso?
—La he visto una vez nada mas.

—Y te gusta, ¢eh?... Chico, tienes buen gusto, pues la muchacha no puede
ser mas linda. Aqui, para entre nosotros, debo manifestarte que yo he tenido
mis proyectos sobre ella. Me gustaba su hermosura y mas aun los millones de
su padre.

—¢Y qué has alcanzado?—pregunté Alvarez con ansiedad mal disimulada.

—Nada, chico. La muchacha es algo tonta y se rio de mi en un baile de
Palacio, donde entre los rigodones le espeté mi declaracién. Ya ves que esto
supone cierto grado de imbecilidad: burlarse de un muchacho como yo, que,
aunque no soy muy rico, tengo un titulo respetable como pocos y una figura
no despreciable. Lo unico que se me puede censurar es mi cortedad de vista,
pero los lentes dan siempre cierto “chic” que hacen a un hombre interesante.
:INo es verdad, Esteban?

El capitan contesté con una débil sonrisa.

—Quisiera—continu6 el alférez—que td probases a rendir esa beldad que
tiene el corazén no de marmol, como dicen los poetas, sino de alfareria. Tal
vez seas mas afortunado, y cree que harias un negocio redondo si lograbas
casarte con ella, pues el viejo don Fernando, su padre, debe tener enterradas a
montones las peluconas. Vaya, animate y a ver si consigues dejar pronto esta
endiablada profesién militar para convertirte en millonario.

Alvarez permanecié silencioso algunos instantes, y al fin pregunté a su
amigo:

—¢Quién es la sefiora que acompafia a la condesita? ;Es su madre?

—EI conde es viudo. Ha sido casado dos veces y su segunda esposa murio
hace ya bastantes afios, dejando dos hijos: un nifio enfermizo, al que veo pocas
veces, y esa muchacha que tanto te gusta. La sefiora de que hablas debe ser
una hija que tuvo el conde de su primer matrimonio, y de la que se cuentan
ciertas historias. ;Cuales son sus sefias?



El capitan describi6é a su modo la figura rigidamente majestuosa y el rostro
avinagrado de la sefiora que tan furibundas miradas le habia lanzado aquella
mafiana, y el vizconde se apresuro a contestar:

—Si; eso es. Describes muy bien el gesto de pocos amigos que
eternamente lleva en su rostro dona Fernanda, la baronesa de Carrillo. Es una
solterona que aborrece al mundo, odia a la juventud y se dedica a la devocion,
entregada en cuerpo y alma a los jesuitas, lo que le consuela de no haber
encontrado en su juventud un hombre que quisiera hacerla su esposa. Cree que
la tal sefiora es un basilisco, y que es muy peligroso hacerle el amor a su
hermanastra, s6lo porque ha de rozarse uno con ella. Es un manojo de espinas
custodiando a una rosa. ;Eh?, ;qué tal te parece la frasecilla?

—Muy bien—dijo Alvarez, sonriendo con toda la bondad que merecia
aquel imbécil—, ;y quién es la rosa?

—¢Quién ha de ser? Enriqueta.
—iAh! ;Se llama Enriqueta la hija del conde de Baselga?

—Si, hijo mio. Enriqueta Baselga de Avellaneda, y sera condesa si se
muere su hermano, como es de esperar en vista de sus continuas dolencias, o si
se hace cura, lo cual es ain mas probable en vista de las aficiones que le ha
inculcado la santurrona de su tia.

El alférez Lindoro se entusiasmaba hablando de aquella familia, que era
muy rara, si, sefior, una de las mas raras de la corte. Segun él, el padre era un
hurén, siempre metido en su casa, refractario a toda diversion y sin otro placer
que una excursion en verano a sus posesiones de Castilla, donde hacia la vida
de un modesto agricultor. En cuanto a la baronesa de Carrillo, era la primera
beata de la corte, el brazo de que se valian los jesuitas para mover la
aristocracia devota en favor de lo que a ellos les convenia, y los dos
muchachos, hijos del segundo matrimonio, el enfermizo Ricardito y la
hermosa Enriqueta, no pasaban de ser dos monigotes sin voluntad, que maldito
el papel que harian en el mundo.

El vizconde se expresaba de este modo, y Alvarez escuchaba con gran
atencion todas sus palabras deseoso de conocer a fondo la familia de la que
formaba parte aquel hermoso ser que tanto le interesaba.

—El conde, créelo—continuaba el alférez—, es un hombre de historia, y
nadie, al verle tan austero y de genio eternamente atrabiliario, creeria que en
su juventud fue uno de los mas terribles calaveras de la corte de Fernando VII.
Ha sido de la Guardia Real, después mand6 en el Norte un regimiento de
lanceros carlistas, estuvo emigrado en Paris y alli se casé por segunda vez con
la hija de un afrancesado: una muchacha enfermiza que tenia los millones a
pufiados. Su primera esposa fue la baronesa de Carrillo, una locuela americana



que conocla demasiado intimamente al Fernando VII, y si alguien lo duda, ahi
esta, para atestiguarlo, la actual baronesa de Carrillo, que no es capaz de negar
a su padre. ;Te has fijado en aquella nariz? ¢No es verdad que da ganas de
cantar aquello de "ese narizotas, cara de pastel” con que los rojos del tiempo
de Riego daban serenata al padre de Isabel II?

Alvarez sonrio ante la malicia del alférez, y repasando en su memoria el
rostro de la baronesa, se convencioé de que, efectivamente, algo habia en él que
recordaba la cara del rey chulo.

—iSi supieras cuanto se ha hablado en la alta sociedad acerca del conde de
Baselga! Se le atribuyen cosas estupendas, y hasta hay quien dice que maté a
su primera mujer. No sé lo que pueda haber en esto de cierto, pero
seguramente no merecia grandes carifios aquella buena pieza que, engafiando a
su marido, se acostaba con don Fernando para echar al mundo un nuevo
ejemplar de su persona. Si el conde mat6 a su esposa, hizo muy bien; y prueba
de ello es que, a pesar de lo que se murmura en la alta sociedad, lo reciben con
grandes muestras de consideracion, y los padres jesuitas se hacen lenguas de
su piedad y de sus sentimientos caballerescos.

Alvarez sentia cada vez mayor curiosidad por saber la historia de la familia
de Enriqueta.

—¢Y con su segunda esposa—pregunto—, fue tan desgraciado el conde?

—Todo lo contrario. Dofia Maria Avellaneda era una mujer casi
insignificante. Su modestia y su humildad formaban contraste con sus riquezas
y su alta posicion, pero era tan dulce y tan bondadosa, que Baselga se enamoro
de ella como un loco. Recién casado vino a Espafia acogiéndose a uno de los
indultos que el Gobierno dio a los carlistas y establecio en su casa en la calle
de Atocha, negandose a habitar la casa que en la calle del Arenal tenia su hija
mayor, heredada de su madre, la baronesa de Carrillo. Como la fortuna de que
disponian el conde y su esposa era grande, gastaron como unos principes, y
durante sus primeros afios de matrimonio asombraron con su lujo a todo
Madrid. Las elegantes costumbres francesas que hoy seguimos en la alta
sociedad, ellos fueron los primeros en generalizarlas, y la condesa, a pesar de
su modestia y de que se preocupaba mas de una visita a los pobres que de un
baile, fue, durante mucho tiempo, la reina de la moda. Primero tuvieron una
hija, esa muchacha que te ha vuelto los cascos la primera vez que la has visto.

—Pero—interrumpio el capitan—, jsi yo no he dicho que esté realmente
enamorado de esa joven!

—Bueno; pues lo estaras. Es una chica de la que se enamoran todos.
Conste, pues, que estas prendado de ella... Como te iba diciendo, primero
tuvieron a Enriqueta, y a los cuatro afios de matrimonio a ese Ricardito que, a



pesar de no abultar mas que una mano de almirez, y de no servir para otra cosa
que rezar de la mafiana a la noche, costé la vida a la madre.

—EIl conde sentiria mucho su segunda viudez.

—Su dolor fue inmenso. Amaba de veras a su esposa, y, mas que COmo
marido, la llor6 como un muchacho romantico a quien se le muere la novia.
Estuvo mas de un afio sin salir a la calle, y hasta se susurré en Palacio que
pensaba hacerse cura y entrar en la Compafiia de Jesus. Afortunadamente, el
amor a sus hijos pudo mas que su pesar, y acabd por volver a hacer una vida
normal, aunque mostrando gran repugnancia a asistir a aquellas fiestas en que
tanto brillaban antes su esposa y él.

—¢Y su hija, vive también en tal retraimiento?

—Vive con menos rigidez y sale bastante de casa, gracias a su
hermanastra, la baronesa, que, aunque beata, es bastante andariega, y se pasa
el dia en juntas de cofradias y patronatos pios o haciendo visitas a los mas
elocuentes predicadores de la Compania. Si quieres verla a menudo, hazte
beato y visita las sacristias. Ademas, también asiste a los bailes de Palacio o a
los que se celebran en casa de algun individuo de la antigua nobleza. En
cuanto a las reuniones en los palacios de los banqueros o de esa aristocracia
dorada cuyos ascendientes se pierden en las telarafias de un mostrador, no
esperes encontrar alli a la familia de Baselga. El conde es inflexible y no
quiere transigir con nada de lo creado por la revolucion. Ya que asiste a pocas
diversiones quiere que éstas no supongan una abdicacién de sus arraigados
principios.

Y el alférez seguia relatando con abundancia de detalles la vida de la
familia de Baselga, sus costumbres y las relaciones que mas fielmente
sostenia.

—EIl conde tiene muy pocos amigos. En vida de su mujer daba fiestas a
una sociedad muy escogida, en esa casa de la calle de Atocha que tu conoces;
pero desde que aquélla murio, los salones han quedado cerrados y, muy de
tarde en tarde, recibe alguna visita por puro cumplimiento. Quien mas
influencia tiene en aquella casa es un célebre jesuita, el padre Claudio, que
también es gran amigo de la familia. Yo pensé valerme de él para que me
facilitara el ser novio de Enriqueta, y estaba muy confiado, pues el tal jesuita
es un casamentero de primera fuerza; pero en vez de ayudarme, lo que hizo,
apenas le expuse mi pretension, fue encajarme un sermén muy dulce, pero que
me dolio en el alma, diciéndome que yo era hombre capaz de derrochar en
unos cuantos meses la fortuna mas grande del mundo, y que por esto no se
hallaba €l dispuesto a recomendarme a ninguna joven que apreciase. Si piensas
intentar la conquista de Enriqueta, empresa que es dificil, procederias muy
cuerdamente haciéndote amigo del padre Claudio, que manda en el conde, en



la baronesa y en todas cuantas personas encierra aquella casa.
El capitan acogid con sonrisas estas indicaciones del vizconde.

—¢Te ries?, jeh! Pues no haras nada si dejas de seguir mis consejos. Soy
hombre experimentado, aunque nadie lo quiere creer en el regimiento, y sé lo
que debe hacerse en estos casos. Ademas, si quieres ver a Enriqueta, tal vez
encuentres ocasion algunas tardes si vas a menudo al paseo de la Castellana.
Algunas veces el conde de Baselga se acuerda de lo que fue, siente la nostalgia
de sus buenos tiempos, cuando galopaba al frente de un escuadron de la
Guardia, y monta a caballo para acompafiar a su hija, que es la muchacha que
en Madrid mejor sabe manejar una yegua. En esto no desmiente su
procedencia y demuestra que por sus venas corre la sangre de un habil y
valiente jefe de caballeria. Yo en tu lugar alquilaria un caballo, aunque esto te
lleve una parte importante de la paga, e iria todas las tardes a la Castellana. No
seria dificil que de este modo consiguieses llamar la atencién de Enriqueta,
que admiraria mas a un buen mozo, como tu lo eres, viéndolo sobre un brioso
caballo.

La conversacion entre los dos militares comenzdé a languidecer. El alférez,
que tanta ansia sentia poco tiempo antes de desahogar el cimulo de palabras
almacenadas en su menguado cerebro, coronaba todos sus parrafos con una
copita de ron, y al poco rato fue sumiéndose en una calma beatifica, de la que
no le sacaba su compafero, el cual solamente contestaba con monosilabos y
sonrisas.

El vizconde acabd por extender sus piernas con estremecimientos
voluptuosos, sobre el viejo sofa del cuarto de banderas, buscando la mejor
posicion para echar un suefiecito y que transcurrieran, ain mas velozmente las
horas que le quedaban de arresto.

Alvarez sabia ya todo lo que deseaba, y, comprendiendo que su fatuo
compafiero no le diria mas, se dispuso a salir.

—¢Te vas, chico?—dijo el alférez con voz indolente.

—Si. Te hago el favor de dejarte solo. Que duermas bien y no suefies con
el coronel.

—Gracias. Y en cuanto a enamorarse de esa muchacha, piénsalo bien. Es
una barbaridad de la que llegaras a arrepentirte; pero, en fin, si te empefias en
quererla y la cosa no tiene remedio, acuérdate de mi consejo. Hazte amigo del
padre Claudio, que con su apoyo, hasta un barrendero podra aspirar a la mano
de una infanta de Espafia.



A\
SE ECLIPSA EL ASTRO.

Era una continua obsesion la que ejercia el recuerdo de Enriqueta en el
capitan Alvarez.

Aquellos ojos negros brillando bajo el encaje de una capota blanca, eran
una imagen fantastica, una eterna aparicion que turbaban la santa tranquilidad
en que hasta entonces habia vivido el capitan.

No podia ver en la calle un sombrero femenil como el de Enriqueta, o un
traje semejante, o una mujer que, mirada por la espalda, presentase un aspecto
parecido, sin que al momento corriese en su seguimiento para sufrir después
una dolorosa decepcion que le ponia triste y malhumorado durante algunas
horas.

Un dia, a la puerta de la iglesia de San José, encontré a la baronesa de
Carrillo, con su traje negro y su majestuoso aspecto de beata elegante. Iba
sola, pero a pesar de esto, Alvarez, por un irreflexivo instinto, la siguié como
si fuese su hermanastra, y unicamente cuando la baronesa, después de un
paseo de algunas horas por las calles de Madrid, entrd en su casa, no sin antes
lanzar a su perseguidor unas cuantas miradas de ultrajante orgullo, fue cuando
comprendi6 el capitan que habia hecho una barbaridad.

Conforme avanzaba el tiempo y transcurrian los dias sin ver a aquella
joven que tanto le habia impresionado en el Retiro, Alvarez sentiase mas
tenazmente dominado por aquella pasion, y dedicaba a ella toda su existencia.

El que era citado en el regimiento como modelo de oficiales puntuales
comenzaba a descuidar los actos del servicio y se mostraba distraido hasta el
punto de que algunos compafieros lo sorprendieron en el cuarto de banderas
rasgueando al dorso de los partes de los subalternos letras enrevesadas y
fantasticas que, unidas, formaban un nombre: Enriqueta.

Las noches que llovia, el capitan volvia a casa calado hasta los huesos, ni
mas ni menos que un paciente mozo de cuerda que espera en la esquina quien
le dé trabajo, lo que obligaba a su fiel asistente Perico a hacer mil conjeturas,
todas a cual mas disparatada.

Para el asistente no pasaba desapercibido que su amo sufria un trastorno
que turbaba su vida, hasta entonces tan regular y monotona, y con el picaresco
olfato adquirido en el roce con las gentes de su clase, adivinaba que en todo
aquello "habia faldas de por medio".

Una circunstancia le afirmaba cada vez mds en esta creencia, y era que
algunas mafianas, al limpiar el cuarto de su sefior, encontraba sobre la mesa



pliegos de papel cubiertos de renglones desiguales que el asistente, con la
torpeza propia del que en su nifiez sélo llegd a adivinar en la escuela lo que
podia ser la lectura, iba descifrando. De este modo supo Perico que su amo
pasaba las noches haciendo versos y que éstos siempre iban dirigidos a una tal
Enriqueta, nombre que el asistente no adivinaba a quién pudiera pertenecer por
mas que repasaba en su memoria todas las sefioritas cursis, hijas de pupileras y
modistillas con quienes el capitan habia distraido el tedio de la vida de
guarnicion.

Efectivamente, Alvarez combatia la tristeza que de él se apoderaba apenas
se encerraba en su habitacion, escribiendo versos a la hija de Baselga, a quien
s0lo una vez habia visto, y cuando no desahogaba de este modo su fiebre
amorosa, iba a situarse en la calle de Atocha, y transcurrian para €él las horas
paseando la acera de enfrente de la casa del conde, siempre acechando una
ocasion para contemplar el rostro de Enriqueta.

El caricter tenaz e impresionable de Alvarez se revelaba en aquella
ocasion en toda su plenitud.

Ni las lluvias, ni el frio, ni la insolente curiosidad de los vecinos,
conseguian apartarle de aquella continua observacion, de aquel implacable
acecho llevado a cabo sin ningtin plan ni propdsito fijo.

Todo lo que las curiosidades de los transeuntes y las furibundas miradas
del grueso portero de la casa de Baselga lograron de la tenacidad del joven
capitan, fue que éste se despojase de su uniforme para ser menos notado, y
que, vestido de paisano, siguiese paseando la calle con todo el aspecto de un
poeta bohemio a quien le sienta mal la ropa.

No compensaba el éxito la tenacidad que en aquel asedio mostraba el
capitan.

Algunas veces logro contemplar en uno de los balcones del piso principal,
por muy breves instantes, a la hermosa Enriqueta vestida en traje de casa; pero
estas apariciones fueron poco frecuentes, y, en cambio, todas las tardes veia
pasar, tras los cristales de alguna ventana, los coléricos ojos de la baronesa y
su boca contraida por un gesto de rabia.

Otro ser llamaba también la atencion del enamorado capitan, y era un
muchachuelo como de trece aiios, alto, flacucho, de constituciéon anémica, de
rostro palido mate, pero con ojos vivos y hermosos que recordaban los de
Enriqueta.

Era el hermanito; aquel ser débil y fanatizado que, segun las revelaciones
del alférez Lindoro, estaba destinado a servir a la Iglesia.

Alvarez, plantandose audazmente frente al balcén, le miraba con aquella



simpatia que le inspiraban todos los seres que rodeaban a la mujer amada; pero
el muchacho fijaba en €l los ojos con aire de extrafieza, y al fin se retiraba con
el mismo aire de una nifia que se ve contemplada con curiosa insolencia.

Una tarde, a la misma hora en que Alvarez, puesto de uniforme y cubierto
de polvo del campo de maniobras, en que habia hecho ejercicio su regimiento,
volvia con el propdsito de pasar una sola vez por la calle de Atocha, animado
por la vaga esperanza de ser mas afortunado que otras veces y contemplar a
Enriqueta, vio salir del portal de la casa de Baselga dos briosos caballos
montados por una airosa amazona y un sefior de marcial figura y pelo cano.

Eran Enriqueta y su padre que se dirigian a la Castellana.

El conde de Baselga estaba algo maltratado por la edad, pero no habia
perdido su antiguo aspecto. Su rostro, a fuerza de estar curtido, tenia un tinte
cobrizo; sus patillas eran canas, y su abdomen demasiado prominente para un
gallardo jinete; pero a pesar de esto, todavia resultaba una hermosa figura
moviéndose al compas del paso de su cabalgadura.

Junto a él, con el rostro grave y sin que entre ambos se cruzara la mas leve
palabra, iba la hermosa Enriqueta, a cuya figura daban atin mas realce la negra
amazona dque marcaba todas las lineas de su busto escultural, y el gracioso
sombrerillo del que colgaba el blanco velo que envolvia, como una nube, su
rostro.

Baselga marchaba al lado de su hija en actitud rigida e indiferente, pero de
vez en cuando la examinaba con rapida mirada, y en su rostro marcabase una
expresion momentanea de satisfaccion.

En aquel hombre notabanse dos orgullos satisfechos: el de padre y el de
viejo soldado, y al par que admiraba la gracia de la hija, mostrabase contento
por la pericia de aquella discipula que hacia honor a sus lecciones manejando
el caballo de un modo magistral.

Cuando los dos jinetes pasaron cerca del capitan, el conde le mir6 con esa
instintiva y rapida atencion que merecen los oficiales jovenes a todo militar
viejo, y Enriqueta, al conocerle, volvié rapidamente la cabeza, como si
quisiera evitar la indiscrecion de una mirada.

De poder realizar sus deseos, el capitan hubiera seguido a los dos jinetes,
que se alejaban; pero le era imposible encontrar inmediatamente otra
cabalgadura, y en aquel momento se propuso cumplir los consejos del alférez
Lindero, y jur6 que desde el dia siguiente se presentaria a caballo todas las
tardes en la Castellana, a pesar de que montaba muy mal.

Cuando aquella noche su asistente Perico recibi6 la orden de tener
preparado para el dia siguiente, a las tres de la tarde, un buen caballo, el pobre



muchacho abri6 los ojos desmesuradamente en sefial de extrafieza, y se afirmé
en su creencia de que al sefiorito le sucedia algo gordo. Sabia él que el capitan
no era un modelo de jinetes, y no podia explicarse su repentino deseo de
exhibirse en las calles de Madrid montado en un rocin de alquiler.

Pero Perico tenia la costumbre de obedecer las 6rdenes sin replicar,
evitando a su amo preguntas superfluas, y en la tarde del dia siguiente tuvo en
la puerta de la calle el caballo que el capitan deseaba.

Alvarez, aunque no fuera gran jinete, presentaba sobre el caballo una
figura aceptable, y al pasar por la calle de Atocha consigui6é que el portero de
casa de Baselga le mirara con extrafieza, como si no comprendiera el motivo
por el cual un oficial de infanteria se convertia en plaza montada.

La tarde entera paso el capitan en la Castellana llevando su caballo unas
veces al trote y otras al galope para distraer el tedio que de él comenzaba a
apoderarse, y no vio entre la turba de paseantes un rostro amigo ni distinguio
en los pelotones de elegantes jinetes a Enriqueta y su padre.

Sin duda al conde de Baselga le habia dado aquel dia por no salir, o la
baronesa se habia empefiado en llevarse a Enriqueta a alguna junta de
cofradia. Total: que la fatalidad se burlaba del capitan, el cual, por ver de cerca
a la linda joven, se resignaba a galopar una tarde entera (diversion que le
agradaba poco), por entre una turba de elegancias imbéciles que le miraban
con extrafieza y parecian preguntarse con los ojos: ¢Quién es éste?

No por esto se desalentd Alvarez; tenaz como siempre en sus propositos,
sigui6 alquilando un caballo todas las tardes, y con la, fatalista pasividad de un
moro aguardd paseando por la Castellana la aparicion de aquella mujer que
parecia haber pasado tan sélo ante sus ojos para engendrar un indefinido deseo
que fuese su tormento.

Una semana después, en una tarde que nada tenia de hermosa, pues el cielo
estaba cubierto de plomizos celajes y soplaba un viento frio con conatos de
huracan, vio Alvarez a lo lejos venir hacia él, a todo el galope de sus briosos
caballos, a Enriqueta y su padre.

El capitan experiment6 gran emocion, y tan turbado quedo, que por un
movimiento instintivo detuvo su caballo.

Plantando su cabalgadura en el centro del paseo, vio el capitan llegar a los
dos habiles jinetes, que pasaron por su lado con la violencia de una tromba.

Estaba Alvarez en tan extrafia actitud que forzosamente habia de llamar la
atencién, y tanto el conde como su hija se fijaron en él, reconociéndolo
inmediatamente.

Para Baselga aquel joven capitan no era un desconocido ni resultaba ser



casual aquel encuentro en el paseo, y buena prueba de ello fue que, al pasar
cerca de Esteban y reconocerlo fruncié el cano entrecejo, lanzandole una
mirada fria y orgullosa. Sin duda su hija la baronesa le habia dado cuenta de
que un capitan, cuyas sefias le detallaria, asediaba a Enriqueta ejerciendo una
continua persecucion amorosa que se estrellaba ante el retraimiento en que
vivia la joven.

Esta también se fij6 en Alvarez, pero su presencia sélo le arrancé aquella
mirada, mezcla de extrafieza e indiferencia, que era en ella peculiar.

El capitan, repuesto inmediatamente de su impresion, lanz6 su caballo en
seguimiento de los dos jinetes, y asi recorrié dos veces el paseo, llamando la
atencion de algunos transetuntes.

Alvarez, ocupado en contemplar las espaldas de su amada y su hermoso
talle lo mas cerca posible, no pensaba en las conveniencias ni el disimulo que
debe observarse en materia de amores y desconocia el efecto que causaban
aquellas imprudencias.

A Enriqueta no debia disgustarle del todo aquella adoracion tan audaz y
despreocupada, por cuanto varias veces volvio la cabeza y miré fijamente al
capitan con aire entre ofendido y risuefio; pero al conde, a quien no pasaban
desapercibidas tales demostraciones, no le resultaban tan gratas las continuas
audacias del militar, demostrandolo con rapidas ojeadas que lanzaba al
insolente.

Aun dieron otra vuelta por el paseo los dos elegantes jinetes, seguidos
siempre por el amoroso apéndice. El conde esperaba que el militar se cansase
de la persecucion; pero en vista de su tenaz importunidad, comenzo a sentirse
dominado por aquella coOlera que tan terrible le hacia.

Baselga apretaba nerviosamente su latiguillo y sentia tentaciones de
revolver su caballo para ir a cruzarle la cara al insolente adorador. Con menos
motivo habia dado en su mocedad mayores escandalos; pero ahora se
encontraba en una posicion que exigia en él mayor prudencia, y reprimiendo
su furor que ponia palido su rostro e inyectados sus ojos, se decidio a
abandonar al paseo.

No queria que aquellos burgueses plebeyos que paseaban a pie por los
andenes fijasen su atencién en él y su hija en vista de la importunidad del
capitan.

El conde dijo rapidamente algunas palabras a su hija, e inmediatamente
abandonaron la Castellana a todo galope, pasando como exhalaciones por
entre los brillantes y blasonados carruajes, de cuyo interior les dirigian
amistosos saludos.



Alvarez, incorregible, y como si no comprendiese el enojo de Baselga, fue
en seguimiento de éste y su hija, y no ces6 en su estipida persecucion hasta
que ambos jinetes desaparecieron en el portal de su casa de la calle de Atocha.

Cuando el capitan, algunas horas después, se encontrd6 solo en su
habitacion, se dio exacta cuenta de lo ridiculo que habia estado aquella tarde y
del enojo que habia provocado en Enriqueta y su padre.

La mas terrible desesperacion se apoderé de él. Era un bruto, lo reconocia
francamente, y ni a un aguador se le podia ocurrir hacer la corte de un modo
tan extravagante, llamando la atencion de los curiosos e irritando a la mujer
amada. Enriqueta odiaria ahora a un hombre que parecia empefiado en ponerla
en ridiculo, y su padre, mejor que entregarle la mano de su hija, lo que haria el
dia en que se le presentase con tal pretension (si es que llegaba), seria darle de
bofetadas.

La ofuscacién sufrida durante el paseo se habia desvanecido totalmente, y
la realidad martirizaba ahora el animo de Alvarez.

Aquella noche fue cruel, pues el peor tormento que podia experimentar el
capitan era que una idea desagradable se fijase tenazmente en su memoria.

Comi6 poco, rifi0 a su asistente, cosa que muy raras veces le ocurria, y
durmi6é mal, viéndose atormentado en los instantes que lograba ser presa del
suefio por terribles pesadillas, en que aparecian grotescamente mezclados el
rocin de alquiler, las furiosas miradas de Baselga, los indiferentes ojos de
Enriqueta y la facha ridicula de un maldito capitan que se parecia a él como
dos gotas de agua y que hacia reir con ridiculeces grotescas a toda la
humanidad.

Aquella noche fue para Alvarez de las més terribles. Cuando se levanté de
la cama, poco después de amanecer el dia, pensé con envidia en las horribles
noches pasadas en los campos marroquies, en peligrosas escuchas, mandando
un grupo de hombres rodeado de enemigos, a gran distancia del nucleo del
ejército. Alli se corria el peligro de recibir a cada momento un balazo o sentir
una gumia en la garganta; pero al menos se dormia bien siempre que lo
permitian los moros, y no se sofiaba en miradas de indignacion ni en capitanes
puestos en ridiculo.

Al entrar Alvarez palido y ojeroso en el cuartel, le esperaba otro tormento.
Alli se encontraba el alférez Lindero, que, como de costumbre, estaba al tanto
de todo lo ocurrido el dia anterior y conocia con todos sus detalles la ridicula
persecucion llevada a cabo por el capitan “Séneca”. Un “dandy” de su mismo
fuste le habia contado por la noche en el Casino las ridiculeces de un militar
que parecia hacerle el amor a Enriqueta Baselga, y el vizconde adivin6 que
aquel ente extrafio no podia ser otro que su amigo Alvarez.



iQué de estupidas reconvenciones tuvo que sufrir éste, dichas con un
acento paternal que movia a risa! Cémo exageraba el vizconde, llevado de sus
preocupaciones, la imprudencia del capitan!

Este estuvo tentado de enviar a mala parte al lindo alférez; pero a pesar de
esto, acabé por hacer caso e impresionarse con sus palabras, sintiendo
aumentar el disgusto que le producia su conducta del dia anterior.

Tan avergonzado se mostr6 por esto, que se prometio internamente
olvidarse de Enriqueta, y en muchos dias no paso6 por la calle de Atocha.

Para que aquella seductora imagen que habia turbado su tranquila
existencia se borrase por completo de su memoria, Alvarez apelé a todos los
medios, y durante algunos dias hizo, en union de los oficiales mas alegres de
su regimiento, una vida de calavera.

Su asistente estuvo varias noches esperandole hasta el amanecer, y una
mafiana, al ver entrar a su sefiorito con el traje bastante desordenado, la faz
algo congestionada y los ojos mas brillantes que de costumbre, sospech6 que
el alcohol le habia poseido durante algunas horas.

El capitan hizo una vida de café y de diversiones menos honestas durante
algunas semanas, y al principio se complacia notando que las fugaces y
continuas impresiones que aquella existencia agitada le proporcionaba,
conseguian borrar de su memoria los angustiosos recuerdos; pero el mismo
tenaz empeifo que ponia en olvidarse de Enriqueta, era causa, sin duda, de que
la imagen de ésta se reprodujese en su imaginacion apenas se entregaba a la
tranquilidad.

Alvarez se cansé al fin de luchar. Reconocia que era un chiquillo mimado
y voluntarioso, como en la época que dormia sobre las faldas de su madre; la
contrariedad y los obstaculos excitaban mas sus deseos, pero él no tenia otro
remedio que ser tal como le habia formado su naturaleza; y, victima de sus
naturales impulsos, se reconocia impotente para sofocar aquella pasion que de
él se habia apoderado.

Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta y no lucharia mas, pues
era inutil cuanto intentase por sustraerse a tal pasion.

Alvarez se resolvié a volver a sus antiguas costumbres, y tres semanas
después del dia en que tan ridiculamente se port6 en la Castellana se dirigio a
la calle de Atocha, experimentando al entrar en ella la misma zozobra del
enamorado que va a hacer su primera declaracion.

Los balcones del palaciego de Baselga estaban herméticamente cerrados,
pero el gran portal seguia abierto, ostentandose sobre el umbral el grueso
cancerbero con su capote de botones resplandecientes, tan grandes como



platitos de azucar.

Aquel can racional, que tan furibundas miradas lanzaba siempre a Alvarez,
al verle esta vez sonri6 con toda la expresion que podia dar de si su boca de
escarlata, desgarrandose de oreja a oreja.

El capitan pas6 muy lentamente frente a la casa, fijando su mirada en todos
los balcones y ventanas, con la vaga esperanza de ver asomarse a la mujer
amada. Pero en los dos pisos estaba todo cerrado, y unicamente en la planta
baja el portero se encargaba de demostrar que la casa no estaba deshabitada.

Alvarez se alejo pensativo, y de alli a poco volvié a pasar frente a la casa.

El portero sonri6 nuevamente con aire de socarroneria, y el capitan, a
quien aquella clausura de balcones y ventanas habia puesto de muy mal
humor, se planto cerca del portal, y atusandose la perilla nerviosamente, mir6
con insolencia al doméstico.

Este se puso grave. Era hombre de tranquilas costumbres y conocia que
aquel militar no necesitaba de muchas excitaciones para entrar en el portal y
agradecer su insolencia con unos cuantos trompis.

Aquel majestuoso vientre cubierto de pafio azul experimento la necesidad
de congraciarse con el capitan, y haciendo uso de la mas amable de sus
sonrisas, dijo con acento humilde:

—Es inutil que el sefior se incomode viniendo por aqui. Hace ocho dias
que el sefior conde marché con su familia a sus posesiones de Salamanca, y
creo que no volveran hasta el proximo invierno.

Y saludando ceremoniosamente, se metio en su porteria con gran prisa.

Quedd Alvarez tan turbado, que ni aun se le ocurrio hacer una pregunta al
portero.

Abhora si que tendria que conformarse a no ver a Enriqueta.

El brillante astro habia sufrido un eclipse.

VI
EL SENORITO DICE MISA.

No tuvo tiempo Alvarez para pensar en la desaparicion de Enriqueta, pues
una desgracia vino a sacarle de su preocupacion amorosa.

Sus parientes de Pamplona le escribieron a los pocos dias notificandole que



su madre estaba enferma de gravedad, y cuando ya se disponia a pedir una
licencia a su coronel para trasladarse a la capital navarra, recibié un telegrama
que, con el cruel laconismo propio de tales casos, le noticiaba el fallecimiento
de la enferma.

El dolor que experiment6 el capitan borr6 de su memoria todo recuerdo
amoroso, y pasé mucho tiempo entregado a una cruel melancolia, pensando
unicamente en aquellos padres tan rudos como bondadosos, que le creian un
genio del porvenir, y que habian muerto viéndole todavia confundido entre el
vulgo de los mortales.

La repentina desgracia fue muy ttil para Alvarez.

El recuerdo de la madre borr6 el de la mujer amada, y aquel hombre, cuyo
caracter sentia la necesidad de aferrar tenazmente a su memoria un recuerdo
fijo y acariciarlo a todas horas, sélo se preocup6 de la difunta, mostrandose en
publico como poseido de eterna tristeza.

Perico, que creia un deber alegrarse cuando su amo estaba contento y
reproducir de igual modo su tristeza, mostrabase en esta ocasion melancolico y
desalentado cuando se reunia con otro asistente; pero hay que confesar que
aun llamandose en su interiormente perverso y mal corazon, se alegraba del
suceso, no porque tuviese ningun resentimiento con la madre del sefiorito, sino
porque su muerte habia venido a librarle del peligro que le ofrecia una mujer
desconocida, a quien el capitan parecia amar con delirio.

El Unico punto negro en el porvenir de Perico era la suposicién de que
algtin dia el capitan Alvarez llegase a casarse. El fiel asistente, en su carifio al
sefior, llegaba hasta a los sentimientos femeniles, y como si fuese una mujer
temerosa de una infidelidad, experimentaba algo de celos y de rabia al pensar
que algun dia podia su amo casarse, rompiéndose con esto aquella union
respetuosa, pero fraternal, que entre los dos existia.

Aquel muchacho experimentaba un gozo sin limites al ver que el capitan
permanecia triste e impresionado por la muerte de su madre y no se acordaba
de montar a caballo ni de borronear versos, siempre dedicados a aquella
desconocida Enriqueta.

Asi transcurrieron algunos meses, y al hallarse en pleno verano, Alvarez
comenzo a abandonar su triste vida, que le tenia reducido muchas horas en su
habitacion o le lanzaba a solitarios paseos.

Su asistente comenzé a notar que salia de casa con mas frecuencia, que en
determinadas noches se retiraba tarde, y que a pesar de su aficion al “oficio”,
que le hacia considerar el uniforme como su vestidura eterna, salia a menudo
en traje de paisano.



Esto lo consideraba Perico como muy extrafio, sin poder explicarse la
causa y aun aumentaban mas sus sospechas las nuevas amistades que su amo
parecia haber contraido.

Sefiores de aspecto elegante venian a aquella humilde casa de huéspedes
para visitar al capitan, y algunas veces permanecian encerrados con €l algunas
horas hablando muy quedo.

Alvarez pasaba bastantes noches en claro, revisando papeles y escribiendo,
y cuando Perico, aguijoneado por la curiosidad que en él hacia nacer la
posibilidad de nuevos amorios, examiné una mafiana los documentos que
tanto absorbian la atencién de su amo, se encontr6 que eran el escalafon
general de los jefes y oficiales del ejército, que el capitan revisaba con gran
minuciosidad, colocando al lado de ciertos nombres sefiales convencionales
due eran crucecitas rojas o azules.

Aquello no era cosa de amores, y esta reflexiéon bastd para que el asistente
volviera a su antigua e impasible indiferencia, cuidandose en adelante de
mezclarse en los asuntos de su amo.

A pesar de estos propositos el muchacho no pudo evitar que le llamase
profundamente la atencién el aire misterioso que tenian algunas veces los
nuevos amigos de su amo, asi como las precauciones que tomaba éste al hacer
sus salidas en ciertas noches, vistiéndose de un modo que, aunque no carecia
de naturalidad, desfiguraba algo su persona.

El capitan parecia muy preocupado, pero no con la tristeza de algun tiempo
antes, sino poseido de agitacion febril y como desesperado de no poder
atender a multiples y apremiantes ocupaciones.

Algunos dias no comia en casa, y después Perico, por conducto de otros
asistentes, sabia que su sefiorito iba de francachela honesta con otros oficiales
de distintos cuerpos de la guarnicion, hablando a los postres con gran secreto,
de cosas que solo ellos conocian.

El asistente no sentia ninguna alarma, pues a él, fuera de los amorios
serios, no le atemorizaba ninguno de los compromisos en que pudiera verse su
senor.

Sin embargo, una tarde llego a interesarse seriamente en los asuntos de su
amo por la forma misteriosa en que éstos fueron revelados. El capitan habia
salido una hora antes y el asistente rondaba la cocina, donde fregaba la
maritornes gallega, cuyas exuberantes formas se complacia en pellizcar, al
menor descuido, el tuno de Perico.

Son6 la campanilla de la puerta de la escalera y el asistente fue a abrir,
queriendo evitar este trabajo a su adorada gallega.



Un hombre del pueblo, un obrero de blanca blusa y rostro curtido de rasgos
duros, entr6 en el recibimiento preguntando con aire imperioso:

—¢Esta el capitan?
—Salié hace una hora. ;Qué quiere usted?
—Yo... nada—dijo el obrero después de vacilar un buen rato.

—Puede usted decirme lo que quiera sin miedo, porque yo soy su asistente
desde hace algunos afios.

—Entonces—contesté el hombre después de reflexionar largo rato—, dile
a tu sefiorito que esta noche dice misa.

Perico se queddé estupefacto hasta el punto de dudar de lo que tan
claramente habia oido. Hubo un momento en que creyé que aquel hombre era
un chusco de mal género, y hasta pensd en la conveniencia de darle un
soberbio coscorron; pero el aire grave y un tanto majestuoso del obrero, al
decir tales palabras, le convencio de que se hallaba muy lejos de burlarse.

Pero el asistente, por salir de su asombro, busco instintivamente cualquier
palabra, y sin darse cuenta de ello pregunto:

—¢Y a qué hora ha de decir misa?
Entonces fue al obrero a quien le tocé mostrar asombro:

—iA qué hora ha de ser! A la de siempre. Tu dale el recado tal como yo lo
digo, que al buen entendedor...

Y se fue.

Cuando el capitan volvio a la hora de la comida, su asistente le relatd todo
lo ocurrido con el aire mas natural del mundo, como si se tratara de cosas que
él tuviera olvidadas de puro sabidas.

Su amo le oydé impasible y sin pestafiear, no causandole la menor
impresion el que fuese invitado a decir misa el héroe que tanto se habia lucido
en Castillejos y en el campamento de Tetuan.

—FEs una sefia convenida, no hay duda—se dijo Perico, a través de cuya
corteza ruda comenzaba a filtrarse la sospecha de lo que aquel misterio
significaba.

Cuando su amo salié de casa a las nueve de la noche, el asistente penso en
seguirlo para averiguar la verdad que encerraban tantos secretos. Fue ésta una
idea que rapidamente surgio en su pensamiento y el muchacho la puso
inmediatamente en practica sin pararse a reflexionarla.

Al verse en la calle se avergonzé de su arranque y la conciencia parecio



insultarle por aquella ligereza que afeaba su fidelidad y solicitud de algunos
anos.

jEspiar a su amo! jQuién podia aprobar tan repugnante absurdo! Ademas,
a él no le importaban los negocios particulares del capitan, y faltaba
villanamente a su deber queriendo inmiscuirse en ellos... Pero cuando tales
reflexiones se hacia, su amo, que se alejaba con apresurado paso, iba ya a
doblar la esquina de la calle, y él, por instintivo impulso le sigui6, aunque
lamentandose interiormente de ser capaz de semejante atentado.

La curiosidad, naciendo repentinamente en él, le dominaba hasta el punto
de convertirlo en un autémata.

Siguiendo a su amo a bastante distancia, llegé Perico a la plaza de Santo
Domingo, y entrando el capitan en una de las calles inmediatas desapareci6 en
el sucio y mal alumbrado portal de una casa de modesta apariencia.

Alli era, sin duda, donde se presenciaba un espectaculo tan raro como era
que un capitan del ejército espafol dijese misa.

El asistente qued6 en acecho. Lo que habia visto no desvanecia el misterio
y deseaba atrapar algun detalle convincente que diese mas luz al asunto.

No fue larga su espera. Separados por cortos intervalos de tiempo, fueron
entrando en el mezquino portal una docena de personas en las cuales
reconocio Perico a algunos de los sefiores que con aire tan misterioso visitaban
a su amo, y a un comandante de otro regimiento, que era gran amigo del
capitan Alvarez.

Transcurrieron algunos minutos sin que entrara ninguna otra persona, y se
retiraba ya el asistente de la esquina desde donde espiaba, cuando doblo
aquélla, tropezando rudamente con €l un caballero de mediana estatura,
moreno y nervioso, que llevaba demasiado encasquetado sobre el rostro su
sombrero de copa y ceifiia su levita con aire algo militar.

El caballero, al tropezar con Perico, le mir6é rapidamente con brillantes ojos
en que se notaba cierta expresion de desconfianza, parecié dudar un breve
momento y después sigui6é adelante, afectando indiferencia y golpeando el
suelo con el bastdn, hasta que desaparecio en el mismo portal que los otros.

El asistente se qued6 asombrado, pegado a la pared y sin animo ni aun para
respirar. jGran Dios! ¢Se habria equivocado? ;Seria aquel hombre una vision?
¢No existiria entre €l y el otro un extrafio parecido? Pero no; la duda era inutil.
Aquellos ojos de arrogante fiereza eran los mismos que brillaban bajo los
pliegues de la bandera espafiola en la jornada de los Castillejos; aquel rostro
cetrino, enjuto y de rasgos duros y enérgicos, era el del general Prim.

Ademas, para desvanecer cuantas dudas pudieran ocurrirsele al asistente,



acudieron a su memoria la revision del escalafén, las misteriosas visitas y,
sobre todo, las ideas politicas de su amo, que €l sabia perfectamente.

Por fin conocia la verdad. El capitan conspiraba, y aquellas reuniones eran
conciliabulos preparativos de una revolucién.

Ya sabia él quién pagaria aquellas misas. El Gobierno.

VII

EL QUE SE ENTREGA A LA COMPANIA ES SU ESCLAVO PARA
SIEMPRE.

Cuando el conde de Baselga, poco tiempo después de la muerte de don
Ricardo Avellaneda, se vio esposo de la hija de éste, abandond Paris, y
aprovechando una de las muchas amnistias concedidas por los Gobiernos del
moderantismo a los emigrados carlistas, fue a establecerse en Madrid.

Su esposa, la dulce Maria, que en su juventud tanto habia sofiado con
Espaiia, la patria de sus padres, ansiaba vivir en aquel pais, escenario obligado
de todas las relaciones poéticas y romanticas que tanto la habian entusiasmado
en su adolescencia.

En cuanto al conde de Baselga, no sentia menos interés por ir a vivir en la
capital espafiola. Experimentaba ese amor dominante y casi loco que sienten
los emigrados por la patria a la cual no pueden volver, y a esta pasion se unia
el deseo egoista y soberbio de aparecer tras un largo eclipse en aquella ciudad,
teatro de sus primeras aventuras, no pobre, envejecido y desilusionado, como
la mayor parte de los que con él habian hecho la campafia carlista, sino
opulento, feliz y satisfecho con la fortuna, hada malévola que en uno de sus
caprichos le habia hecho duefio de una respetable cantidad de millones, y de
una mujer que, a pesar de su hermosura y de que podia ser su hija, le amaba
con un amor tranquilo y desprovisto de violentas emociones, pero tenaz e
inquebrantable.

Los condes de Baselga fueron por mucho tiempo la pareja mimada de la
alta sociedad, los arbitros de la moda, los que imponian la ley en materias de
buen gusto y marchaban a la cabeza de ese tropel de gentes distinguidas cuya
unica ocupacion consiste en sostener el legendario esplendor de generaciones
que pasaron y encontrar el medio mas elegante de arrojar su dinero por la
ventana.

Lo que hacia recaer con mas insistencia la atencion del mundo elegante
sobre los condes de Baselga era el mutuo carifio que se profesaban, aquel amor



tranquilo y sin limites que, por preocupaciones sociales, querian ocultar en
publico encubriéndolo bajo esa indiferencia galante que en la sociedad dorada
es signo de buen tono, pero que, a pesar de esto, asomaba siempre a la
superficie.

Al poco tiempo de haber hecho ambos su aparicion en el mundo elegante
de Madrid con todo el esplendor que da una colosal fortuna y una felicidad
que no permite preocuparse de economias, Maria vidse envuelta en una
agradable atmosfera de adoracion galante. Los Baselga de aquella época,
oficialillos de Cuerpos distinguidos o elegantes, preocupados con el ultimo
figurin de Paris o Londres, sintiéronse subyugados por aquella nueva belleza
tan distinta por su dulzura, su bondad y su elegante sencillez, de las
hermosuras de la corte, encerrando bajo sus magnificos trajes y su capa de
colorete todas las asquerosidades de un burdel y las desvergiienzas irritantes
de una verdulera.

Aquella belleza que surgia pura y sencilla de una existencia hasta entonces
retirada y casi claustral, que entraba en el ambiente corrompido de la alta
sociedad conservando su tenue aureola de una castidad sofiadora y enamorada,
excito el apetito de todos aquellos tenorios, terribles derribadores de puertas
abiertas, que realizaban las dificiles conquistas de las linajudas damas que,
mucho antes de que ellos aventurasen la menor declaracion, ya tenian el firme
proposito de entregarse tras una fingida resistencia.

La condesa Maria recibié a docenas las declaraciones de ardorosa pasion
dichas en una forma que ella habia conocido algunos afios antes leyendo
novelas francesas; no pudo bailar en ninguna de las grandiosas fiestas de la
aristocracia madrilefia sin que al momento le deslizasen en el oido vulgares
frases de amor dichas con tono melodramatico, y se vio obligada a no
aventurar una simple sonrisa de cortesia, so pena de que fuese considerada por
sus fatuos adoradores como una promesa de futura benevolencia.

Maria se mostré fuerte, y ni por un solo instante logr6 turbarle aquella
seductora atmésfera en que se veia envuelta.

Aunque criada en un mundo aparte y desconociendo las costumbres de la
sociedad en que ahora vivia, su buen sentido la hacia adivinar el fondo de
brutalidad existente en aquella idolatria galante, y ademas, para permanecer
invulnerable a tales seducciones, capaces de perturbar una cabeza ligera,
contaba con el amor inmenso que profesaba a su esposo.

Maria, al lado de esta pasion so6lo sentia otra, y era el afan de brillar en la
sociedad, de gozar los homenajes sin consecuencias, que en los salones se
tributaban a una mujer hermosa, rica, y que ademas retne la rara cualidad de
ser honrada y no excitar a su paso chistes de mal género, ni sonrisas ironicas,
mal ocultadas tras los abanicos de plumas de oro.



Afable, sonriente, y siempre demostrando una dulzura que la hacia
altamente simpatica, la condesa de Baselga cruzaba el torbellino de aquella
sociedad, cuya murmuracion la respetaba instintivamente, olvidando su origen
burgués; el bullir del vicio aristocratico, que salpicaba a todos, no lograba
manchar a aquella joven ingenua e inexperta; pero esto era porque en publico
se mostraba como una estatua, fria, inabordable e insensible, guardando toda
su ternura para la intimidad del hogar, donde se entregaba con el grato
abandono de un ser feliz y satisfecho, al hombre que habia sido su primero y
Unico amor.

Baselga no era menos feliz que su esposa. No se habia engafiado cuando,
en las noches de insomnio pasadas en su modesta habitacion parisién de la
calle de los Santos Padres, se preguntaba si estaba realmente enamorado de la
hija del sefior Avellaneda. El conde, a pesar del goce de su amor y de la
satisfaccion de sus sentidos, puramente humanos, se sentia dominado por una
pasion cada vez mas creciente, y que era tan ideal y vaga, como la que
experimenta un poeta por la mujer a quien dedica sus primeros versos.
Aquello era amor; y cuando recordaba la brutal pasion sentida en otros
tiempos ante los incitantes encantos de su primera esposa, consideraba su
anterior matrimonio como la conjuncion bestial de un libertino con una
prostituta unidos por el vinculo de un placer espasmodico, delirante, irritante e
insaciable, propio de dos fieras en celo.

Al establecerse Baselga en Madrid, viose obligado a avistarse con un
antiguo amigo al que no profesaba ya simpatia alguna. Era éste el padre
Claudio.

Encargado el jesuita de la administracion de los bienes de Fernanda, la hija
de la baronesa de Carrillo, durante la permanencia de Baselga en las filas
carlistas y su emigracion, el conde viose precisado a tener una entrevista con
él para una entrega de cuentas puramente nominales.

Baselga, al llegar de Paris, se habia instalado en un edificio nuevo de la
calle de Atocha, que comprd a buen precio, y queria vender el caseron de la
calle del Arenal, que procur6 no visitar, temiendo que la vista de sus
habitaciones, y especialmente el gabinete de su primera esposa, evocara en su
memoria horripilantes recuerdos.

Fernanda acababa de salir del convento donde se habia educado, y vivia al
lado de su madrastra, que por su edad y su caracter consideraba como a una
hermana a la hija de su esposo.

Cuando Baselga recibio en su despacho la visita del padre Claudio,
experimento cierta sorpresa. Por aquel hombre no pasaban los afios. Bien era
verdad que su rostro no tenia la frescura natural de otros tiempos, y que su
figura gallarda comenzaba a verse desfigurada por una naciente obesidad; pero



a pesar de esto, el bello sacerdote era el mismo de siempre. Afeites de tocador
femenil devolvian a su rostro la seductora ternura de otros tiempos; su boca,
de artistico contorno, sonreia tan graciosamente como en otros tiempos; sus
ojos seguian manejando con igual acierto aquella mirada dulce y afectuosa de
hombre superior, que se encuentra siempre muy por encima de las miserias
mundanales, y su cefiidor de seda apretaba con energia el abdomen rebelde,
que grotescamente aspiraba a atentar contra la gallardia de su cuerpo.

Era aquélla una revocacion hecha con arte en la fachada que comenzaba a
tener grietas, y, gracias a aquel exquisito y artistico cuidado de su persona, el
padre Claudio permanecia inalterable y consecuente en su papel de sacerdote
elegante que inflamaba muchos corazones femeniles, y que por su frialdad,
mil veces puesta a prueba y siempre triunfante, daba pabulo a las asquerosas
murmuraciones de las damas despechadas, y de las cuales no salian bien
librados aquel bello Alcibiades con sotana y los novicios de la Compaifiia.

La entrevista comenzo6 con cierta frialdad. El examen de las cuentas sélo
duré algunos minutos, y cuando el conde, después de dar las gracias con
ceremoniosa cortesia, comenzo a indicar lo grato que le seria quedarse solo, el
jesuita, con todo el aspecto de una persona herida en sus mas caras afecciones
que por dignidad quiere callar, pero que al fin, instintivamente da rienda suelta
a sus sentimientos, comenzd a lamentarse de la conducta observada por el
conde.

Aquello era incalificable para el buen padre Claudio. El conde estaba en
Madrid establecido hacia ya algunos meses, y no solo se habia cuidado de no
comunicarle directamente su llegada, sino que ahora, que le llamaba a su casa,
le recibia con la frialdad altanera que se observa con un humilde administrador
y hasta le daba a entender sus deseos de que se retirase inmediatamente.

—Vamos a ver—decia el jesuita con conmovido acento—. ;Qué he hecho
yo para que se me trate de ese modo? ;He faltado en alguna ocasion al carifio
y a la amistad que mil veces le he jurado? ;Es que he sido traidor a su afecto,
0 es que para merecer su amistad no he hecho suficiente con los servicios que
le he prestado en circunstancias dificiles? Hable usted, por Dios, sefior conde,
pues yo soy hombre que no puede sufrir con resignacion antipatias infundadas,
y no quiero que me odie un amigo al que consideraba como un verdadero
hermano. Crea usted que su frialdad me mata, y que antes quiero sufrir los mas
crueles tormentos que ver que me trata con despego y sin motivo alguno un
hombre al que profeso un carifio fraternal.

Y el padre Claudio, al hablar asi, estaba realmente conmovedor. Contraia
su linda boca con un gesto de amargura, adoptaba el humilde aspecto de un ser
resignado, pero que protesta antes de sucumbir al dolor, y para dar mas fuerza
a sus afirmaciones, se golpeaba suavemente el pecho y miraba al cielo con



ademan tragico.

Baselga no se conmovio con estas demostraciones. jA €l con tales maulas!
Estaba muy equivocado el jesuita si creia que era atin el muchacho crédulo y
sencillo de otros tiempos, que se dejaba manejar como un imbécil. El habia
aprendido mucho; si, sefior, los sucesos de su vida y, especialmente, los que
precedieron a su segundo casamiento y que, por lo extraordinarios, eran
dignos de figurar en una novela, le habian abierto los ojos y ensefiado quién
era la Compafiia de Jests: una vasta asociacién de canallas que bien podian
ponerlos donde hubiese, con la seguridad de que sabrian con habilidad llenarse
los bolsillos como si no hiciesen nada; una banda de ladrones que se
introducian bajo las mas traidoras formas en el seno de las familias, y durante
muchos afios estaban preparando un golpe de mano contra la fortuna y la
felicidad ajena, con una paciencia y una astucia que les envidiaria el mas
terrible bandido.

El conde, al hablar de este modo, se enardecia, golpeaba la mesa con
furiosos pufietazos y miraba al jesuita de tal modo que parecia querer
devorarlo con los ojos. La justa indignacion producida por la diabdlica intriga
de Paris, estallaba ahora con fuerza, después de haber estado reprimida
durante algunos meses.

El jesuita, no encontrando entre aquel torbellino de acaloradas palabras y
agrias acusaciones un momento propicio para introducir en la indigna arenga
algunas excusas, limitabase a mirar al techo con el ademan del que pone a
alguien por testigo de su calumniada inocencia.

Pero el conde se mostraba implacable. Lo habia dicho y lo repetia; no
queria conservar ninguna relacion con la Compaiiia de Jesus, sociedad que
contaba con seres tan infames como el sefior Garcia y el padre Fabian Renard,
y como nadie era duefio absoluto de su voluntad, él podia escoger en adelante
sus amigos y deseaba no volver a cruzar la palabra con el padre Claudio ni con
ningun otro individuo de la Orden.

Todo tiene su término, hasta la mas tempestuosa indignaciéon de un hombre
enérgico y de caracter un tanto rudo; asi es que llegé un instante en que el
conde callo, y entonces el hermoso jesuita inicio la ardua tarea de sincerarse.

El no comprendia como un hombre tan religioso y de sanas ideas, como lo
era el conde de Baselga, decia aquellos improperios contra los representantes
de Dios, que son los hijos de San Ignacio de Loyola. ;Acaso la corrupcion
liberal de Francia le habia contaminado hasta el punto de convertirlo en uno de
aquellos miserables pecadores que negaban autoridad al Papa y abominaban
de la santa Compaiiia de Jesus? ¢Es que se habia hecho masén?

Y el dulce padre Claudio, al hablar de libertad y masoneria, hacia gestos de



sagrado horror y pronunciaba tales palabras con la timidez ruborosa de una
dama remilgada que muy contra su voluntad tiene que hablar de cosas
repugnantes.

El conde se impacienté. El no era nada de aquello, ni le importaba tampoco
al padre Claudio el saberlo, y si se mostraba tan indignado contra la
Compafiia, era porque ésta, valiéndose de intrigas miserables, habia querido
encerrar a su esposa en un convento de Paris y se habia opuesto a sus amores,
todo con el proposito de robar a Maria la fortuna que habia heredado de su
madre.

Al llegar a este punto se trocaron los papeles, y el padre Claudio estuvo
sublime mostrandose poseido de una santa indignacion, que casi le hacia
semejante a aquellos martires del primitivo cristianismo, que se enfurecian
ante las blasfemias de los gentiles.

—jCoémo!...—exclamo6 con gran calor—. ;Sabe usted lo que dice? jLa
santa Compaiiia de Jesus mezclandose en asuntos pecuniarios y perturbando
las familias con el afan de robar como usted dice! Eso es un absurdo, sefior
conde. Usted esta perturbado por causas que yo ignoro, y hace recaer sobre
una santa institucion crimenes que nunca ha cometido ni cometera. ;Donde ha
leido usted que la Compariia se mezcle en asuntos como los que usted indica?
:INo sabe usted que nuestra Orden es pobre, y que nosotros apenas si con los
donativos de nuestros buenos amigos podemos atender a sus multiples
necesidades y a las vastas y civilizadoras empresas que ha acometido, todo
para la mayor gloria de Dios y el triunfo de la religién?

Y el padre Claudio, como si la indignacion le sofocase, exhalaba con furia
interminables "jah!" y "joh!" y se llevaba las manos, con ademan tragico, a los
ricitos que orlaban su frente.

El bien reconocia que el conde tenia suficientes motivos para quejarse,
pues no era un secreto para €l lo que habia ocurrido en Paris a la muerte del
sefior Avellaneda. Conocia todas las miserables intrigas del sefior Garcia y del
vicario general de la Compafiia en Francia, y las deploraba con toda su alma,
mostrandose muy indignado por tan criminal conducta. ;Pero era justo que se
hiciese responsable a la Compaiiia de los crimenes de dos de sus individuos?
¢Hay en el mundo alguna institucion, por santa que sea, que esté exenta del
peligro de cobijar a miserables que urdan crimenes a su sombra?

El jesuita hablaba con cierta fogosidad; su calma habitual habia
desaparecido, y estaba hasta elocuente al anatematizar a los que deshonraban a
la Compatiia con sus planes ambiciosos inspirados en un egoismo infame.

—No, sefior conde. La Compaifiia no es responsable de las faltas de esos
dos desgraciados, y es una injusticia el querer arrojar sobre ella la menor



sombra de culpabilidad. La prueba de la inocencia de nuestra Orden esta en la
actividad que ha demostrado para castigar a los culpables.

Y al llegar a este punto, el padre Claudio ray6 a grande altura oratoria
resefiando el castigo sufrido por ambos miserables. Del sefior Garcia no habia
que hablar. Semejante a Judas, atormentado en su conciencia por el crimen
frustrado, habiase arrojado al Sena, muriendo envuelto en el nauseabundo
fango del gran rio.

Con el padre Fabian Renard el castigo habia sido ejemplar. El general de la
Orden lo habia despojado de la Direccion de la Compaiiia en Francia, y ahora
su susceptibilidad y su exagerado amor propio, sufrian un tormento tan terrible
como era verse recluido en una de las casas mas miserables de la Orden,
desempefiando los oficios mas denigrantes y penosos y sirviendo de criado a
los mas humildes novicios. De este modo castigaba la Compafiia a los que la
deshonraban intentando apoderarse de lo ajeno a nombre de una asociacion
religiosa cuyos individuos habian hecho voto de pobreza. ;Habia, pues, un
motivo serio para injuriarla declarandola la guerra?

El padre Claudio mentia como un miserable al decir esto, pero sus notables
facultades de actor daban un colorido de veracidad a aquellas cinicas
imposturas. El hermoso jesuita conocia perfectamente la verdadera causa del
suicidio del sefior Garcia, y mejor aun el motivo por qué habia sido tan
cruelmente castigado su compaiiero el padre Renard. No era la codicia de éste
la causa de su castigo, sino la torpeza que habia demostrado al querer
apoderarse de los quince millones de francos de Maria Avellaneda. El general
de la Compafiia no podia perdonarle el escandalo que habia producido
poniendo en evidencia los pérfidos trabajos del jesuitismo y dando motivos
para que la prensa republicana de Francia atacase a la Orden y el Gobierno la
dirigiese terribles amenazas.

Pero el padre Claudio sabia mentir, y ni por un momento perdié su
serenidad de hombre veraz que relata un suceso que conoce perfectamente.

A pesar de esto el conde no se mostraba convencido. Tenia motivos
sobrados para no creer que la Compaiiia era ajena a aquellas miserables
intrigas, y estaba convencido de que el padre Claudio también habia tenido su
parte en la conspiracion contra la fortuna de su esposa. Porque si no, ;de qué
modo estaba en poder del padre Renard aquel documento comprometedor que
el conde habia firmado declarandose asesino de su primera esposa? ¢Como
podia saber tan perfectamente el jefe del jesuitismo en Francia un suceso del
que solo tenian conocimiento €l y el padre Claudio?

Esto lo dijo Baselga a su antiguo amigo el jesuita, convencido de que con
tales palabras iba a anonadarlo; pero el padre Claudio, en vez de confundirse
con aquella acusacion dirigida a su amistad, mostr6 una ingenua extrafieza,



exclamando:

—iComo es eso! ¢El padre Renard conocia ese documento de que hablais,
y que yo me hubiese guardado mucho de recordar a usted? Parece imposible; y
le aseguro que ni yo ni el general de la Orden sabiamos que nuestro indigno
hermano se hubiese valido de tal medio. ;Me cree usted capaz de haber
ayudado al padre Renard en sus infames tramas, prestandole un documento
que hace ya muchos afios no obra en mi poder?

Y el astuto jesuita, mostrando siempre gran extrafieza, comenz6 a hacer
conjeturas acerca del medio de que se habia valido su correligionario de
Francia para adquirir tal documento. Lo primero fue asegurar a Baselga la
imposibilidad de que la comprometedora declaracion suscripta por él hubiese
estado en manos del padre Fabian.

Dicho papel so6lo habia estado algunos dias en poder del padre Claudio, el
cual, cumpliendo lo preceptuado en los estatutos secretos de la Orden, lo habia
enviado al gran archivo de Roma, de donde unicamente el general podia
sacarlo. Era, pues, un absurdo creer que el padre Renard, al amenazar a
Baselga, poseia tal papel, e indudablemente, si conocia su existencia y
contenido, seria por la infidelidad de algin secretario del general, cuyas
revelaciones le habrian servido para sus ambiciosos planes.

El padre Claudio sabia que forjaba una novela pues aguzando su memoria
podia aun recordar la fecha en que habia remitido a su cofrade de Paris el tal
documento junto con los informes secretos de la vida de Baselga, pero esto no
le impedia mentir con gran serenidad y con un aspecto de beatifica honradez.

Los argumentos que empleaba para sincerarse no podian ser mas
convincentes. ;Qué interés tenia €l para intervenir en los asuntos de la familia
Avellaneda? ;Podia él conocer desde Madrid la existencia de una familia
espafiola en lo mas apartado del barrio parisién de San Sulpicio? ;No era un
crimen que aquel infame Renard, no contento con deshonrar a la Compaiiia, lo
comprometiese a él abusando de su nombre para hacerle odioso a un buen
amigo?

El hermoso jesuita estaba sublime, poseido de aquella santa indignacion.
Si; él lo juraba por Dios, que le veia desde el cielo, y que le castigaria si
mentia; nunca habia sostenido con el padre Fabian otras relaciones que las
puramente indispensables, atendidos sus respectivos cargos, y la primera vez
que habia tenido noticia de la existencia de la familia Avellaneda y su fortuna,
fue al saber el segundo casamiento de Baselga y el castigo que el general de la
Compafiia habia hecho sufrir al vicario general de Francia.

El sacerdote mentia, blasfemaba y era perjuro al hacer tales afirmaciones,
pero esto resultaban muy ligeros sacrificios para un jesuita empefiado en



reconquistar la confianza de un hombre que podia servirle de mucho para
ciertos planes todavia acariciados con fruicion en la mente del padre Claudio.

A pesar de las calurosas explicaciones de éste, Baselga no se mostraba
convencido.

Esas intrigas de Paris le habian hecho adivinar en toda su extension lo que
era la Orden, y desconfiaba de todo jesuita, y especialmente del padre Claudio,
cuya astucia y doblez le eran conocidas.

Pero la conversacion habia entrado en terreno muy resbaladizo. El jesuita,
que poco antes mostraba escrupulos en hablar de aquel maldito documento,
trataba ahora de él con marcada predileccion y sonreia con aquella sonrisa que
era signo de mal agiiero para todos los que le conocian bien.

Sus ojos estaban animados de extrafio fuego, y en ciertos instantes parecian
los de un ave de rapifia contemplando a la victima que tiene bajo sus garras.

Aquello era una amenaza en toda regla, que el conde no tard6 en
comprender.

El comprometedor documento, a juzgar por las palabras del jesuita, estaba
en los archivos de Roma; pero fuese esto verdad o no, lo cierto es que a
cualquier hora podia tenerlo el padre Claudio en su poder y hacerlo valer
contra él.

Baselga comprendi6o los deseos del padre Claudio que, después de
amenazar mudamente, manifestaba con humildad el inmenso pesar que le
producian las sospechas del conde y su deseo de seguir siendo su mejor amigo.

Habia que conjurar el peligro, y Baselga se decidio a aparentar que creia en
la inocencia del padre Claudio y de la Orden. Todas las razones del jesuita las
acepto como verdaderas, y la amistad se restablecio entre los dos hombres.

El final de la conferencia fue muy afectuoso, y Baselga hasta se mostro
arrepentido de haber puesto en duda la virtud de la Compaifiia, haciendo caso
al padre Claudio, que anatematizaba a los infames como el padre Renard, que
con sus delitos daban pretexto a la canalla de escritores liberales para atacar a
la Orden.

El hermoso jesuita fue desde aquel dia el verdadero duefio de la casa, y
reind dulcemente sobre la voluntad de Baselga, que se dejaba dominar por la
fuerza unicamente, pues habia va perdido su antigua fe.

Ahora comprendia el conde la verdad de muchas acusaciones que se
dirigian contra la Compafiia. El que una vez caia en las garras del negro
monstruo, era su esclavo para siempre.



VIII
DONA FERNANDA

Quien menos supeditada estaba en la casa del conde de Baselga a la
voluntad del padre Claudio era Maria Avellaneda.

No sentia ésta ninguna preocupacion directa contra el hermoso jesuita,
pero sus gracias hacian poca mella en su animo, y ademas, recordaba siempre
que le veia a su antiguo preceptor el sefior Garcia, de triste memoria.

No por esto trataba al jesuita con despego. Bastabale conocer el gran
ascendiente que éste tenia sobre su esposo para que le mostrase gran
consideracion; pero el padre Claudio comprendio pronto que sus relaciones
con aquella mujer enfermiza y algo sofiadora no pasarian de una respetuosa
pero fria simpatia.

La intimidad verdadera teniala el padre Claudio con Fernanda, la hija del
conde de Baselga y Pepita Carrillo.

Esta habia crecido en el fondo de un convento, alejada de su padre y sin
otro carifio que el afecto mercenario que las monjas dispensaban a todas sus
educandas ricas o de noble familia.

El padre Claudio era el unico hombre que ella habia tratado en el convento,
y en él deposité todos sus afectos.

Cuando, poseida del fuego de la pubertad, sali6 del convento para ir a
habitar la casa de su padre, Fernanda adoraba al jesuita, pues encontraba en él
una doble personalidad que le encantaba. Como muchacha gazmona y devota,
conmoviase ante el sacerdote elocuente, benévolo y de pegajosa dulzura, y
como hija de una pasion brutal y heredera de una complexion siempre
hambrienta de carne viril, estremeciase de la cabeza a los pies en presencia de
aquel hombre hermoso y elegante que unia todas las graciosas seducciones
femeninas a un cuerpo membrudo y de artisticas lineas, semejante a la estatua
de un atleta griego.

Cuando Fernanda, acompafiada de su madrastra, entré de lleno en la vida
elegante, tan agitada, y seductora, se olvid6 facilmente de todas sus
preocupaciones, hijas de la educacion adquirida en el convento.

El esplendor de aquella sociedad dorada, borré de su memoria todos los
consejos de sus maestras; aquellas interminables arengas sobre la maldad del
mundo y sus peligros.

Fernanda comenz6 como todas las jovenes. En abierta competencia con sus



amigas intimas en punto a elegancia y distincion, sintié pronto los celos que
produce una rivalidad declarada y aspir6 a ser una deidad de la moda que
reinase despoticamente en los salones.

Por desgracia para Fernanda, su fealdad era notoria, y su caracter altanero,
caprichoso, maligno e irascible, no era el mas a proposito para atraerse
adoradores.

Llevaba en su rostro el feo sello de raza, aquella maldita nariz borbonica,
enorme, picuda y como colgante que desfiguraba todas sus facciones, y
aunque su cuerpo era gallardo y de hermosas lineas, estaba afeado por cierta
rigidez majestuosa, impropia de una joven y que no conseguia corregir una
fingida ligereza.

Al poco tiempo de ser una de las figuras obligadas de toda fiesta palaciega
o “soirée” de familia noble, Fernanda experimentaba la apremiante necesidad
de tener un hombre enamorado mas o menos ingenuamente y exhibirlo en los
salones con igual complacencia que si se tratase de una joya o de un vestido de
ultima moda.

Casi todas sus amigas tenian un novio, un adorador reconocido por toda la
alta sociedad, y ella no habia de ser una excepcion, viéndose privada de esto
que al mismo tiempo era para Fernanda un adorno de buen gusto y una
imprescindible necesidad.

La baronesa de Carrillo era digna hija de sus padres. La insaciable lujuria
del rey difunto y la caprichosa coqueteria de Pepita Carrillo se hermanaban en
Fernanda, que sentia hambre de hombre con una furia terrible.

Deseosa de conocer de cerca el cuerpo viril, cuyo punzante perfume la
enloquecia hasta causarle vértigos, Fernanda apelaba a todos los medios para
lograr un hombre, maquina placentera con la que sofiaba todas las noches en
sus carnales y viciosos delirios. Mas de dos afios pasé buscando el ser que
ansiaba, anhelando sentir en su organismo el deseado rocio de la vida, y todas
sus esperanzas resultaron frustradas.

La libertad elegante y despreocupada que reina en la alta sociedad,
prestabale ocasiones favorables para ensimismarse en el &nimo de los hombres
de un modo descocado, pero no logr6 nunca realizar sus deseos.

Era fea; pertenecia a una elevada familia, lo que hacia peligrosa toda clase
de relaciones que no tuviesen por epilogo un desenlace legal, y, ademas,
apenas si tenia fortuna, pues la de su madre, la baronesa de Carrillo, apenas si
pasaba de unos cuarenta mil duros, suma insignificante en la alta sociedad, y
mas si se consideraba como un premio de cargar con una mujer fea y poco
simpatica; y en cuanto a las riquezas del conde de Baselga, todos sabian que
pertenecia a su segunda esposa.



Fernanda era ademas victima de una conspiracion femenil. Sus amigas, sus
antiguas compafieras de colegio, ofendidas por la altaneria de aquella
muchacha, que conocia su origen bastardo por ciertas murmuraciones
sorprendidas y se mostraba muy orgullosa por ello, habian hecho publicos los
infinitos defectos de su caracter, y de aqui que los hombres se guardasen de
entablar relaciones demasiado intimas con aquel mascarén de proa que tenia
un genio de todos los demonios. Ademas, Fernanda tenia en si causas que la
hacian espantar, sin saberlo, a cuantos iniciaban el menor avance. Su caracter
lo transparentaba su rostro, y hasta cuando sonreia, queriendo fingir la
expresion mas graciosa, benévola y atenta, su sonrisa se convertia en una
mueca altanera y fria, propia de un poderoso que se digna atender a sus
inferiores.

En vano era, pues, que Fernanda recurriese hasta a los mas extremos
medios para cazar al hombre deseado. Conociendo que su rostro era feo,
aunque no tanto como en la realidad, apel6 a una exhibicion incitante, y para
mostrar su busto terso y de contornos esculturales, exagero su escote un poco
mas aun de lo que permitian las libres costumbres aristocraticas, y en la
conversacion fue despreocupada como una vieja cortesana, exagerando los
apretones de manos expresivos y buscando ocasiones en el baile para rozarse
de aquel modo escandaloso que inflamaba su sangre y exacerbaba su hambre
de virilidad.

Pero todo era en vano y parecia que conforme avanzaba en su conducta
insinuante y despreocupada, los hombres se alejaban de ella temiendo una
conquista que tan facil se presentaba.

Fernanda desesperabase, y cuando asistia a las fiestas de Palacio miraba
con envidia y con odio a aquella joven soberana, de la que sabia era hermana y
que como ella obedecia a los impulsos de instintos hereditarios e insaciables.
Ella era feliz, ella podia apagar el eterno fuego que caldeaba su sangre, y
Fernanda miraba con envidia la brillante servidumbre palaciega, los generales
jovenes, de figura caballeresca y marcial galanteria, los oficiales lindos,
rizados y perfumados, haciendo bailar la espada pendiente de una cintura
oprimida por el corsé, y los mocetones de la Escuadra real, musculosos,
incitantes, con su perfume brutal e hinchado su poderoso pecho bajo la maciza
coraza de plata. Era aquello un completo serrallo con un sin fin de odaliscas
machos, deslumbrantes con sus vistosos uniformes, sus galones, sus plumas y
sus brillantes condecoraciones.

La baronesita llegaba a convencerse de que no habia Providencia ni Dios,
ni nada justo en el mundo, al ver la hartura de su hermana ilegitima y la
necesidad delirante en que ella vivia, e igual al pordiosero que, haraposo,
hambriento y aterido, al ver pasar en una noche de invierno en el fondo de su
caliente carruaje al satisfecho potentado, maldice la suerte injusta, Fernanda



juraba contra el destino que en materias de amor daba a unas tanto y a otras
tan poco.

Lleg6 un instante en que la joven baronesa hubo de decidirse a cambiar de
vida y pensar lo que debia hacer.

Tenia ya veintiséis afios; esa frescura de la juventud que alivia tanto el mal
aspecto de las feas, comenzaba a marchitarse y llegaban a sus oidos las
murmuraciones poco decentes que habia excitado su conducta incitante y que
amenazaban crearle una fama tan escandalosa como ridicula.

Habia que retirarse a tiempo para conservar respetabilidad; era preciso dar
un adiés a aquella sociedad tan seductora, pero en la cual so6lo habia
encontrado decepciones y desaires.

Fernanda, repasando su memoria, hizo un examen de cuanto le habia
ocurrido en seis afios de vida elegante. Habia rodado por todos los salones de
Madrid, exhibiéndose como carne en venta; habia aguzado su ingenio para
encontrar nuevos medios de excitar la pasion hombruna por medio de la vista,
se habia ofrecido como victima voluntaria a cuantos encontraba al paso, sin
reparar al fin en edades ni en prendas fisicas, y a cambio de tantos afanes y
tantas condescendencias s6lo habia conseguido algunos apretones de mano
exageradamente expresivos de algun guason que se gozaba de hacerla
concebir absurdas esperanzas, conociendo su flaco; o palabras sobradamente
libres, chistes indecentes arrojados a su oido en el torbellino del baile y
capaces de ruborizar a la mas degradada meretriz, pero que a ella le producian
despecho, porque el hombre que los proferia se quedaba siempre a la mitad del
camino, no queriendo consumar la conquista iniciada.

Habia, pues, que retirarse con la amarga conviccion de que entre aquella
juventud de irreprochable frac y vistoso uniforme, tropel de cabezas de
chorlito que danzaban como peonzas y al hablar recordaban los protagonistas
de las fabulas de Esopo, no encontraria el hombre que tanto deseaba.

No se alejaria de aquella sociedad cuyas seducciones le encantaban, pero
en adelante desempefiaria un papel mas airoso que el de solterona fogosa y
despreciada.

Se acordo del padre Claudio, aquel bello ideal con sotana, cuya voz la
conmovia como musica deliciosa, y que exhalaba perfumes que la producian
escalofrios de placer. En él encontraria al hombre deseado, el encanto viril con
el aditamento de gracias femeniles que despertaria en su memoria aquellos
desvarios de su época de colegiala con seres simpaticos del mismo sexo.

Fernanda, decidida a dar término a su vida de mujer elegante, sélo buscaba
una ocasion oportuna para retirarse. Tenia demasiado orgullo para huir de su
antiguo campo de batalla con aire de derrotada, y su altaneria conmoviase



profundamente al pensar que su salida del gran mundo fuese saludada con una
carcajada ir6nica por sus antiguas compafieras, que, mas hermosas o
afortunadas, estaban ya casadas con hombres envidiables, o satisfacian su
orgullo haciendo alarde de las pasiones que habian sabido inspirar.

Lo que ella deseaba era eclipsarse momentaneamente, caer en el pozo del
olvido, para surgir inmediatamente con una forma distinta; algo semejante a la
salida de los actores que desaparecen tras un bastidor y a los pocos minutos
vuelven a salir por otro con diverso traje y aspecto.

La ocasion que buscaba la baronesa no tardé en llegar. Su madrastra,
aquella joven sencilla y dulce a la que ella trataba con despego e instintiva
indiferencia, muri6 al dar a luz su segundo hijo.

Fernanda no sinti6 gran cosa su muerte. Le inspiraba repugnancia aquella
mujer tan sencilla y, naturalmente, casta; pero esto no impidio que en publico
mostrase el mayor desconsuelo y que aprovechase la ocasién para tocar
retirada. Las brillantes reuniones que se verificaban en su casa quedaron
suspendidas y Fernanda abandoné la vida elegante, en la cual solo habia
encontrado derrotas, y efectud la transformacion imaginada haciéndose beata.

Todo en su casa le arrastro a la devocion. El conde, impresionado por la
muerte de su esposa, cayO primeramente en un estupor que le hacia semejante
a un imbécil, y después se hizo religioso hasta la monomania, llegando a
pensar en abandonar su familia y hacerse sacerdote.

El padre Claudio, con sus exhortaciones y sus ejemplos, parecia empujarle
a perseverar en tales aficiones y le recomendaba la continua lectura de "La
Imitacion de Cristo", la desconsoladora obra de Kempis, que le hacia odiar la
vida y mirar el anulamiento eterno como la mas suprema felicidad.

El antiguo calavera pasaba dias enteros encerrado en su habitacion, y
cuando no permanecia inmovil con el aspecto de un hombre que no piensa en
nada, se entregaba a interminables rezos por el alma de su esposa. La imagen
de la muerte no se apartaba un instante de su pensamiento, y €l, que hasta
entonces solo habia pensado en vivir, se estremecia imaginandose todas las
miserables podredumbres de la tumba.

Fernanda, animada por el ejemplo de su padre, se entregé por completo a
la devocion.

Los afios pasados en aquella existencia frivola y elegante, que la arrastraba
por los salones siempre en busca de un hombre, la habian hecho olvidar un
tanto al padre Claudio, aquel sacerdote elegante y perfumado que, despojado
de la sotana, realizaba el ideal que Fernanda se habia forjado, agitada por la
pasion. Al volver nuevamente a sus aficiones religiosas, su antigua amistad
con el hermoso jesuita se reanimd, y Fernanda volvié a ser la entusiasta



admiradora del agradable sacerdote, lamentandose de haberle tratado antes con
frialdad.

Desde entonces la joven baronesa de Carrillo hizo la vida que le indicé su
director espiritual, convirtiéndose al poco tiempo en la beata elegante mas
recomendada en toda la sociedad.

Esta fama de virtud austera y de entusiasmo religioso no era para agradar a
una mujer todavia joven; pero a pesar de esto, Fernanda se mostraba muy
satisfecha de ella. Ya que no se habian cumplido sus deseos de ser una mujer
de moda, amada por todos y capaz de imponer sus caprichos elegantes a la
sociedad que la rodeaba, siempre era para ella una gran satisfaccion dar la
norma a las damas aristocraticas en materias de devocion, y ser por derecho
propio la directora indiscutible en todas las obras pias que emprendian las
damas nobiliarias, dechados de virtud que, como su reina y sefora, se
arrepentian de sus pecados y hacian penitencia tomando queridos feos y
canallescos.

El padre Claudio, con ojo certero, habia adivinado las condiciones que
poseia Fernanda y lo util que podria ser a la Compaifiia.

Fea, irritada contra la sociedad que creia habia sido injusta con ella,
ambiciosa por temperamento e intrigante por educacion, Fernanda prometia
ser un habil instrumento en manos de la Orden jesuita, y de ahi que el padre
Claudio la prestara todo su apoyo, a mas de que en su interior acariciaba la
continuacion de cierto plan, para el cual era muy preciso el auxilio que pudiera
prestar la joven beata.

Fernanda se abrié paso en la alta sociedad, recibio homenajes, envejecio
voluntariamente afectando un aspecto austero, y, siendo joven, se unio al
grupo de las sefioras respetables. Fue considerada como un modelo de virtud y
abnegacion, y los mismos hombres que poco antes huian de ella cuando
bailaba buscando un amante, iban ahora a cumplimentarle con respeto, pues
esto daba cierto aire de distincion, y hasta en algunas ocasiones servia de
mucho. A Fernanda la temian mas atn que la respetaban, porque no era un
secreto para nadie el poderoso brazo jesuitico que la movia en todos sus
trabajos.

Numerosas asociaciones creadas con el objeto aparente de hacer bien a las
clases proletarias, pero en realidad, para que todas las mujeres de elevada
estirpe estuvieran en masa compacta bajo la oculta direccion de la Compafiia,
fueron creadas en poco tiempo por aquella ambiciosa joven, poseida ahora de
tanto afan de gloria como un joven poeta, y a la hija mayor del conde de
Baselga se la vio mucho tiempo vestida de negro, con el limosnero al pufio y
fajos de papeles bajo el brazo, agitarse apresurada por cumplir las numerosas
misiones que ella misma se habia impuesto: presidir juntas de cofradia, fundar



asociaciones nuevas, organizar fiestas benéficas y ser, en una palabra, la
actividad directora de aquella gran maquina devota, cuyas ruedas se
encargaban de engrasar la Compafiia apenas notaba el menor entorpecimiento.

No por esto en el organismo de Fernanda desaparecia aquella irresistible
inclinacion al hermoso padre Claudio. Conocia la baronesa la esquivez que
mostraba el jesuita, apenas una dama aristocratica atentaba contra su voto de
castidad; pero el amor que profesaba a su idolo no le permitia creer las
murmuraciones que circulaban sobre sus ocultos y asquerosos vicios.

Para Fernanda era el padre Claudio un ser eminentemente religioso, que se
encontraba a todas horas muy por encima del comun de los mortales, y que
so0lo podia amar a un alma que como la suya se fundiese en la inextinguible
pasion de Dios.

De aqui que Fernanda, para conquistar a aquel Apolo ensotanado, y
buscando un resultado puramente carnal, se fingiera mistica hasta la
exageracion, aburriendo a su lindo director espiritual unas veces con monjiles
escrupulos y otras con arrebatos teatrales, que pretendian demostrar un
entusiasmo sin limites por la causa de la religion.

Pero todas las artimafias de la fea devota para alcanzar el hombre ansiado
salieron completamente fallidas, pues el padre Claudio mostrabase insensible,
notandose en €l cierto enojo y repugnancia, apenas la baronesa hacia la mas
leve insinuacion algo subida de color.

Aquel jesuita era una apreciable persona, un hombre galante mientras se
trataba de bromear cultamente y sin consecuencias; pero tenia una virtud a
toda prueba apenas los temperamentos, inflamados por él, intentaban el menor
avance.

La frialdad del padre Claudio hizo renacer en la memoria de la baronesa
todas las abominables murmuraciones de que aquél era objeto, las
monstruosidades viciosas y las condescendencias de los novicios con su
superior, y aunque el jesuita tenia sobre su animo un poderio que dificilmente
podia perderse, Fernanda se dio pronto cuenta de que ya no le inspiraba tanta
veneracion como antes.

No por esto dejo de dedicarse con entusiasmo a sus tareas de propaganda
religiosa y a la organizacion de sociedades que marchaban como pequefias
ruedas de la gran maquinaria jesuitica; era esto su pasion favorita después de
su insaciable aficién al hombre, pero a pesar de todos sus deseos de gloria y de
su constante ambicion por ser citada como modelo de damas catélicas y
fanaticas por la causa del jesuitismo, pronto comenz6 a notar el padre Claudio
que su penitente se mostraba mas descuidada en sus tareas y desatendia los
servicios que €l le encargaba.



Algo preocupaba, indudablemente, el animo de la baronesa, y pronto supo
el padre Claudio en qué consistia tal preocupacion.

Su penitente estaba proxima a lograr sus deseos. Un hombre desgraciado,
un pobre diablo, que ponia su garrula pluma al servicio de la devocién, y a
quien la baronesa habia conocido en una junta de cofradia, la hacia el amor
atraido, sin duda, por los miles de duros que poseia Fernanda, y que eran para
el hambriento escritor una inmensa fortuna.

El padre Claudio se puso serio. ;Convenia a sus planes que la baronesa
cayera por el amor bajo la direccion de un hombre extrafio a la Compafiia?
Seguramente era esto un peligro y habia que evitarlo inmediatamente, so pena
de que sufriesen quebranto en el porvenir ciertos planes que el jesuita
acariciaba hacia ya algun tiempo, y de cuya realizacion dependia el hacer una
carrera magnifica dentro de la Orden.

El buen padre reflexioné. En su concepto, era un peligro continuo no dar a
la baronesa lo que exigia su ardiente temperamento, que la arrastraba a la
prostitucion. Si no caia en brazos del escritor bohemio, que ahora la solicitaba
requiriéndola de amores junto a la pila de agua bendita o en un rincon de la
sacristia, se entregaria después al primero que la solicitase, fuese joven o
viejo, con tal que contase con una prepotente virilidad.

A la Compaiiia no le convenia que aquella mujer necesaria, que era su
genuina representacion en el seno de la familia Baselga, se dejase dominar por
el amor hasta el punto de ser dirigida por un hombre extrafio, y habia, por
tanto, que evitar el peligro, ahora que todavia era tiempo.

El padre Claudio habl6 un dia a su penitente de las inmensas ocupaciones
que le producia la direccion de la Orden, y le propuso entregar a otro jesuita la
direccion de su conciencia.

A Fernanda, después del fracaso que habian sufrido sus pretensiones
amorosas sobre el padre Claudio, le era la persona de éste poco menos que
indiferente, aunque seguia fingiendo la sumisién carifiosa de otros tiempos; asi
es que acepto sin repugnancia la propuesta.

El hermano jesuita le hablo entonces del padre Felipe Gonzalez, joven
sacerdote que no se distinguia en el pulpito, ni tenia buena mano para escribir
una carta sencilla, ni, por motivos de salud, ocasion para dedicarse al estudio,
pero que, en cambio, entendia como nadie en asuntos mujeriles y era célebre
como director de conciencias femeninas.

La presentacion de aquel nuevo portento de la Compaiiia de Jesus, quedo
acordada entre la baronesa y su director espiritual.



IX
EL CABALLO PADRE.

Pocos dias después, Fernanda recibio la visita del padre Claudio y de su
compafiero, cuya presentacion le habia anunciado.

Estaba la baronesa ocupada en refiir a las sirvientas por una travesura de
Ricardito, su pequefio hermanastro, que por entonces cumplia tres afios, y si
detenia algunos momentos el chorro de palabras irritadas y vibrantes que salia
de su boca, era para fijar sus airados ojos en el muchacho, que, temeroso, se
habia escondido en un rincén, y en su hermana Enriqueta, que era entonces
una preciosa nifia de siete afios y estaba en aquel momento arrodillada y con
los brazos en cruz, en castigo de cierta fechoria infantil.

La fea baronesa disponia en aquella casa como sefiora absoluta desde la
muerte de su madrastra.

Baselga, todavia no repuesto de tan terrible golpe, e influido por la mistica
lectura, pasaba el dia entero encerrado en su habitacién o paseando por los
solitarios alrededores de Madrid; los hijos de su segundo matrimonio, que eran
todo su carifio, estaban momentaneamente olvidados, y la que se aprovechaba
de todo aquello era Fernanda, a quien su padre dejaba hacer, por lo mismo que
rehuia hablar con ella, odidndola, por conocer perfectamente su infame origen.

La hija de Pepita Carrillo estaba en sus glorias con aquella desdefiosa
indiferencia. Mandar para poder refiir desahogando su mal humor, era su
pasion favorita, y por esto se consideraba feliz teniendo bajo la tirania de su
irritable caracter a unos cuantos criados y a sus pequefios hermanastros, que
eran las victimas de su genio atrabiliario y los que sufrian las consecuencias de
sus decepciones amorosas.

No por esto odiaba la baronesa a los dos nifios. Enriqueta le era casi
indiferente, a pesar de que cierto disgusto le causaba su graciosa hermosura y
el gran parecido que tenia con su madre; pero a Ricardito lo queria
entrafiablemente, tal vez porque habia sido la causa de la muerte de aquélla.
Ademas, pertenecia al sexo masculino, y esto era una gran recomendacion
para alcanzar la simpatia de la baronesa.

Al entrar los dos jesuitas en el salon, las criadas, que aguantaban
impavidas el chaparréon de injurias de su sefiora, bajaron la cabeza con aire de
arrepentidas, y salieron sin esperar la orden de aquélla. Los dos nifios,
contentos de que una visita viniera a librarlos de los tormentos impuestos por
su hermanastra, aprovecharon la ocasion y salieron disparados, sin hacer caso
de las llamadas del padre Claudio, que queria acariciarlos.



La baronesa, con un movimiento instintivo y propio de su coqueteria
trasnochada, se arreglé un poco el peinado, y, después, con aire regio, sentose
en un sillon cerca del sofa que ocupaban los dos sacerdotes.

Fernanda tenia esa mirada rapida y sintética propia de las personas duchas
en el curioseo, y de una sola ojeada se enter6 de como era de pies a cabeza el
director espiritual que le proporcionaba el padre Claudio.

No parecia mala persona aquel padre Felipe. Era mas joven que su
superior, pues apenas si demostraba tener unos treinta y cinco afios. A primera
vista parecia feo con su corpachén fuerte y membrudo, rematado por una
cabeza enorme, morena, con el rostro algo picado de viruelas y coronado por
cabello negro, aspero y algo hirsuto. Dos detalles inicamente dulcificaban un
tanto aquel rostro de gigante, que con sus rasgos grandiosos y sus huellas
variolosas, recordaba la cabeza de Mirabeau. La boca, de labios frescos y
sonrosados, que respiraba cierta voluptuosidad, ensefiaba al entreabrirse una
dentadura fuerte, igual y deslumbrante, digna de ser envidiada por una dama, y
sus ojos, que tenian cierto reflejo dorado, miraban de un modo acariciador,
causando el mismo efecto que el roce de un terciopelo. Fuera de esto, el jesuita
era un Hércules, y aquel cuello congestionado, jadeante y de perfil taurino,
que escapaba por la abertura de su sotana, iba pregonando el inagotable caudal
de brutalidades insaciables y de goces sin freno de que era capaz un cuerpo
como aquél, en que existia un tremendo desequilibrio, ahogando
completamente la materia la escasa parte espiritual que pudiera haber en él.

A Fernanda le gustaba su futuro confesor conforme avanzaba en su
examen. Se estremecia imaginandose lo que era interiormente el bravo padre
Felipe; con la mirada ardiente le despojaba de la sotana y le veia en su
imaginacion desnudo como un luchador griego, mostrando la armoniosa
trabazén de sus poderosos musculos hinchados por la fuerza vital y
amenazando estallar la piel, y cuando, mareada por tales imagenes, fijaba sus
ojos en los del jesuita, sentia correr una dulce caricia por todo su cuerpo; algo
semejante al estremecimiento del gato cuando siente una fina mano a lo largo
de su espina dorsal.

Era feo su confesor; pero entre todos los lindos bailarines de la alta
sociedad no habia encontrado un hombre que tan rapida y decisivamente la
impresionase.

La conversacion fue vulgar. Limitése a una sencilla presentacién, a un
cambio de ligeras confianzas, para que fueran después mas faciles las
relaciones entre el nuevo director y la penitente, y a la media hora ya se
levantaban los dos jesuitas, dando por terminada la visita.

La inflamable dofia Fernanda ya se mostraba arrepentida de haber sentido
en otros tiempos una pasion tan fogosa por el padre Claudio.



Comparabalo ahora con el otro jesuita y encontraba al hermoso superior,
sobradamente amadamado, a pesar de su hermosura. La ruda musculosidad del
otro, su continente resuelto, que recordaba a Hércules en su hazafia de las
cincuenta doncellas, y, sobre todo, aquel punzante olor a hombre que se
escapaba de su sotana, la causaban gran impresion; era para ella como un
aperitivo excitante y la hacia mirar con desprecio la figura interesante del
padre Claudio, rizada y perfumada.

Quedo el padre Felipe duefio de su penitente, que de buena gana lo hubiese
retenido para comenzar "ipso facto” un examen general de culpas, y sigui6 a
su superior, que se dirigia a la casa donde tenia establecido su despacho y
archivo, que era la misma que en 1825, salvo ligeras modificaciones.

Cuando los dos jesuitas entraron en el gran despacho, rodeado de
estanterias atestadas de carpetas y legajos, estaba el repulsivo secretario del
padre Claudio ocupado en clasificar papeles como en pasados tiempos. El tono
macilento que la edad habia dado al rostro del padre Antonio y las muchas
canas que se destacaban en su roja y aspera cabeza, era lo unico que daba a
entender el tiempo que habia transcurrido. Por lo demads, el despacho
presentaba el mismo aspecto que en tiempos de la segunda reaccion.

El padre Antonio levant6 ligeramente la cabeza, pero al ver que su superior
no le miraba, volvi6 a enfrascarse en su tarea y a hacer todo lo posible para
que los dos jesuitas no recordasen su presencia.

El padre Claudio se sent6 en su viejo sillén de cuero, y sin dignarse ofrecer
asiento a su gigantesco subordinado, que le miraba con el respetuoso carifio
del perro, le pregunto:

—Sabe usted para qué le he traido aqui en vez de ir a la casa residencia?
—No, reverendo padre.

—Tengo que encargarle una mision de importancia y usted no esta muy
acostumbrado a que la Orden le dispense tal honor.

El padre Felipe hizo un gesto con el que queria significar que él se tenia a
si propio por muy poca cosa, y su superior continuo:

—¢Qué le parece a usted la baronesa de Carrillo?
—iOh! Una sefiora muy apreciable.
—¢Y como la encuentra usted como mujer?

El padre Felipe vacil6 en contestar no comprendiendo bien la pregunta, y,
al fin, respondié con cierta precipitacion:

—Me parece muy amable; pero la encuentro algo fea.



—Perfectamente. Tiene usted buen ojo y por algo le han puesto la fama de
que goza. ;Y por qué cree usted que la Orden le ha designado para director
espiritual de la baronesa?

El padre Felipe levant6 los hombros para indicar su ignorancia y el
superior continud, siempre con gravedad:

—En nuestra Orden cada uno sirve para una cosa. Asi como tenemos
grandes oradores y hombres de ciencia para deslumbrar a los imbéciles,
poseemos hombres habiles que dirigen las familias despéticamente y llevan su
dinero a las arcas de nuestra Orden, y..., créame usted, éstos valen aiin mas que
aquéllos. ¢Cual es su habilidad, padre Felipe?

El aludido quedo perplejo, vy, al fin, dijo, sonriendo estipidamente y con
sencilla modestia:

—Reverendo padre; yo no tengo ninguna; soy un inutil, lo confieso.

—En nuestra Orden, querido hermano, no hay nada inutil. Vamos; le
ayudaré a refrescar la memoria. ¢;Por qué tuve yo que intervenir en un
escandalo que surgi6 con la presencia de vuestra paternidad en cierto convento
de monjas de Valladolid? ;Por qué estuvo vuestra paternidad mas de un mes
en cama a consecuencia de cierta paliza que le administr6 en Sevilla un
marido celoso?

El gigantazo se ruborizé como un nifio, balbuceando:

—Perdone vuestra reverencia... La carne es flaca y a mi me domina el
demonio de la voluptuosidad.

—Sea por muchos afios; pues de este modo sirve usted a la Orden y todos
los medios son buenos cuando se trabaja para la mayor gloria de Dios.
Quedamos, pues, en que tiene usted una habilidad, la de enloquecer a las
sefioras que la Compafiia pone bajo su direccion.

El padre Felipe, a pesar del temor casi supersticioso que sentia ante su
superior, creyo6 propio del caso el reirse, y prorrumpié en una franca carcajada,
guifiando los ojos con malicia.

—iOh! Lo que es para eso me pinto solo...—dijo con acento de alegre
conviccion.

Pero se callo inmediatamente viendo que el padre Claudio permanecia
grave e inmodvil y que su secretario, inclinado sobre los papeles, seguia
presentando el aspecto de un ser petrificado.

—La Compafiia—dijo el superior, después de un largo silencio—desea que
usted no dé el menor disgusto a dofia Fernanda, la baronesa de Carrillo. Es una
buena sefiora, muy devota de nuestra Orden, y tenemos el deber de



corresponder a su carifio. Cumpla usted, pues, con su obligacion.
—iMi obligacién! ; Acaso vuestra reverencia quiere?...

—Quiero que se porte usted del mismo modo que en otras ocasiones, con
la seguridad de que, tanto nosotros como su nueva penitente, sabremos
agradecer sus esfuerzos.

—~Conforme, reverendo padre—dijo el atlético jesuita, rascandose el
cogote como si con esto quisiera dar a entender lo escabroso de aquel asunto.

—La baronesa es fea; pero usted, padre Felipe, no es hombre capaz de
pararse ante tan pequefio obstaculo. Conozco sus aficiones.

—iOh! Lo que es por eso, no he de detenerme. Soy animal de buenas
tragaderas y mas si se trata de servir a la Orden.

Esta ingenuidad, que su mismo autor acompano con brutales carcajadas, si
que consiguio hacer sonreir al padre Claudio, y hasta el secretario levantdé un
poco la cabeza con el entrecejo contraido como para contener la risa. Aquel
garanon ensotanado resultaba gracioso.

El padre Claudio permanecié algunos minutos entregado a la reflexion, vy,
al fin, dijo a su subordinado con cierto entusiasmo:

—Comprenda usted bien lo que la Compafiia desea de su unica habilidad y
para qué quiere emplear ésta. Nuestro poder indestructible, que se extiende por
todo el universo, tiene su principal base en el estudio que hacemos del caracter
de cada persona que deseamos explotar y los medios que ponemos en practica
para halagar sus aficiones. Si se trata de un entusiasta por la ciencia, ponemos
a su lado a un individuo de la Orden versado en toda clase de conocimientos;
si de un escritor, le enviamos otro que le hable lo mismo de Horacio que de
San Agustin y de Voltaire; si es una mujer histérica y fanatizada, le damos por
director espiritual un monomaniaco que la relate con entusiasmo y conviccion
visiones celestes y milagros estupendos; y cuando tropezamos con una
baronesa de Carrillo, arca de comprimido placer que esta esperando la ansiada
llave para desbordarse, nos valemos de un padre Felipe, ogro insaciable de
carne femenil, incapaz de distinguir en su ciego apetito, y que lo mismo se
almuerza una diosa que se cena una Maritornes. "El mundo, comedia es",
como dijo un poeta; y aqui lo importante es que la Compafiia tenga siempre
preparados buenos actores, capaces de desempefiar con naturalidad y
perfeccion los mas dificiles papeles. Todos sirven igual a la Orden, y tanto
mérito como cualquiera de nuestros hermanos que confiesan reinas y
princesas, tiene usted, padre Felipe, apagando la hidropica sed de amor que
siente dofia Fernanda. Cumpla usted su mision tan perfectamente como yo
espero.



El brutal jesuita qued6 como desvanecido por aquellos elogios que le
disparaba su superior, y después de una larga pausa, pregunto:

—¢De modo que mi mision se reduce, sencillamente, a conquistar a la
baronesa?

—A satisfacerla, pues su conquista, es cuestion de poca importancia.
Conozco bien a dofia Fernanda, y sé que ella le adelantara la mitad del camino.

—La dejaré satisfecha—dijo el jesuitazo, con el mismo orgullo del
campeodn que esta muy seguro de sus fuerzas.

—No lo dudo. Hace tiempo que estudio a usted, y me convenzo de que es
un barbaro que tnicamente sirve para tan inmundas empresas.

El padre Felipe acogio estas palabras con tanta indignacion como el artista
que oyera desacreditar su arte. Profesaba gran respeto a su superior; pero esto
no impidio que en su rostro se trasluciera cierta expresion de desprecio a aquel
hombre que llamaba al amor inmundicia, y del cual se relataban "sotto voce",
en las celdas de los buenos padres, algunas historietas poco limpias.

El padre Claudio ley6 en el pensamiento de su subordinado.

—Adivino lo que usted piensa—dijo con tono de ira—, y le advierto que
yo hago lo que me da la gana, sin que pueda pedirme cuentas nadie, a
excepcion del general que esta en Roma. Podia castigarle por sus malos
pensamientos, pero me compadezco de esa inocencia brutal que constituye su
caracter. Retirese usted, pero antes oiga un consejo. Persevere en sus carnales
aficiones a la mujer, ya que esto esta en su temperamento y la Compafiia asi lo
necesita; pero recuerde que su aficion a las faldas ha de traerle muchos
compromisos y tal vez su ruina. La mujer es la ruina del hombre, y el que a
ella se aficiona pierde la mitad de su fuerza. Para servir a la Orden tan bien
como yo la sirvo, es preciso prescindir del amor de ese ser hermoso, pero
lenguaraz, caprichoso y débil, que s6lo nos acarrea compromisos, y valerse de
los hombres aun para dar satisfaccién al apremiante llamamiento de la
naturaleza.

El padre Claudio, después de estas palabras, con las cuales pintaba su
verdadero caracter, cosa bastante extrafia en €l, sefiald6 la puerta a su
subordinado con ademan imperioso, y el padre Felipe sali6 cabizbajo y
humilde.

Apenas quedaron solos el Vicario general de Espafia y su secretario, éste
levant6 la cabeza y miré fijamente y sonriendo a su superior.

El padre Antonio habia adelantado mucho en su carrera. Su superior seguia
protegiéndolo, y mostraba tal agradecimiento a éste, que, a pesar de ser ya
padre profeso, de haber hecho todos los votos y de temer algtin renombre en la



Orden por sus trabajos, lo que le autorizaba a solicitar la direccion de la
Compafiia en una provincia, o el mando de una comisién en Ultramar, habia
pedido con las lagrimas en los ojos al bondadoso padre Claudio que le
permitiese seguir a su lado desempefiando las funciones de secretario, pues no
podia alejarse sin profunda pena de aquel a quien se lo debia todo.

El padre Antonio mentia, como buen jesuita, al fingir tanto carifio. El padre
Claudio le era indiferente, y aun alla en el fondo de su voluntad le odiaba de
un modo terrible. Lo que él buscaba era no alejarse de aquel centro directivo,
donde iba empapandose de los misterios de la Orden y donde se preparaba a
dar el gran salto. Aquel despacho era para él un espeso matorral tras el que
estaba emboscado para caer repentinamente sobre su victima, que era el padre
Claudio. El jesuita habia sofiado en ocupar un dia la direcciéon de la Orden en
Espafia, y conspiraba sordamente contra su superior, que no esperaba tal
infidelidad por parte de su perro de confianza.

—i Valiente bruto!—dijo el padre Antonio a su superior, con mas confianza
que en pasados tiempos—. De seguro que la baronesa quedara contenta del
director espiritual que le regalamos.

—Esto y aun mas necesita—contest0 el hermoso jesuita, sonriendo
escépticamente.

—¢Y como estan los asuntos de aquella casa, reverendo padre?

—La baronesa manda como duefia absoluta, y de aqui que yo considere tan
preciso ser duefio completo de su voluntad. Ella es afecta a nuestra Orden;
pero esa inmunda pasion que la domina podria alejarla de nosotros, y de aqui
la presentacion del padre Felipe, que la subyugara uniéndola con nuevos lazos
a nuestros intereses. Esa baronesa es una bestia en el celo. Mira si sera fogosa
su pasion, que estaba ya muy préxima a entenderse con un perdido escritor,
del que nosotros nos valemos algunas veces, pero que no esta por completo a
nuestra devocion. Afortunadamente he sabido a tiempo el peligro, y lo acabo
de evitar con el padre Felipe, que se hara el duefio absoluto de la baronesa.

—No esta mal la combinacion; ese ogro hara cuanto quiera de dofia
Fernanda, y vuestra reverencia maneja a su placer al conde de Baselga.
Aquella casa es nuestra por completo; ahora solo falta que podamos manejar
de igual modo a los dos nifios, que son los verdaderos duefios de los quince
millones.

—Lo seremos, no lo dudes. Bastara con que sepamos apoderarnos de sus
voluntades.

—Trabajo dificil es ése. ¢No seria mejor anularlos ahora que son de poca
edad? Un nifio cae con mas facilidad que un adulto, pues hay muchas
enfermedades infantiles que facilmente pueden contraerse sélo con que haya



algo de intencion y un poco de descuido en los encargados de cuidarlos. En
caso de muerte los quince millones pasarian a manos del conde de Baselga,
heredero de sus hijos, y a ése no nos seria dificil arrancarselos.

—FEres muy inhabil. Mil veces te he dicho que esos procedimientos de
fuerza son nocivos para nuestras empresas; y si no, contempla sus
consecuencias en el fracaso que experiment6 en Paris nuestro hermano el
padre Renard. Acuérdate del refran italiano "quien va despacio va muy lejos";
y como adquirir de un golpe quince millones de francos es empresa muy seria,
debemos proceder con gran cautela y no menos astucia. No nos
comprometamos tontamente, ni demos un paso en vago que podria costamos
muy caro. Ya sabes que un rey decia a su ayuda de camara: "Visteme
despacio, que voy de prisa"; eso mismo te repito yo en esta ocasion. No
apresuremos los acontecimientos ni cometamos ningun acto de violencia; de lo
contrario, en nada se diferenciaria un vulgar bandido de un jesuita. Tiempo de
sobra tenemos a nuestra disposicion. Esos dos nifios estan en nuestro poder, y
su educacion corre a nuestro cargo. Si la esposa del conde no fue monja en
Paris, su hija lo sera aqui; y en cuanto al nifio, ya se encargara la baronesa de
aficionarlo a la Compaifiia, y tal vez llegue a ser de los nuestros. Una escritura
en que ambos, al retirarse del mundo, hagan donacion de sus bienes a la
Compaiiia, sera el digno epilogo de nuestro trabajo.

—Estad bien, reverendo padre—exclamo6 el secretario, fingiendo un
entusiasmo adulador—. El plan es magnifico, y de seguro dara resultados.
Comencemos nuestros trabajos y demos a entender en Roma que sabemos
realizar lo que el padre Renard dejo embrollado.

—Nuestros trabajos han empezado ya. La base es la baronesa, que se halla
ya por completo a nuestras ordenes. El padre Felipe sera dentro de unos dias el
duefio absoluto de su voluntad. La enloquecera de placer, como a todas sus
penitentes.

—iOh, reverendo superior! La Compafila debe mantener bien a tan
excelente caballo padre. No podra quejarse la yeguada de devotas.

X
LOS H1JOS DEL CONDE DE BASELGA

Enriqueta y Ricardo crecian bajo la autoridad implacable y ruda de dofia
Fernanda.

Su padre era para aquellos dos nifios una especie de ser misterioso al que
solo veian en determinadas horas y cuyo semblante, siempre excesivamente



grave y en algunas ocasiones fosco, les hacia temblar. Cuando aquel hombre
silencioso y cefiudo tomaba en brazos a los dos pequefios o los ponia sobre sus
rodillas, ambos sentian impulsos de escapar, y las caricias eran para ellos
verdaderos tormentos.

A dofia Fernanda la amaban mas, a pesar de la rudeza con que los trataba.
Su padre no les dirigia nunca una palabra dura ni intentaba el menor castigo; y
en cambio, su hermanastra aprovechaba la mas leve ocasién para maltratarlos;
pero ésta, al menos, hablaba para insultar; mostrabase terriblemente expansiva
y no imitaba a aquel hombre de cuya boca s6lo salian monosilabos y que,
después de contemplar fijamente a los dos nifios, hacia esfuerzos para que no
se le escapasen las lagrimas que acudian a sus 0jos.

El conde de Baselga estaba mas enamorado que nunca de su esposa, y al
contemplar sus hijos, especialmente Enriqueta, que era un acabado retrato de
su madre, sentia revivir en su memoria el punzante recuerdo de la perdida
felicidad y veia pasar ante sus ojos la imagen de Maria, muerta en lo mas
risuefio de su vida.

Cuando los dos nifios estaban a solas con la baronesa temblaban; pensando
en las violentas explosiones de su mal humor, pero no experimentaban el
miedo extrafio y supersticioso que sentian ante su padre.

Dofa Fernanda sentiase satisfecha al poder dar rienda suelta a sus enfados
de solterona, castigando a aquellos nifios fruto de un enlace que le habia
resultado siempre antipatico. Ahora se vengaba de aquella superioridad, que,
sin notarlo, habia tenido siempre sobre ella su joven madrastra a causa de su
caracter dulce y bondadoso.

Para la baronesa, los nifios debian ser seres automaticos, sin voluntad y con
una vida regulada por el capricho del superior, y de aqui que pasase gran parte
del dia entretenida en la tarea de obligar a fuerza de amenazas y de cachetes a
que sus dos hermanastros permaneciesen horas enteras quietecitos en sus
sillas, con la inmovilidad fanebre de una momia.

Enriqueta era la principal victima de sus iras. Como ya dijimos, la nifia le
era antipatica, y si sentia alguna debilidad en su régimen de educacion,
guardabala para Ricardo, que era quien lograba hacerla sonreir.

Dofa Fernanda tenia sus planes. Era la verdadera madre de aquellos
angelitos, como le decian sus devotas amigas de la alta sociedad elogiando su
comportamiento con sus hermanastros, y tenia, por tanto, el deber de pensar en
su porvenir y sefialarles lo que habian de ser en este mundo.

No se sabe si la idea naci6 espontaneamente en ella o le fue sugerida por su
director espiritual el padre Felipe, santo varon, que era su hombre de confianza
y sin el cual no podia pasar un solo instante; pero lo cierto es que la baronesa



habia decidido que la nifia entrase en un convento y que Ricardo fuese de la
Compaifiia de Jesus.

Dofa Fernanda tenia para ello razones poderosisimas, que exponia siempre
que hablaba del asunto con sus amigas.

—Sobrados militares hay en Espafia y sefioritas que no sirven para otra
cosa que para perder su alma bailando escandalosamente en los salones. Mis
hermanos se dedicaran a la religion y alcanzaran el cielo, que es lo que debe
buscar todo mortal.

Y la baronesa estaba decidida a sostener sus decisiones con todo el peso de
su autoridad.

Cuando los nifios fueron creciendo, su educacion fue descuidada en punto
a conocimientos utiles; apenas si leian con correccion y sabian escribir su
nombre; pero en cambio, la nifia, so pena de recibir algunos azotes, habia de
rezar al dia media docena de rosarios y cantar con voz nasal propia de
monastico coro los gozos dedicados a unos cuantos santos, mientras su
hermano, vestido con casullas de muselina, fingia decir misa en capillas de
carton alumbradas con candelillas que preparaba la baronesa con todo el
cuidado propio de un buen sacristan.

Aquellas diversiones, que resultaban forzosas para los dos nifios, acababan
por agradarles, a falta de otras mas vivas y atractivas, y su hermanastra
regocijabase con la devocion que mostraban los pequefios, presentandoselos
como dos santitos al buen padre Felipe, que parecia cosido a sus faldas, segin
lo poco que de ella se separaba.

En toda aquella casa tan grande y habitada por sirvientes de tantas clases,
los nifios sé6lo encontraban una sola persona que mereciese sus simpatias, por
demostrarles verdadero carifio.

Era ésta una antigua criada de su madre, la aragonesa Tomasa, que
conforme habia entrado en afios se habia hecho mas ruda e indomable.

En aquellos dos nifios veia a su sefiorita, cuya muerte no cesaba de llorar; y
su carifio francote y ruidoso, a fuerza de ser expansivo, era todo para los
“mufiecos”, para aquellos dos chiquillos, y especialmente para Enriqueta
cuyos 0jos no podia mirar sin conmoverse, pues le recordaban los de aquella
otra nifia que veinte afios antes paseaba por las calles de Paris o las alegres
alamedas del Luxemburgo.

Tomasa era en aquella casa la continua preocupacion de la baronesa.

Desempefiaba el cargo de ama de llaves, y, por tanto, la jefatura de toda la
servidumbre; y en cada una de las 6rdenes que daba tropezaba inevitablemente
con la duefia que la odiaba a muerte.



En el pequefio palacio del conde de Baselga ardia una continua guerra
civil.

La vieja criada murmuraba a todas horas contra su nueva ama, haciéndole
coro la servidumbre, que odiaba a la baronesa, y ésta tenia especial empefio en

contrariar a Tomasa, encontrando defectuoso todo cuanto ordenaba y buscando
ocasiones para humillarla.

La altivez, el odio, y aun algo de envidia, luchaban con aquella tenacidad
aragonesa, aumentada por un modo franco de decir las cosas que heria
cruelmente la susceptibilidad de dofia Fernanda.

En aquella casa surgian los conflictos a diario entre las dos autoridades, y
ambas mujeres, la sefiora y la doméstica, cansadas ya de tremendos choques
en que les faltaba muy poco para agarrarse de los pelos, acabaron por evitarse
encerrandose cada una en una altiva indiferencia con respecto a la otra.

Dorfia Fernanda intento librarse de aquella rival de su autoridad, y para ello
habl6 a su padre un dia en que le parecié de mejor humor que de costumbre.

El conde la escuch6 con frialdad, y cuando terminé su capitulo de cargos
contra el ama de llaves, se limité a decirle que Tomasa era para €l como de la
familia, que la conocia muy bien y que no pensaba separarse nunca de ella.

La baronesa se indigno tanto con esta contestacion, que llegd a formular la
amenaza de marcharse de aquella casa si no salia de ella inmediatamente la
terca aragonesa; pero su padre no se inmutd, y con la misma frialdad de antes
la dijo que podia hacer lo que gustase. Para el conde no era un sacrificio
separarse de aquella criatura orgullosa y dominante cuya presencia le
recordaba la deshonra de su primer matrimonio.

Dona Fernanda lloro, se indigno, conto sus penas al padre Felipe, al padre
Claudio, a cuantos jesuitas conocia y a todas sus devotas amigas; hizo a su
padre responsable de cuanto ocurriese, y acabo... quedandose en la casa lo
mismo que antes.

Le gustaba mucho tener una tropa de sirvientes a quien mandar y dos nifios
que llamaba sus hijos, a los cuales martirizaba con sus caprichos, y por esto se
quedod, a mas de que algo debieron de aconsejarla también sus amigos jesuitas.

Las dos mujeres, temiéndose mutuamente, se respetaron mas, y ya no
surgieron entre ellas otras desavenencias que las ocasionadas por el carifio que
Tomasa profesaba a los nifios y el deseo de la baronesa de disponer de ellos en
absoluto.

Cada vez que dofia Fernanda los castigaba, la vieja criada protestaba a su
modo, lanzandola feroces miradas o murmurando amenazas que aquélla oia
perfectamente; y cuando los dos pequefios, escapando de la pesada férula de



su hermanastra, iban en busca de Tomasa, la baronesa habia de sostener un
altercado con aquella "mujer soez", como ella la llamaba, y que se metia a
criticar la educacion que daba a los nifios.

La conversacion con Tomasa tenia para éstos un gran encanto, pues la vieja
criada les hablaba de su madre, a la que Enriqueta apenas si recordaba, y de su
abuelo, don Ricardo Avellaneda, que aparecia en sus tiernas imaginaciones
como un buen sefior bondadoso y dulce.

Ademas, aquella mujer no los obligaba a una inmovilidad terrible para la
nifiez, siempre ansiosa de movimiento, sino que les incitaba a juegos agitados
y ruidosos, a los que ellos se entregaban con asombro y torpeza, como el
presidiario a quien obligan a andar libre después de estar encarcelado muchos
afios.

Los alegres cuentos que les relataba la aragonesa, con burda chusquedad,
gustaban mas a los dos hermanos que las vidas de santos que les leia la
baronesa, obligando su atencion, a fuerza de cachetes; y tanto les gustaba estar
al lado de Tomasa, que aguardaban con ansia los dias en que dofia Fernanda
salia a sus juntas de cofradia o colectas piadosas, para correr inmediatamente
al comedor o a la cocina, donde encontraban a su vieja amiga.

Conforme crecieron, este placer fue desvaneciéndose y se vieron mas
ligados que nunca a la autoridad despotica de su hermanastra.

Ricardo tenia ocho afios cuando fue llevado al colegio de los padres
jesuitas. El conde de Baselga parecio vacilar antes de dar su permiso para que
se verificase tal traslacién; pero los consejos del padre Claudio, las frias
razones de su hija mayor y las exigencias de la moda, destruyeron todo conato
de oposicion, si es que existio tal intento en el animo del conde.

Enriqueta, sin la compafiia de aquel pequefio ser enfermizo y débil, cuyos
nerviosillos arranques le producian gran alegria a ella, que rebosaba de salud y
vida, encontro la casa de su padre tétrica y sombria, y a no ser por alguna que
otra visita que hacia a Tomasa, aprovechando descuidos de la baronesa, se
hubiese creido tan abandonada y sola como en un desierto.

Dofia Fernanda, no contenida ya por aquella fria simpatia que profesaba a
su hermanastro, descargaba todo su mal humor sobre Enriqueta; pero esto solo
ocurria cuando la baronesa estaba enojada por una inesperada ausencia de su
director espiritual, y afortunadamente para la nifia, el padre Felipe pasaba por
lo regular gran parte del dia pegado a las faldas de su penitente.

La educacion de Enriqueta corria a cargo de su hermanastra, que en esta
tarea era ayudada por su director espiritual. Pero hay que decir que la mistica
pareja tenia numerosas ocupaciones, pues solo de tarde en tarde se ocupaba de
la nifia, tomando sus lecciones con aire distraido.



El padre Felipe alcanzaba en aquella casa una preponderancia aun mas
grande que la del padre Claudio; y tan convencida estaba la servidumbre de
que aquel jesuita, siendo el duefio de la baronesa, era el verdadero amo, que
muchas veces desatendia al conde de Baselga por mostrarse atenta y solicita
con el bondadoso padre.

El conde, dominado por aquella taciturna misantropia que constituia ya su
caracter, no veia lo que ocurria en su casa, o fingia no verlo. Sin duda, la
sotana de jesuita era para €l el uniforme de un terrible enemigo al que habia
que temer y respetar.

La simplicidad del padre Felipe habiala reconocido desde el primer
instante, y aun adivinaba algo de las verdaderas relaciones que existian entre
aquél y su hija, pero callaba cuidadoso de provocar un escandalo, porque tras
la grotesca figura del director espiritual veia la diabdlica personalidad del
padre Claudio, siempre amenazante y capaz de anonadarle a la mas leve
muestra de enemistad.

Aquel hombre, en otro tiempo tan altivo y enérgico, que se hacia muchas
veces intolerable por su levantisca independencia, era ahora un automata,
habiendo el temor roido poco a poco su firme voluntad. Sentia miedo ante el
padre Claudio, personificacion de aquella Compafiia de Jesds, tan
terriblemente poderosa.

Ademas, en su cerebro estaban muy embrolladas las ideas y no tenia
ninguna creencia determinada que le diera valor para emanciparse de la tirania
encubierta que sobre €l pesaba.

La desgracia le habia hecho exageradamente religioso. Aquella rapida e
inesperada muerte de la mujer amada, recordada a todas horas, le hacia ver la
fragilidad de las cosas humanas, y la continua lectura de "La imitacién de
Cristo" exageraba su desprecio al mundo, engolfandolo cada vez mas en la
religion.

Convertiase el conde, por instantes, en un monomaniaco religioso; era un
asceta en plena sociedad y veia en todas partes la mano de aquel Dios
poderoso, vengativo y repleto de todas las pasiones humanas, del cual eran
legitimos representantes los jesuitas.

A su buen juicio y a su propia experiencia no se les ocultaban los defectos
y las ambiciones de la Compafiia; pero la acomodaticia y absurda ensefianza
religiosa de los jesuitas habia trastornado su raciocinio, y pensando en que
Dios saca muchas veces el bien del mal, y para la salvacién eterna del hombre
emplea los mas dificiles y tortuosos medios, no sabia al fin qué pensar
ciertamente y si considerar a los individuos de la Orden como dechados de
bondad, que se sacrificaban dirigiendo la conciencia de los demas, o como



diabdlicos malvados, dignos de execracion.

La imagen de aquel Dios iracundo y vengador que columbraba en el fondo
de todos los libros religiosos, escritos con estilo de pegajosa dulzura, le hacian
transigir con su actual situacion, pues pensaba que tanto la muerte de su
segunda esposa como la degradante dependencia en que vivia, siempre
amenazado por las terribles revelaciones del padre Claudio, eran castigos
impuestos por Dios para que de este modo expiase el crimen que habia
cometido en un instante de arrebato, dando muerte a Pepita Carrillo.

Pero en aquel cerebro, perturbado por los consejos del bello jesuita y las
costumbres y lecturas que éste le aconsejaba, no existia nada sélido, y de aqui
que en ciertos instantes el oleaje de las ideas barriese unas para colocar otras
en el mismo sitio.

Su sentido comun, aunque amortiguado, lanzaba en algunos momentos
rapidos destellos, y examinando los recuerdos que guardaba su memoria,
adquiria el convencimiento de su degradacion y de que la Orden tenia sobre €l
ambiciosas miras.

No; aquella Institucion que tan villanamente habia conspirado en Paris
contra la fortuna de Avellaneda, no podia ser buena ni santa, a pesar de las
explicaciones que daba el padre Claudio por librar a la Compafia de
responsabilidad.

Habia instantes en que la duda desvanecia por completo su fe, creada
artificialmente por los jesuitas, y veia claro lo que éstos eran. Entonces
temblaba, imaginandose que no habian terminado sus desgracias y que el
terrible vampiro todavia habia de intentar una nueva agresion por absorber
aquella fortuna respetable que ahora pertenecia a sus hijos.

En uno de estos momentos de dudas fue cuando a dofia Fernanda se le
ocurrio proponer a su padre el ingreso de Enriqueta en un colegio dirigido por
monjas, funddndose en razones tales, como que la educacién de la nifia estaba
muy descuidada, que en casa lo revolvia todo con su genio rebelde, alentado
por Tomasa, y que era lo mas elegante y propio de una familia distinguida
meter a los pequefios en un establecimiento de ensefianza que tenia la
organizacion de un monasterio.

La baronesa, antes de que su padre le contestara, afiadi6 que habia
consultado su idea con el padre Claudio y que a éste le habia parecido muy
bien.

La solterona sabia que para conseguir algo del conde no habia como
nombrar al hermoso y terrible jesuita, pero en esta ocasion sus esperanzas
resultaron fallidas.



Baselga se mostré mas animado que de costumbre, y hasta su tez cetrina se
colored un poco. Su voz, siempre lenta y fosca, se hizo rapida y vibrante, y
con el mismo imperio que mandaba en otro tiempo a sus soldados, se neg6 a
que Enriqueta saliese de la casa.

La baronesa quiso protestar, pero se detuvo ante el modo imponente con
que su padre le dijo:

—~Callese usted; tengo motivos sobrados para negarme a que me despojen
de mi hija y sé de quién nace la idea de que Enriqueta vaya a un colegio, asi
como también el porqué de tal consejo. Basta ya con que se me haya quitado a
mi hijo.

El conde recordaba al hipdcrita sefior Garcia y a Maria Avellaneda cuando
fue llevada por éste a un convento de Paris.

Sin duda, la misma mano seguia moviendo a su familia y le queria
arrebatar a Enriqueta después de haberse llevado a Ricardo.

Lo tnico que consolaba a Baselga es que éste seria un hombre y sabria
librarse mejor que su hermana de las seducciones que pudieran ejercer sobre €l
por medio de una educacion mistica.

XI
AUXILIO INESPERADO

Transcurrio todo el verano sin que la existencia del capitan Alvarez se
viese turbada por ningun incidente notable.

Hacia la vida de un oficial vulgar en tiempo de paz. Pasaba horas enteras
en el café, murmuraba de sus superiores y de todo cuanto saltaba en la
conversacion, sin fijarse bien en lo que decia; en el cuarto de banderas lucia su
ingenio de un modo gracioso, hasta el punto de hacer sonreir a los jefes mas
adustos, y seguia mereciendo el apodo de “Séneca” a los ojos del regimiento,
que lo consideraba como una de sus glorias.

Solo alguna noche rompia sus habituales costumbres, y era para acudir a
aquella casa misteriosa donde le habia visto entrar su asistente. Alli veia
algunas veces al general Prim, y otras, con conspiradores tan conocidos como
el coronel Moriones, el periodista Carlos Rubio o el agitador Muifiiz, se
ocupaba en los trabajos preparatorios de una revolucion.

Haciendo esta vida le sorprendio el otofio. El tiempo que, segin Voltaire,
es el gran consolador, habia desvanecido algo en el animo del capitan aquel



recuerdo amoroso que tanto le dominaba algunos meses antes.

La imagen de Enriqueta Baselga, s6lo muy de tarde en tarde, vigorosa, con
luz fantastica y los contornos casi borrados, surgia en su imaginacion, y el
capitan se preguntaba:

—¢Qué hara ahora esa chica?

Sus trabajos revolucionarios, con los que exponia su carrera y hasta su
vida, le preocupaban demasiado para permitirle, como otras veces, entregarse
a romanticas ilusiones, y de aqui que su antiguo amor estuviese amortiguado,
aunque no por esto se hubiese borrado por completo.

Una mafiana el capitan, cansado por algunas horas de ejercicio en el campo
de maniobras, regresé a su casa en busca del almuerzo, y al entrar en su
habitacion vio sentada a la puerta de ésta a una mujer que conversaba
amistosamente con la patrona.

Alvarez, ante la mirada de respetuoso carifio que le dirigié aquella mujer,
detuvose un instante, al mismo tiempo que su patrona sonreia por hacer algo.

El capitan se fijo en ella. Tenia un aspecto vulgar y vestia modestamente,
pero su mantilla y su traje, aunque algo ordinarios, eran flamantes, y
demostraban cierta rumbosidad. Estaba ya la mujer rayando en la vejez, pero
era alta y robusta; su cabello tenia el negro mate del plumaje del cuervo, y sus
ojillos destacabanse vivos y maliciosos sobre las prominencias grasosas de su
cara. En su apostura habia algo de resuelto y varonil que la hacia simpatica.

Al ver que Alvarez la miraba, levantése de la silla, sonriendo de un modo
franco, y dijo sin demostrar cortedad:

—Usted no me conoce, sefiorito, pero yo hace mucho tiempo que lo
quiero. Vengo a buscar a su asistente Perico, y lo estoy esperando.

—ijAh!—exclamo6 Alvarez, por decir algo—. Perico no tardara en venir.

—Usted debe de conocerme, porque algunas veces me habra nombrado mi
sobrino. Soy la sefiora Tomasa, la tia de Perico.

Alvarez sonri6 con espontidnea amabilidad. Efectivamente, conocia de
nombre a aquella buena mujer, a aquella aragonesa todo corazon, que se
desvivia por su sobrino, cuidando de llenarle el bolsillo, y que algunas veces le
habia enviado regalos a él mismo, agradecida por lo bien que trataba a su
asistente.

Al capitan le resultaba muy simpatica la tia de Perico, y ademas,
encontraba en su apostura marcial y resuelta ciertas reminiscencias de su
madre, aquella heroica navarra que paso la luna de miel entre los peligros de la
guerra carlista, sin llegar a saber con certeza lo que era el miedo.



—Entre usted en mi cuarto. Ahi esta usted mal. Dentro esperara a su
sobrino.

Cuando Tomasa tomo asiento en la habitacion del capitan rompi6 a hablar
inmediatamente, pues no era mujer que pudiera permanecer callada. Se enterd
minuciosamente de si "el chico" cumplia sus obligaciones y de si daba algtn
pesar a su amo y ensalzd con pintorescas comparaciones el inmenso carifio
que el asistente profesaba a su sefiorito.

—Yo, francamente, don Esteban, algunas veces tengo celos al ver lo
mucho que ese muchacho le quiere a usted. Crea que le tiene una ley de dos
mil demonios, y que si algin dia se casa no ha de querer tanto a su mujer.
Cuando una habla con él estd inaguantable, pues siempre sale con la misma
solfa. Que si su amo por aqui, que si su sefiorito por alla, que si el capitan
Alvarez es el mas guapo del regimiento, que si es el que sabe mas... Crea que
si Perico fuese mujer haria usted un buen negocio casandose con él.

Al capitan le hacia mucha gracia la charla francota de aquella aragonesa, y
acogla sus palabras con sonrisas.

—Yo le tengo mucha ley al pobrecito; ya puede usted considerar: €l solo es
mi Unica familia, y ademads, apenas si ha conocido a su madre. Yo soy, fuera de
usted, la unica persona que le quiere, y si al morir dejo un duro sera para él.
Ademas, el chico podra ser muy bruto, pero es docil y sencillote y se deja
llevar por donde una quiere sin decir una mala palabra ni perder nunca su buen
humor. Mi gusto seria que saliese del servicio, que yo ya me encargaria de
buscarle un buen acomodo; pero €él, “erre” que “erre”, encaprichado con su
sefiorito, y antes reventara de puro viejo que dejara de ser el asistente del
capitdn Alvarez... {Qué alegria va a tener el pobrete cuando me vea!

—Ahora recuerdo que estaba usted fuera; se lo he oido a Perico varias
veces. ¢Y no sabe €l su llegada?

—iQué ha de saber! Queria sorprenderlo, y por eso ha sido para él mi
primera visita: llegamos anoche. Mi sefior, con toda su familia, ha vivido
algunos meses en una de sus posesiones.

Callé Tomasa, y durante algunos instantes reino el silencio.

—Usted no cambia—dijo al fin la aragonesa, que era poco amiga de
permanecer silenciosa—. Esta ahora tan guapo como la tultima vez que le vi en
la calle. A mi no me gusta alabar a nadie, pero crea que es de los militares mas
templados que se pasean por Madrid. De seguro que con usted no andaran con
remilgos las mujeres. Debe usted de tener muchas novias.

Y la tia de Perico acompafaba estas francoterias con ruidosas risotadas que
hacian reir también a Alvarez, algo ruborizado.



—Y luego, esos trajes tan majos, que caen tan bien a los buenos mozos.
Mire usted, yo siempre he tenido ley a los soldados y los he mirado bien en
mis tiempos, porque aunque ahora sea una un vejestorio capaz de meter miedo
al mas valiente, no por esto he dejado de tener mis veinte y llamar la atencion
como cualquier préjima.

Al capitan le hacia mucha gracia aquel caracter ingenuo y chusco a fuerza
de ser franco, y de aqui que fomentase su charla y le dirigiese en tono festivo
algunos cumplidos de su repertorio soldadesco.

—iBah! Me conozco y hace afios que soy abuela; pero en mis tiempos he
llamado la atencién, y hasta sargentos bien portados se han parado para
decirme: "jBuenos ojos tienes!" Mire usted si a mi me ha gustado la gente de
uniforme, que hasta en Paris, cuando estaba con mis antiguos amos, tuve un
novio que era eso que alla dicen gendarme y que llamaba la atencion por lo
bien plantado y por sus bigotazos, que eran poco mas o menos como los de
usted. jValiente perro era el tal “gabacho”! Con €l me ensefié a mascullar un
poco la jerga francesa, pero supe que el gran pillo era casado y con hijos y lo
planté en la puerta. Eso si; no he visto gente mas lista de manos y de mas
malas intenciones que todos ustedes, con perdon sea dicho.

Alvarez seguia muy entretenido por la charla de Tomasa y la dejaba hablar
mientras se despojaba de una parte del uniforme para que después lo cepillase
Perico.

—Mi amo también fue militar en su juventud, y le aseguro que a buen
mozo y bien portado, pocos le ganarian en su época.

—:En qué casa sirve usted?

—Sirvo al conde de Baselga. Soy el ama de llaves y vi nacer a su esposa,
asi como he visto nacer a los hijos.

Poco falt6 para que Alvarez, que acababa de sentarse, diese un salto en su
silla. Como! jLa tia de Perico era la criada de confianza en casa de Enriqueta
y €l no lo sabia hasta aquel momento! Aquello resultaba casual, pero no podia
ser mas cierto. Alvarez ofa hablar continuamente a su asistente de su tia y del
seflor a quien servia, sin que nunca, en su indiferencia, le ocurriese preguntar
su nombre.

Ahora las palabras que acababa de decir la aragonesa le habian producido
en su interior un nervioso sacudimiento, y como si una mano misteriosa
hubiese abierto la atrancada puerta de los recuerdos, desparramabanse por su
memoria todos los incidentes de su pasion amortiguada; el encuentro en el
Retiro, los paseos por la calle de Atocha, los galopes ridiculos por la
Castellana y las furiosas miradas de la tia.



Por un extrafio fenéomeno la imagen de Enriqueta, que antes se extendia
ante su imaginacion vagorosa e incierta, surgia ahora en su memoria vigorosa
y viviente, como si un cuerpo real acabase de pasar frente a sus ojos envuelto
en nimbos de luz.

Por algunos instantes Alvarez estuvo tan turbado a causa del repentino
descubrimiento, que no supo qué decir; pero al fin, con el deseo de saber algo
cierto sobre la mujer amada, determinose a excitar la charla de Tomasa.

—He oido algunas veces hablar del conde. Vive retirado del gran mundo y
tiene dos hijos, ¢no es cierto?

—Si; los sefioritos Ricardo y Enriqueta, dos angeles que me recuerdan a su
madre, que santa gloria haya.

—FEn Madrid se habla de su gran fortuna. Son ricos y tienen los dos un
brillante porvenir.

—Si; jbuen porvenir te dé Dios! Si El desde el cielo no arregla esto y hace
que el demonio se lleve a la baronesa de Carrillo, esa hermanastra “arrastra”
que tanto martiriza a los dos, es posible que éstos no pasen de ser
desgraciados.

—Tal mal los trata la baronesa?

—ijCalle usted! Si aquello es para enrabiarse y echarlo todo a rodar!
Figurese usted que los dos pobrecitos son como todos los jovenes, alegres,
bulliciosos y amigos de ver mundo y de divertirse; pues a pesar de esto, la tal
dofia Fernanda, con sus consejos y los de los curas que continuamente la
visitan, ha conseguido que los dos se conviertan en dos beatos y que hablen
del mundo como si fuesen unos viejos cansados de él. Quien mas lastima, me
produce es el sefiorito Ricardo. jVer un nifio de doce afios con deseos de
hacerse fraile, cuando ya debia ir pensando en echarse una novia! Antes no era
asi, y le aseguro que en punto a alegre y amigo del bullicio le ganaba a su
hermana; pero desde que lo metieron en el colegio de los padres jesuitas ha
cambiado completamente, y como si ya fuese un cura se pasa las horas enteras
entregado al rezo, y anda y mira del mismo modo que si llevase ya la sotana.
Este verano lo ha pasado con nosotros en el campo, y hasta su mismo padre, el
sefior conde, se mostraba algo disgustado por las aficiones de su hijo. Y hay
que tener en cuenta que mi sefior, desde la muerte de la infeliz dofia Maria, se
ha hecho también un beato cefiudo y malhumorado, con el que no se puede
hablar. En fin, aquella casa es un convento, y si no fuese por la ley que le
tengo al conde y a los nifios, hace tiempo que no estaria alli pues yo soy
enemiga de las beaterias, tanto mas cuanto que sé por experiencia lo que son
los jesuitas.

—¢Y la sefiorita Enriqueta también es aficionada a la devocion?



—ijOh! Esa no hay cuidado que por su propia voluntad abandone el
mundo. Le gusta mucho la vida de sefiorita elegante, y cuando su padre,
después de pensarlo mucho, se decide a ponerse sus condecoraciones y su
uniforme de gentilhombre, y la lleva a un baile de Palacio, la pobrecita tiene
para contar durante una semana. Su hermanastra quiere hacerla monja, pero a
ella, aunque dice que si por evitarse disgustos, se halla muy lejos de gustarle la
vida de convento. jBuena monja te dé Dios! Ella si queria ser monja, pero
seria, como dicen en mi tierra, "monja de Santa Clara, de las que duermen con
cuatro zapatos bajo la cama".

Y Tomasa celebraba sus propias agudezas con ruidosas risotadas.

El capitan estaba impaciente por hacer hablar a la aragonesa antes de que
llegase su asistente, asi es que continu6 preguntando:

—A mi me han dicho que es muy hermosa la sefiorita Enriqueta.

—En eso no le han engafiado, y crea usted que en Madrid hay muy pocas
jévenes que le puedan disputar la fama de hermosa. Es el vivo retrato de su
madre, y aun me atreveria a decir que es mas guapa que €ésta, pues tiene en su
porte mucho del sefior conde, que aunque viejo, es todavia un real mozo.

—Es extrafio que con tales condiciones no haya sido requerida de amores
por ningun hombre.

—La pobrecita vive tan pegada a las faldas de su hermanastra, y de tal
modo la vigila ésta, que no es facil que pueda tener amorios con nadie. Y a
ella..., ¢por qué negarlo?, le gustan los hombres como a cualquier mujer, y no
le haria ascos a un novio. En las fiestas a que la lleva su padre, siempre
encuentra algun mocosuelo tisico de la aristocracia que le hace carantofias,
pero la nifia es tan docil y tiene tal miedo a su padre y a la baronesa, que
responde ariscamente a todos los floreos que la dirigen, lo que no impide que
después venga a contarme todo lo sucedido con ese aire satisfecho de las
jovencitas cuando se ven atendidas y obsequiadas.

—¢Es posible que ella no haya encontrado entre esos ridiculos polluelos de
la aristocracia un hombre que le guste?

—Asi es. El que la produjo alguna impresion fue un militarete que este
invierno pasado la hizo el amor. jDiablo de hombre! jQué tenaz y qué pesado
era!

El capitan Alvarez quedé frio al oir estas palabras y hasta pensé que
Tomasa lo sabia todo y con aquel aire inocente se estaba burlando de él. A
pesar de esto no tardo en reponerse, y con afectada indiferencia, exclamo:

—iAh! ¢Conque era muy pesado el tal pretendiente? ;Y le vio usted?

—No llegué a conocerle, a pesar de que tenia ganas de ello; pero el tal



galanteador produjo en la casa un zipizape de mil diablos. La baronesa, cada
vez que veia al militar paseando por la acera de enfrente, poniase como una
furia y refiia a la sefiorita, llegando algunas veces a querer golpearla, como si
la pobre tuviese la culpa de ser tan hermosa que los hombres se enamoran de
ella inmediatamente. El conde al principio tom6 la cosa con indiferencia y
hasta lleg6 a reirse al ver la rabia que producia en la baronesa la terquedad de
aquel importuno; pero un dia en que sali6 a caballo con su hija volvio a casa
como loco y echandolo todo a rodar. También a él le enfurecia el militarete,
que a lo que parece, les habia seguido a caballo cometiendo mil imprudencias
que llamaron la atencion de los paseantes. El conde hablaba de dar unos
cuantos latigazos a aquel cargante, diciendo que se habia detenido por temor a
un escandalo, y tan preocupado estaba por el suceso, que al dia siguiente nos
dio a toda la servidumbre las 6rdenes oportunas para hacer los preparativos de
viaje. En una de sus posesiones hemos estado desde entonces, y vea usted
como las imprudencias de un pretendiente pesado han obligado a toda la
familia a permanecer mucho tiempo lejos de Madrid.

—Y la sefiorita Enriqueta—dijo el capitan después de reflexionar un rato
sobre los resultados que habia producido su conducta—, ;qué piensa ella de
aquel adorado? ;Nunca ha dado a conocer a usted su opinion?

—FEs tan callada la sefiorita, y tan timida y retraida la ha hecho la
educacién que la da su hermanastra, que es muy dificil adivinar lo que piensa.
Pero yo tengo buen ojo, y si he de decir lo que creo, aquel militar no le parecia
mal. Ella no me ha hablado nunca de él como de los otros mozuelos que la
hacian el amor en los salones; pero muchas veces la he visto pensativa, y
como esto fue desde que el tal militar le rondé la calle, creo que en él y s6lo en
él pensaba cuando se mostraba tan distraida. S6lo un dia habl6 de él, y fue en
la capilla de la casa solariega del conde, donde hemos pasado tanto tiempo.
Mirando un cuadro de San Miguel volviose a mi y me dijo que tenia cierto
parecido con el guapo militar que tan tenazmente la perseguia.

—Parecido a San Miguel?—dijo Alvarez con extrafieza.

—No sé si sera asi, aunque aquel santo era rubio y barbilampifio y el
amoroso militar, segtin mis informes, llevaba bigote como usted. Pero esto me
prueba mas aun que la sefiorita siente interés por el tal sujeto, pues es una
verdad aquello de "es propio de enamorados ver su amor en todas partes".

Esto convenci6o al capitan, quien, dejandose llevar de un risuefio
optimismo, creyo ya que Enriqueta le amaba.

Tan absoluta fue su confianza, que se sinti6 tentado de revelar toda la
verdad a la tia de su asistente.

Aquella mujer le servia de mucho para sus planes amorosos, pues contando



con su cooperacion podia llegar hasta la mujer amada.

Ademas, el caracter franco y sencillo de Tomasa dabale confianza y
comprendia que por el carifio que profesaba a Enriqueta y el odio que sentia
contra la baronesa, era capaz de ponerse a sus 6rdenes, aunque esto le hiciera
correr el peligro de ser despedida de una casa que consideraba ya como su
propio hogar.

Alvarez sinti6 impulsos de espontanearse y dar a entender a Tomasa que él
era el militar en cuestion, pidiéndola su auxilio como intermediaria en sus
amores.

Iba a hablar el capitan, iba a decir: "i{Ese militar era yo!", cuando, con
ademan respetuoso, entrd el asistente en la habitacion, y apenas lo vio su tia,
se arrojo en sus brazos.

Alvarez call6, dejando para mas adelante la conquista de aquella
intermediaria.

XII
DECLARACION DE AMOR.

No tard6 mucho el capitan Alvarez en revelar a Tomasa lo que deseaba.

La fiel aragonesa, pocos dias después de su entrevista con el amo de su
sobrino, se enter6 de que era el mismo militar que habia hecho el amor a
Enriqueta y que habia excitado las iras de la baronesa.

Tomasa se alegro. Es verdad que algun disgusto le produjo al principio el
pensar que protegiendo aquella pasion, podia disgustar a su sefior, el conde;
pero pudo mas en ella el deseo de mortificar a la odiada baronesa y de
favorecer al capitan, por el cual éste recibi6 la promesa de ser auxiliado por la
vieja criada.

Esta era mas practica en amores de lo que prometia su rusticidad. Tenia el
convencimiento de que su sefiorita recordaba algunas veces al hombre que
habia sido el primero en hacerla el amor de un modo tan franco, y se proponia
avivar el fuego que pudiera arder aun en su corazon.

Asi que la aragonesa, conmovida por las suplicas del capitan, accedié a
servirle de intermediaria, pusose inmediatamente en campafia comenzando a
sondear el animo de su sefiorita.

iCon qué destreza supo ir despertando los recuerdos que en ella quedaban
de aquel asedio amoroso!



Hablole de la casualidad que le habia hecho conocer al militar que tanto
amor la manifestaba, y aprovecho todas las ocasiones que tenia de hablarla a
solas para hacerla saber lo que de ella decia el capitan, y lo mucho que crecia
Ssu amor.

Enriqueta acogi6o aquellas revelaciones ruborosa y con temor,
manifestando al principio un leve disgusto. La mortificaba aquella pasién que
tanto habia indignado a su padre, y temia que llegase a tener noticia de sus
confidencias con Tomasa la terrible baronesa, que era muy capaz de golpearla
en un rapto de furor. Pero tenian para ella tal encanto aquellas conversaciones
con la vieja ama de llaves en el obscuro extremo de un corredor o entre dos
cortinajes del salon, siempre en zozobra, con el oido atento para evitar una
sorpresa, que, aundque algunas veces se mostraba arrepentida de su
imprudencia al dar oido a aquellas sugestiones amorosas, volvia poco después
en busca de Tomasa fingiendo escaso interés; pero en realidad anhelante por
saber algo intimo de aquel hombre que decia amarla tanto.

El capitan, aunque procurando no llamar la atencion, como en otras
ocasiones, de la austera familia de Enriqueta, buscaba ocasiones para ver a
ésta, recatandose con la timidez de un colegial que teme comprometer con su
presencia a su amada.

Enriqueta, que pocas veces, burlando la vigilancia de dofia Fernanda,
conseguia asomarse al balcon, siempre que pegaba su interesante rostro a las
vidrieras de aquél veia pasar por la acera de enfrente al capitan Alvarez,
afectando el aspecto frio de un transetunte, pero mirando con el rabillo del ojo
a los levantados visillos, entre los cuales distinguia las hermosas facciones de
la joven.

Habiase establecido entre los dos una comunicacion misteriosa, propia de
los héroes de las leyendas. A ciertas horas de la tarde, Enriqueta
experimentaba una extrafia conmocion que conmovia la red de sus nervios e
inmediatamente se decia, con el convencimiento de quien habla de una cosa
infalible:

—iVa a pasar!

Y, efectivamente, apenas se colocaba tras los vidrios del balcén, Alvarez,
con la mano en el pufio de su espada, y contoneandose con toda la gallardia de
un arcabucero de los tercios de Flandes, pasaba por frente de la casa mirando
de soslayo y sonriendo de un modo gracioso.

Aquello era amor. Y aunque Enriqueta no queria confesarlo, Tomasa se
mostraba cada vez mas convencida de la naciente pasion de su sefiorita y la
asediaba con mas ahinco para que calmase las ansias del capitan.

El amor sofioliento y fantastico que muchos afios antes en el barrio mas



tranquilo de Paris habia profesado Maria Avellaneda al conde de Baselga
volvia ahora a renacer en la hija, aunque no tan extremadamente romantico.

La persona de Esteban Alvarez habia impresionado a Enriqueta, que estaba
en la plenitud de una adolescencia apasionada, excitada mas atn por una
educacion monjil, y que sentia verdadera hambre de amor.

En sus ensuefios siempre figuraba el gallardo militar como el personaje que
ocupaba el primer término del fantastico cuadro, y cuando, obligada por dofia
Fernanda, pasaba horas enteras leyendo en alta voz las lamentaciones de amor
mistico encerradas en devocionarios con tapas de tafilete y cantos dorados, su
imaginacion volaba hacia el hombre que tan profundamente la habia
impresionado, y cada vez que de su boca salian las palabras: ";Oh, dulce Jests
mio!", ";Oh, amadisimo Sefior de mi alma y de mi cuerpo!", pensaba en
Alvarez, pareciéndole el gallardo militar mas digno de estas exclamaciones
que aquel hombre macilento, desnudo y desgrefiado que, clavado en un
madero, figuraba en todas las laminas de sus libros.

A las pocas semanas de cuchichear con Tomasa, siempre sobre el mismo
tema, y de contemplar al capitan haciéndola el amor de un modo tan prudente
al par que apasionado, Enriqueta se dio ya por vencida. Seguia temiendo la
explosion colérica de su padre y el incesante tormento de que era capaz su
hermanastra; pero el amor podia mas, e inconscientemente, sin reparar en los
peligros, se decidia a aceptar los consejos de la vieja ama de llaves, que la
empujaba a acoger benévolamente el amor de Alvarez dandole algunas
esperanzas, aunque fuesen débiles.

Ademas, desde que el capitan volvia a hacerla la corte de aquel modo tan
prudente, su familia de nada se habia apercibido, y esto la hacia confiar en que
sus futuros amores quedarian en igual misterio.

Enriqueta estaba ya decidida, y basté que en una entrevista con Tomasa se
decidiera a decir que creia amar al capitan y que al dia siguiente contestase
desde su balcon a las miradas apasionadas de aquél con una graciosa sonrisa,
para que inmediatamente Alvarez saliese de su actitud puramente expectativa
y diese lo que él consideraba el gran paso.

Tomasa, una tarde en que el conde estaba de paseo y la baronesa parecia
muy ocupada en conferenciar, a puerta cerrada, con su director espiritual,
llamo con gran sigilo a su querida sefiorita, y sonriendo maliciosamente como
para quitar importancia al acto que realizaba, la entreg6 una carta sin querer
decir quién la enviaba, aunque con picarescos guifios se esforzaba en dar a
entender su procedencia.

Enriqueta queddse perpleja con la carta en la mano, sin saber qué hacer. Un
resto de su antiguo miedo la hacia detenerse antes de aceptar aquello que



indudablemente era una declaracion de amor, e intent6 devolver la carta a la
aragonesa; pero tan persuasiva fue la charla de ésta, con tal colorido supo
describir el inmenso dolor que experimentaria el apasionado capitan al verse
despreciado de aquel modo, que se decidio a aceptarla.

—ILéala usted al menos, sefiorita—decia la vieja criada—. Indudablemente
le dice a usted cosas hermosisimas..., cosas del otro mundo. Yo sé bien lo que
son estos asuntos y lo que dicen tales cartas, y daria cualquier cosa por verme
en el lugar de usted, no por ser joven y rica, sino por tener un amante tan
guapo y tan apasionado. ;Y como escribe! jVirgen santa! {Si tiene una mano
para decir ternezas!... El otro dia fui a verle, y como si yo fuese usted misma,
me ley6 unos versos de los muchos que ha escrito sobre esa personita. Crea
usted: aquello era tan tierno, tan bonito, que... jvamos!, la ponia a una carne de
gallina. Ese don Esteban esta chiflado por usted, y es tan sensible, que si mi
sefiorita lo despreciase, el pobrecito seria capaz de pegarse un tiro.

Enriqueta se sinti6 conmovida en su infantil sencillez al saber que un
hombre era capaz de matarse por sus desdenes, y esta figura retérica de la
aragonesa fue lo que la decidi6 a guardarse prontamente la carta.

La caprichosa charla de su hermano Ricardito, que por algunas dolencias
de su organismo enfermizo no habia ido todavia a seguir sus cursos en el
colegio de jesuitas, impidi¢ a Enriqueta leer aquella carta que habia escondido
en su virginal seno y que con su contacto parecia abrasarle la fina epidermis.
La esperanza de que a la noche conseguiria leerla no calmaba la impaciencia y
la zozobra que de ella se habian apoderado.

¢;Como serian las cartas de amor? Pronto iba a saberlo, asi que todos se
retirasen a sus habitaciones y ella quedase sola en su gabinete.

Aquella noche, en la soledad de su dormitorio, cuya puerta habia cerrado,
rodeada de infinitas preocupaciones y conmoviéndose asustada al menor ruido
lejano que llegaba a sus oidos, se revelo el amor a un corazon joven con todo
el perfume condensado y el estallido de brillantes colores de una rosa que
rompe el apretado capullo.

Leyo y reley6 un sinnumero de veces aquellas cuatro paginas, en las cuales
las exclamaciones de una verdadera pasion surgian ingenuas y conmovedoras,
sobre el papel, envueltas en conceptos romanticos y algo rebuscados, y cuando
la bujia que esparcia su luz sobre la mesilla de laca comenz6 a agonizar,
haciendo danzar un tropel de sombras sobre las blancas colgaduras del virginal
lecho, Enriqueta lloraba sin poder explicarse el motivo, experimentando un
dulce placer al derramar aquellas lagrimas.

La luz que, mortecina, se agitaba ya al extremo del candelero, y que iba a
hacer estallar la arandela, causaba hondo pesar a Enriqueta, pues la privaba de



que prolongase el placer de aquella lectura. Nueva Josué, hubiese querido
tener poder para sostener aquella luz y leer una vez mas el papel que tenia en
sus manos y que besaba apasionadamente sin darse cuenta de ello; pero la
llama, después de revivir con fuerza algunos instantes, se apago, y la hermosa
joven tuvo que desnudarse a obscuras.

La cama crujio dulcemente al recibir el peso de aquel cuerpo, que exhalaba
un ambiente de fragante frescura, y en toda la noche no turb6 la calma del
aristocratico dormitorio otro ruido que los suspiros de Enriqueta, la cual
durmio inquieta y nerviosa, despertandose con frecuencia, y como si temiese
que el suefio la hiciese traicion, y que con lucidez sonambula la repitiese en
alta voz el contenido de aquella carta, que ya casi sabia de memoria.

Los primeros rayos de luz matinal que se filtraron por los extremos del
pesado cortinaje de la ventana, hicieron que Enriqueta saltase de la cama.

En sus horas de vigilia habia pensado en la necesidad de contestar a
aquella carta. El pobrecito se lo pedia, se lo rogaba con la mayor humildad, y
ella no se sentia con fuerzas para permanecer muda ante aquella rendida
solicitud.

Colocando su mesilla junto a la ventana, escribio tan nerviosa y
alarmadamente como leyo en la noche anterior. Cuatro renglones de trémula
letra y femenil ortografia, fueron la contestacién a la carta del capitan, y aquel
mismo dia se encargé Tomasa de llevar la respuesta a Alvarez, que, como
todos los hombres en casos semejantes, se consideré el mas dichoso de los
mortales.

Desde entonces se entablaron entre los dos jovenes unas relaciones
puramente platonicas, que se desahogaban por medio de miradas rapidas desde
la acera al balcén, y cartas interminables que Tomasa entregaba diariamente y
con rigurosa puntualidad a ambas partes.

Enriqueta se creia feliz, experimentando emociones que hasta entonces la
habian sido desconocidas.

En un cofrecillo laqueado que perteneci6 a su madre, y que le servia para
guardar algunos juguetes de su nifiez, y ciertas chucherias propias de una
joven aristocratica que solo de tarde en tarde se presenta en el mundo elegante,
y que son, por tanto, recuerdo de agradables y deslumbradoras fiestas,
encerraba las cartas y las poesias que le enviaba su novio y que, por la
frecuencia con que llegaban, amenazaban convertirse en colosal montén que
se desbordara por toda la habitacion.

Encerrarse en ésta, abrir el cofrecillo e ir releyendo por centésima vez
aquellas epistolas amatorias en que, con diversas palabras, se hacian siempre
los mismos juramentos e idénticas promesas, y besar después con instintivo



arrebato aquellos pliegos de papel manoseados por continuos examenes, era el
mayor placer de aquella adolescente cuya vida la llenaba el amor.

X111
EJERCICIOS PIADOSOS

Una mafiana del mes de febrero, cuando en la casa del conde de Baselga
todavia no se habian levantado de la cama los sefiores, Tomasa, apoyada en la
chimenea del comedor, hablaba con una muchachuela que en su feo rostro
tenia cierta expresion hipdcrita y que era la doncella de dofia Fernanda.

Esta profesaba gran carifio a su servidora intima, por ser fea y gran amiga
de murmuraciones. La primera condicion la tenia en gran estima, pues por ley
de contraste, al lado de aquella cabeza chata, deprimida y terrosa, adquiria
cierto brillo de hermosura su rostro rubicundo y narigudo. En cuanto a lo de
chismosa, nada gustaba tanto a la baronesa como hablar largo rato con su
doncella, haciendo que ésta le contara todo lo que ocurria en la casa, asi como
cuanto sabia de las otras sefioras devotas que figuraban con ella en las juntas
de cofradia e instituciones benéficas.

En esto ultimo salia perdiendo dofia Fernanda, pues su doncella, tan
dominada estaba por el afan de murmurar, que apenas la dejaba libre su
sefiora, corria en busca de Tomasa, complaciéndose en contarla todas las
interioridades de su sefiora.

Entre el ama de llaves y la doncella reinaba gran intimidad, y aunque ésta,
en punto a charlar, no guardaba fidelidad a nadie, siempre se mostraba mas
pronta, por simpatias propias de su clase, a revelar los secretos de su ama a
Tomasa que a contar lo que ésta decia, a la baronesa.

Aquella mafiana la chismosa, por complacer a Tomasa, a la que convenia
tener favorable, pues de este modo su bondadosa autoridad consentia ciertas
salidas nocturnas, se ocupaba en encender la chimenea del comedor, y en
cuclillas ante el hogar colocaba cuidadosamente los lefios, avivando con
furiosos resoplidos la llama, que se obstinaban en rechazar los verdes y
humedos troncos.

Tomasa oia con gran atencion lo que aquella muchacha, tosiendo a cada
instante por el humo que se le metia en la garganta, e hinchando sus
enrojecidos carrillos, le decia casi a sus pies.

La baronesa habia pasado una noche pésima, privando a su doncella del
suefio con continuos llamamientos. Habia para reventar—segun decia la



doncella—estando al cuidado de aquella perra, que con todos sus aires de
sefiora y de devota era... una de tantas. Ahora le daba por vomitar, por sentir
vahidos, por decir a su querido director, el padre Felipe, que estaba muy
malita; y la doncella, al decir esto, remedaba grotescamente los dengues de
doila Fernanda, haciendo reir al ama de llaves.

Bien empleado le estaba—al decir de la aragonesa—, y esto la ensefiaria a
no pasarse la tarde entera encerrada con aquel jesuita que era un sinvergiienza
capaz de conmoverse ante una escoba, con tal que llevase faldas.

Tomasa no era cruel, pero se entusiasmaba pensando en el escandalo que
iba a producir el estado de la baronesa asi que éste se manifestase mas
claramente, y saboreaba ya de antemano la vergiienza que esto iba a producir a
su enemiga.

—Mira ti—decia a la doncella—que oponerse a que la sefiorita Enriqueta
sea como todas las jovenes y tenga un novio que la quiera bien, y ella, en
cambio, procede como una perdida deshonrando esta casa tan respetable con
las conferencias que, a puerta cerrada, tiene con el padre Felipe. Ahora pagara
en junto todas sus perrerias, y no sera flojo el escandalo que se armara cuando
todo Madrid sepa que la sefiora baronesa de Carrillo, a quien los papeles
publicos llaman todos los dias dama virtuosisima y a la que ensalzan los
jesuitas en sus sermones, esta en estado interesante por obra y gracia del
querido que le ha destinado la Compaiiia. No me gusta el mal de nadie, pero
en esta ocasion, chiquilla, estoy mas alegre que si me hubiera tocado el premio
gordo de la loteria. A ver si de este modo esa tal aprende a tratar a los pobres
con la cortesia que se merecen y no nos aturde mas a todos los de esta casa
con sus mandatos y sus palabrotas.

—Anoche—dijo la fea doncella—me encarg6 que avisara al padre Claudio
para que viniera a hablar con ella lo antes posible. Querra indudablemente
pedirle consejo para evitar que la gente se entere de lo que la ocurre.

—Pues como no le abran la tripa y le saquen lo que tiene dentro—dijo
Tomasa con brutal jocosidad—, no sé como podra arreglarselas para que nadie
en esta casa se entere del producto de las tales conferencias a puerta cerrada.

—Anoche hablaba de lo conveniente que seria para su salud pasar una
temporada en el campo. Tal vez piense irse a cualquier parte donde no la
conozcan, y alli echar al mundo el cachorro del padre Felipe.

Las dos sirvientas hablaron largamente sobre la baronesa y sus dolencias,
salpicando su conversacion de terribles sarcasmos, y al fin tuvieron que
separarse al oir que repiqueteaba furiosamente la campanilla de la habitacién
de la baronesa.

Aquella mafiana dofia Fernanda envié por dos veces a su doncella a la



residencia del padre Claudio y aguard6é con marcada impaciencia la llegada de
éste.

Eran ya las doce cuando el vicario de la Orden en Espafia entr6 en la
habitacion de la baronesa, deshaciéndose en excusas por su tardanza. jEran tan
apremiantes y continuos sus quehaceres! jLe llamaban tan a menudo a Palacio
para consultas de la reina, cuando ésta no se creia suficientemente asesorada
por sor Patrocinio, la monja de las llagas! La impia revolucién se mostraba
cada vez mas imponente, el espiritu popular, hostil a los reyes y a la Iglesia,
crecia por momentos y era preciso que la Compafiia de Jesis empufiase sus
misteriosas armas y pusiera en juego los ocultos resortes de su monstruosa
organizacion secreta para, de este modo, librar el trono en peligro.

No tenia tiempo para ocuparse de los asuntos de escasa importancia, de
mezquinas cuestiones de familia, que quedaban al cuidado de sus subalternos;
pero apreciaba tanto a la baronesa, que consideraba como hija suya; tan
agradecida le estaba la Compafia, que €l se apresuraba a acudir a su
llamamiento.

Dorfia Fernanda, muy lisonjeada por las palabras corteses de aquel hombre,
cuyo poder inmenso le era conocido, contestaba con sonrisas de
agradecimiento, ruborizada como una jovencita al oir los primeros piropos.

La puerta del gabinete de la baronesa se cerro, con gran dolor para Tomasa
y la doncella, que rondaban por las inmediaciones, deseosas de oir, aunque
solo fuera algunas palabras de aquella conferencia.

Mas de una hora duro6 ésta, y las dos mujeres, aplicando el oido a la cerraja
de la puerta, solo pudieron escuchar los sollozos de la baronesa y algunas
palabras sueltas, tales como “deshonra”, “escandalo” y otras de idéntico
significado.

Cuando las dos sirvientas escaparon despavoridas al notar que la
conferencia terminaba y la puerta se abrio, el padre Claudio, que salia llevando
en el rostro un gesto malhumorado, al notar que en la habitacion inmediata
estaban Tomasa y la doncella, afectando una completa indiferencia, recobré
rapidamente su sonrisa amable y dijo en voz alta:

—La salud de usted, sefiora baronesa, reclama muchos cuidados. No sea
usted nifia, y procure no extremarse en esa vida agitada que lleva en pro de la
religion y la caridad. Seria de muy buen efecto que pasara algunos meses en el
campo y para esto le recomiendo el punto que ya le he indicado. Digaselo al
conde, a quien ruego salude de mi parte. Yo no me puedo detener, pues me
llaman mis ocupaciones.

El padre Claudio paso6 por delante de las dos criadas y, como de costumbre,
las dio a besar su mano, sin adivinar que, a pesar de su exterior grave y



compungido, se reian interiormente de la enfermedad de la baronesa y de las
recomendaciones del jesuita. Ellas sabian el porqué de aquel viaje al campo.

Aquel mismo dia dofia Fernanda llamé a su padre, y el conde, a pesar de
que sentia gran repugnancia de hablar con ella particularmente, y eran muy
contadas las veces que habia entrado en su habitacion, acudio6 al llamamiento.

Oyo6 en silencio la relacion que le hizo su hija de sus extrafias dolencias e
inmediatamente la dio permiso para que fuera a pasar unos cuantos meses en
los alrededores de Bayona, que era el lugar que la habia recomendado el padre
Claudio.

i Valiente cosa le importaban a él los asuntos de aquella mujer a la que no
podia ver sin que inmediatamente acudiesen a su memoria recuerdos que
despertaban su odio! Conocia las costumbres de su hija y, mirandola
fijamente, adivinaba la verdadera causa de aquellas dolencias.

En su concepto, hacia bien en ir a Bayona. Alli existia un gran centro de
jesuitas, y las recomendaciones del padre Claudio servirian para encubrir el
remate de aquella enfermedad, que nadie podia explicar mejor que el atlético
padre Felipe.

Al dia siguiente la baronesa hizo todos sus preparativos de viaje, y tres dias
después, sin otra compafiia que la de su intrigante doncella, emprendio el
viaje. Antes de partir, ya el padre Felipe se habia hecho cargo de Ricardito,
llevandolo nuevamente al colegio.

Con el viaje de dofia Fernanda, la casa de Baselga quedd, como decia el
ama de llaves, convertida "en una balsa de aceite".

La ausencia de la baronesa hacia imposibles todas aquellas escenas
violentas, aquellos gritos descompasados y represiones continuas a que tan
aficionada se mostraba dofia Fernanda.

Tomasa, disponiendo y mandando como autoridad superior, estaba en sus
glorias, y Enriqueta se consideraba feliz al no tener que vivir con aquella
zozobra a que le obligaba su hermana con su astuta vigilancia. El poder
escribir cartas a Alvarez a cualquier hora del dia sin tener que encerrarse en su
habitacion y temblar al menor ruido, era para la joven una dicha inmensa.

—Ya vera usted, sefiorita—decia la aragonesa—, qué rica vida vamos a
llevar ahora que no esta aqui su hermana endemoniada. Desde que puedo
pasearme por la casa sin temor de encontrarme con aquella cara de vinagre, al
pasar una puerta me siento otra y hasta parece que me he quitado de encima
una docena de afios. El capitan ya sabe que la baronesa se fue ayer, y no puede
figurarse cuan grande es su alegria, pensando que ahora podra verla de cerca.
Saldremos a paseo todos los dias, pues hora es ya de que usted no pase la vida



de monja profesa a que quiere acostumbrarla la baronesa. Don Esteban vendra
algunas veces con nosotros, pasearemos por donde nadie nos vea, y yo... me
haré la ciega y la sorda, aunque el papel sea poco grato, para que ustedes
puedan decirse cuanto gusten. Vamos... que algo tendran ustedes que decirse
después de amarse tanto tiempo sin haber hablado nunca.

El conde de Baselga no era obstaculo para aquel plan que Tomasa se
proponia realizar. Seguro de la fidelidad de su ama de llaves, a la que
consideraba como de su familia, dejaba a Enriqueta por completo a su cuidado
y continuaba su vida aislada pasando los dias encerrado en su despacho, sin
otro recreo de vez en cuando que un paseo por los desiertos alrededores de
Madrid.

Baselga se habia transfigurado con aquel método de vida.

La soledad en que le obligaba a vivir su misantropia, habiale aficionado al
estudio, y en su despacho, que antes sélo tenia por adornos armas de todas
clases, amontonabanse ahora los libros.

Las lecturas literarias y filosoficas le repugnaban. El misterioso influjo que
el padre Claudio ejercia sobre su conciencia habia desarrollado sus
sentimientos religiosos creando en él una susceptibilidad fanatica que se
irritaba a la mas leve indicacion contra aquel dogma en el que creia a ojos
cerrados. Esto le obligaba a mostrarse tan preocupado en sus lecturas como en
su vida y circunscribirse a determinados libros, pues la revolucion rugia contra
lo existente, y a despecho de las medidas y censuras del Gobierno, hasta en la
mas inocente obra literaria se deslizaban ataques sobre los ideales que tan
entusiasticamente profesaba el conde de Baselga.

Este, ante todo era militar. La guerra constituia la principal aficién de su
caracter, y de aqui que, al buscar un remedio al fastidio que le devoraba en su
vida aislada y casi frailuna, se entregase en cuerpo y alma a la lectura de obras
militares. Cuanto se habia escrito, en Espafia como en Francia, acerca del arte
de la guerra, fue coleccionandolo el conde en su biblioteca.

Aquel hombre, en su juventud tan insolente, despreciador de la ciencia,
que después habia hecho la guerra como soldado valiente, pero ignorante, que
cree que la fuerza y el arrojo es todo cuanto necesita un guerrero para ser
vencedor, mostrabase ahora avergonzado por su estupidez y se dedicaba al
estudio con el ansia del que quiere recobrar el tiempo perdido.

Baselga se sentia ahora agitado por el afan de gloria. Muchos de sus
antiguos compafieros de la Guardia real eran ahora generales ilustres y estaban
en todo el apogeo de su celebridad, y él, aficionado nuevamente a la milicia,
miraba con envidia la posicién de sus antiguos amigos. Los millones que
poseia, sus titulos, todo cuanto era lo hubiera dado por poder mandar una



divisién y haber asistido con ella a la guerra de Africa o a otra de aquellas
campafias tan gloriosas como descabelladas que, para labrarse su propia gloria,
llevaba a cabo su antiguo amigo don Leopoldo O’Donnell.

El conde, a fuerza de hojear a los tratadistas militares y de leer obras de
fortificacion, acab6 por concebir un plan que produjo sobre su cerebro una
verdadera obsesion.

Ya tenia el medio de hacerse célebre. En Baselga, a pesar de su exterior
rudo, habia algo de poeta: la imaginacién era su principal facultad, y esto
hacia que revistiesen cierto ambiente romancesco y mistico todas las ideas que
se fijaban tenazmente en su cerebro.

Comenz6 a madurar la idea de apoderarse, por sorpresa y mediante un
buen golpe de mano, de Gibraltar, y se dedicé con ahinco a estudiar todo
cuanto se habia escrito sobre el famoso sitio que los espafioles pusieron a la
inexpugnable plaza inglesa en el siglo pasado.

Aquella empresa excitaba los entusiasmos que Baselga podia sentir: el
patriotico y el religioso. Como soldado espafiol, estremeciase al pensar que la
bandera de su patria llegaria a ostentarse desplegada en el mismo punto donde
ahora ondeaba el pabellén inglés, y como catélico y fanatico sentiase
dominado por una beatifica emocién, considerando que con la conquista de
Gibraltar se privaba de la mejor de sus plazas a Inglaterra, una nacion
protestante, enemiga de los santos y que se reia del Papa, aquel vicedios que
dirigia el mundo desde Roma.

Al poco tiempo de habérsele ocurrido aquel plan se sentia tan dominado
por €l que le dedicaba toda su existencia.

Pasaba el dia y gran parte de la noche inclinado ante imperfectos planos de
Gibraltar y consultando notas que se habia procurado acerca de la guarnicion
de la plaza y los puntos donde estaba acuartelada. Cuando el cansancio le
obligaba a dejar aquella tarea y podia reflexionar sobre los posibilidades de
éxito de su empresa, sentiase muy animado y confiaba en un completo triunfo.

El tenia marcada su linea de conducta. Primero combinaria en principio su
plan, cuidandolo hasta en sus ultimos detalles; después lo comprobaria sobre
el terreno, haciendo un viaje a Gibraltar, en el que ya habia estado en 1823
durante su campafia en las inmediaciones de Cadiz, y, finalmente, escogeria un
numero proporcionado de hombres de valor y de serenidad para dar el audaz
golpe de mano que se habia imaginado. En Navarra, y entre sus antiguos
voluntarios de la guerra carlista, pensaba hallar los compafieros para aquella
loca aventura, en la que estaba dispuesto a gastar la colosal fortuna de sus
hijos.

El alcanzaria la inmensa gloria de devolver a Espafia aquel rincén de la



peninsula arrancado por la traicion inglesa, y si no lo lograba, pereceria como
un martir patriotico, digno de eterno renombre.

Y mientras Baselga, en la soledad de su despacho, se entregaba a
interminables cavilaciones, interrumpidas de vez en cuando por risuefias
esperanzas que se forjaban en su optimista imaginacion, su hija y el capitan
Alvarez sonreian embriagados por la dulce primavera del amor.

XIV
PRIMAVERA DE AMOR.

La primera vez que Enriqueta y Esteban Alvarez se vieron de cerca y
pudieron hablarse fue algunos dias después de emprender su viaje la baronesa
de Carrillo.

El invierno era frio y lluvioso, pero aquel dia amanecié hermoso y sereno,
y el ama de llaves de Baselga, a mas de las diez, cuando su sefior, después de
almorzar se encerrd en su gabinete para dedicarse a sus estudios, invito a
Enriqueta a dar un paseo.

Era simplemente, como decia Tomasa, una agradable escapatoria al Retiro,
que aquel dia debia de estar hermoso, y por esto Enriqueta se vistio
modestamente, aunque con esa seductora coqueteria instintiva en las jovenes
hermosas y elegantes.

El cochero recibio orden de enganchar, y media hora después, dentro de
una elegante berlina, iban Tomasa y su sefiorita al hermoso parque que tiene
Madrid.

Enriqueta sentia una agitacion que tenia mucho de placentera. Iba por
primera vez a hablar con el hombre adorado y no podia evitar cierta zozobra,
hija del temor de aquel paso decisivo. jAy, si la baronesa llegaba algun dia a
saber aquello!

Cuando entraron en el celebrado paseo, Enriqueta, con instintivo impulso,
sacO la cabeza por la portezuela, y a lo lejos, bajo un grupo de arboles
seculares, distingui6 la viva mancha de color de un uniforme.

Era el capitan Alvarez, que, avisado por Tomasa, esperaba también
impaciente.

Las dos mujeres apearonse del carruaje, y dando orden al cochero para que
esperase en aquel punto, internaronse en una umbrosa alameda sin mirar a
Alvarez, el cual procuraba fingir una completa indiferencia mientras estuviera



al alcance de las miradas del auriga y el lacayo. El ama de llaves le habia
recomendado mucho no cometer indiscreciones en presencia de aquellos
criados aficionados al chismorreo de escalera abajo, cuyas revelaciones subian
muchas veces a las habitaciones de sus tamos.

Poco rato después, en una plazoleta distante, reuniase el capitan con las
dos mujeres.

Quien recuerde el feliz instante en que por primera vez hablé a la mujer
amada puede facilmente imaginarse las impresiones que experimentaron
Esteban y Enriqueta al verse juntos.

El capitan, aunque en su exterior mostraba cierto petulante asombro, era
para ocultar mejor la turbacion que experimentaba. Aquel endiablado mozo,
que tan bien sabia entenderse a sablazos con los marroquies, y que en épocas
de paz, llevado de su caracter batallador, conspiraba contra el Gobierno, era en
el fondo timido como una doncella, y sentia gran cortedad al dirigir por
primera vez la palabra a Enriqueta.

El no era ningtin nifio; habia tenido sus novias en todos los puntos donde
estuvo de guarnicion, y en el regimiento lo consideraban como chico listo, que
aunque serio, sabia sacar su parte a tiempo; pero habia gran diferencia entre
las modistillas y las sefioritas cursis con que hasta entonces habia tenido
relaciones, y aquella joven elegante, millonaria y aristocratica, que contestaba
a sus apasionadas cartas con lacénicos billetes, que aunque muy amorosos,
parecian por su redaccién despachos telegraficos.

Alvarez temia aparecer ridiculo en la conversacion y deshacer de este
modo el buen efecto que en Enriqueta habia producido su adoracién desde
lejos.

Por su parte, la joven experimentaba el mismo temor, y de aqui que ambos
amantes caminasen delante de Tomasa exageradamente separados,
balbuceando monosilabos, contentos con mirarse tiernamente, sonriendo
ruborizados, y diciendo de vez en cuando frases esttipidas, sobre la belleza del
dia, la lluvia de la semana anterior y el frio que hace en invierno.

Al fin la juventud y el amor desvanecieron aquellos temores; los jévenes se
avergonzaron de su conversacion imbécil, y después de esperar cada uno de
los amantes que el otro iniciase el amor en el dialogo, como riachuelos que
hinchados por la tempestad rebosan sus ribazos y saltan sus presas
destrozando todos los obstaculos, los dos comenzaron a hablar con
encantadora verbosidad, al principio con cierto recelo y después con tanta
confianza como si hubiesen estado juntos desde su infancia.

Alvarez se reia ahora de su sospecha de resultar ridiculo. Enriqueta le
amaba y él, al hablar, decia cuanto le dictaba su carifio, acogiendo la joven con



estremecimientos de placer aquellos juramentos de amor, extremadamente
novelescos, que le dirigia el capitan.

iQué mafiana tan hermosa fue aquélla para el enamorado militar! En su
pensamiento surgia el recuerdo de aquella otra en que vio en igual sitio a
Enriqueta, y al contemplarse ahora al lado de la hermosa joven en intima
conversacion con ella se consideraba feliz, y creia que la vida no es tan mala
como muchos quieren suponer.

Enriqueta llevaba un abrigo igual o parecido al que vestia aquella mafiana
del encuentro, y en su cabeza ostentaba la capota blanca con lazos de rosa,
aquella capotita que danzaba en los ensuefios de Alvarez. Aquello podia ser
coqueteria de la joven o casualidad; pero tal igualdad del traje contribuia a
hacer mas completa la felicidad del capitan.

Parecio a éste que no habia transcurrido el tiempo, porque se encontraba
aun en aquella misma mafiana y que el afio que habia pasado con sus
desconsoladoras excitaciones de impotente deseo y sus ensuefios interminables
era un rapido centelleo de su imaginacion visionaria.

Tan penetrado estaba en esta ilusion que varias veces, con instintivo
movimiento, volvio la cabeza al oir como crujia la arena del paseo bajo unas
pisadas acompasadas. Era Tomasa, que marchaba lentamente y resignada,
procurando que existiera alguna distancia entre ella y la pareja, para que los
“muchachos” pudiesen hablarse con entera libertad. No era la baronesa, como
se imaginaba Alvarez en su momentdnea confusién, que le hacia creerse en la
mafiana misma que vio por primera vez a Enriqueta. Dofia Fernanda se hallaba
lejos del Retiro y mas lejos aun de creer que su hermanastra paseaba al lado de
"aquel militarucho insolente”, oyendo con ruborosa complacencia sus
razonamientos amorosos, que parecian salir de boca del galan de una comedia
de capa y espada.

iCuan dulces fueron las emociones que experimentaron los dos jovenes en
aquella primera entrevista! Cada una de sus confianzas costabanles un
sinnumero de vacilaciones, de las que luego se reian con inocente candor.
Necesité Alvarez mostrarse comicamente grave para que Enriqueta accediese
a tutearle, como ya acostumbraba a hacerlo en las cartas, y para excusarse la
joven dijo, con una franqueza adorable, que le daba vergiienza hablar con tanta
confianza a un sefior que tenia mas afios que ella.

Si Tomasa no esta alli, Alvarez se la hubiera comido a besos.

Era ya mediodia y todavia la pareja, como cometa amoroso cuya cola era
el ama de llaves, iba a la ventura corriendo en caprichoso zigzag el gigantesco
parque, con gran desesperacion de Tomasa, que comenzaba a cansarse y a
sentir cierto enojo por la falta de atencion de los enamorados, que no querian



sentarse en ningln banco. jAquellos malditos novios no llegaban a cansarse!

Esto y lo avanzado de la hora oblig6 a la franca aragonesa a intervenir en
el amoroso dialogo.

Vamos, ¢no habia ya bastante? ;No era ya hora de retirarse a casa antes
que el conde, al dirigirse al comedor, se extrafiara de la tardanza de su hija?

—Ahora mismo nos iremos—contestaba Enriqueta, y volvia
inmediatamente a mirar a su novio, reanudando la interrumpida conversaciéon
y siguiendo el paseo.

Varias veces hizo Tomasa sus advertencias, obteniendo siempre idéntica
contestacion. No era empresa facil separar aquella pareja embriagada por el
amor y que, arrullandose con las caricias de su mirada, perdia completamente
la voluntad.

Aquel paseo se hubiera prolongado hasta la noche a no ser por la energia
de la vieja doméstica, que con el rostro grave se planté ante los dos amantes
impidiéndoles el paso.

—No son ustedes razonables—Iles dijo—. jAh, la juventud, la juventud!
Todo quieren comérselo en un dia, aunque después se mueran de hambre.
Piensen ustedes que, si no se separan inmediatamente, alguien podra sospechar
lo que ocurre, en vista de nuestra tardanza, y ya no volveran a repetirse estas
entrevistas... En fin...,, sefiorita Enriqueta, yo no estoy dispuesta a
comprometerme tontamente, y Si no nos vamos en seguida a casa, juro no
volver a traerla mas aqui.

Los novios se decidieron a separarse, y a corta distancia del lugar donde
esperaba el coche verificose la despedida.

Enriqueta, sonriendo con cierta pena en vista de la brevedad del placer,
pues aquellas dos horas le habian parecido un minuto, tendié su enguantada
manecita al capitan, quien la estreché entre las suyas con energia carifiosa.

El dulce calor que transpiraba la fina cabritilla envolviendo aquella mano
delicada, caus6 gran efecto en Alvarez, que se estremeci6 de pies a cabeza.
Fue aquello un latigazo de esa extrafia voluptuosidad que pone en tension los
nervios y embriaga el cerebro sin conmover ni una sola fibra de la carne.

Fuése alejando Enriqueta, y antes de desaparecer volvio la cabeza varias
veces para enviar a su amado sonrisas de felicidad.

Aquella fue la época feliz de Alvarez, que hasta entonces no habia
conocido realmente el amor.

Ver a Enriqueta y hablarla era su mayor placer, y la felicidad llegé a
hacerle exigente hasta el punto de mostrarse malhumorado el dia en que por



cualquier accidente no podian las dos mujeres salir de casa y dejaban de acudir
al punto de cita.

Llovia aquel afio con frecuencia, y Alvarez, que antes se preocupaba muy
poco de las variaciones del tiempo, dormiase ahora todas las noches pensando
con inquietud en la problematica bonanza del dia siguiente.

La lluvia o el frio malograban los paseos amorosos por el Retiro, y si
Enriqueta y su fiel Tomasa se decidian a salir era para ir a alguna iglesia donde
los amantes sélo podian mirarse de lejos, hablandose con los ojos. Un
delicioso rozamiento de dedos al ofrecer el agua bendita de la pila, era lo
unico que alcanzaba el capitan en aquellas mudas entrevistas en el fondo de
alguna iglesia obscura y mal oliente, conmovida por el mono6tono rugido del
canto llano y el murmullo del rezo de las beatas.

Las entrevistas en el Retiro, aquellos paseos por avenidas alfombradas de
hojas secas y orladas por grupos de arboles que con cierta salvaje grandeza
cortaban el cielo con su pelado ramaje de esqueleto, gustaban mas a los dos
amantes, y especialmente a Enriqueta, que acudia al publico parque apenas el
dia no se mostraba tormentoso.

Aquella Arcadia amorosa, que tenia por fondo un imponente paisaje de
invierno, se prolongo por espacio de unos dos meses, y en este tiempo los
amantes llegaron al altimo limite de una intimidad tan casta como carifiosa.

Horas enteras de conversacion, en que las lenguas se mostraban tan activas
como languidos los ojos, momentos de dulce abandono, sirvieron para que
cada uno de ellos vaciase su memoria al oido del otro, relatando los sucesos de
su vida pasada, sus deseos y sus aspiraciones.

No habia secretos ni calculadas reservas en aquella interminable charla
amorosa, que tenia mucho de los caprichosos giros del gorjeo del ave; hablaba
el corazon en todos los momentos, y a los pocos dias cada uno conocia tan
perfectamente la vida del otro, como la suya propia.

Enriqueta experimentaba un gran consuelo al tener alguien, que no fuera el
ama de llaves, a quien comunicar las penas que le ocasionaba su educacion
casi religiosa, que pugnaba con su caracter, y las exigencias imperiosas de la
baronesa.

Alvarez, oyendo a su novia, sinti6é crecer su odio contra aquella sefiora que
tan antipatica le era.

La personalidad del conde no le inspiraba ningun sentimiento, pues el
capitan la consideraba como misteriosa e indefinida.

Siempre que Enriqueta hablaba de su padre lo hacia con tal brevedad y con
tanta falta de pasion, que Alvarez no tardé en adivinar que la hija de Baselga



sentia hacia éste la misma frialdad temerosa, nacida de la falta de confianza.

Aquel buen sefior, que hacia una vida aislada y silenciosa como la de un
eremita, y que pasaba los dias enteros encerrado en su despacho sin permitirse
ninguna expansion ni mostrar su afecto a la familia, resultaba un ente
misterioso, y Alvarez, en su imaginaciéon de poeta, casi llegaba a
representarselo como uno de los fantasticos y tétricos protagonistas de los
cuentos de Hoffman.

Conforme iba conquistando Alvarez la confianza de su amada y se
enteraba de las particularidades de su familia sentiase invadido de una gran
tristeza que ocultaba cuidadosamente.

Aquella baronesa, orgullos e irascible, y el conde, grave, inabordable y
misterioso, le causaban miedo, pues comprendia que él, pobre, humilde y sin
otro patrimonio que su valor y su talento, nunca conseguiria entrar legalmente
en la familia siendo esposo de Enriqueta, que era lo que anhelaba, mas por
amor que por ambicion.

Aquella era la tnica nube que empaiiaba el puro cielo de su primavera de
amor.

La época feliz de sus amores duraria el tiempo que la baronesa tardara en
volver a Madrid.

El dia en que dofia Fernanda regresara a casa de su padre, Enriqueta
volveria a su vida semimonacal, y €l tendria que contentarse con pasear la
calle, sosteniendo unos amores romanticos que acabarian a la puerta de un
convento.

Alvarez estaba triste. Los dias en que mas locuaz y adorable se mostraba
Enriqueta eran los en que mas sufria el capitdin apenas quedaba solo y
reflexionaba sobre el porvenir.

XV
EL AMIGO DE BASELGA

El conde de Baselga tenia un amigo a quien no vacilaba en dar este
nombre.

Aquel misantropo, que huia del trato social no buscando mas compafiia
que la de los libros, habiase sentido ablandado de repente en su genio arisco e
impenetrable, concediendo poco a poco su confianza a un joven.

Entre los pocos que invitaban en aquella casa por pura cortesia y que



merecian no ser comprendidos en una recepcién fria y ceremoniosa figuraba
Joaquin Quiros, joven a quien ciertos periédicos nombraban siempre con el
aditamento de "distinguido e ilustrado" y que tenia alguna reputacion entre la
alta sociedad de Madrid.

Estaba ya cinco afios empleado en el ministerio de Estado y figuraba con
cierta autoridad al frente del tropel de vizcondes y marquesitos que, expertos
en dirigir un cotillon, mascullando medianamente el francés y hablando
horriblemente el castellano, estaban agregados al citado ministerio, donde se
preparaban a representar a Espafia, tiempo adelante, en lejanas Embajadas.

Joaquinito Quiros, como le llamaban en las reuniones notables, a pesar de
que estaba ya en sus treinta afios, era hijo Unico del segundon de una gran
casa, que habia gastado hasta su ultimo ochavo en Napoles en ridiculas
ostentaciones de riqueza, para hacer ver al mundo que Espafia elegia siempre
sus embajadores entre la gente mas opulenta y manirrota. Cuando no tuvo ya
con qué pagar comidas a lo Luculo y caprichos propios de Creso y hubo de
ceflirse a vivir de su sueldo de embajador, crey6 que Espafia quedaria
deshonrada si sobrevivia su arruinado representante, y un tiro rompio la caja
de hueso que contenia aquel menguado cerebro.

Cuando aquel loco se suicido, su hijo tenia muy pocos afios, y aunque
estaba emparentado con la nobleza mas distinguida, fue escasa la proteccion
que recibio, y hubo de amoldarse a una vida misera que compartio con su
madre. El descendiente del que en Napoles encomendaba a Sévres una vajilla
de fragil porcelana que costaba una fortuna, y a los postres la arrojaba por el
balcén, riéndose del asombro de los convidados, antes de ser hombre supo
muchisimas veces lo que era hambre y algunas noches se durmi6 envuelto en
una manta apolillada, pensando que la suprema felicidad en este mundo era
tener una estufa en la alcoba.

Mediante el auxilio mezquino de algunos parientes de su padre y
valiéndose principalmente de su caracter flexible y adulador y de una rapida y
certera intencion para apreciar las debilidades de los hombres, el joven
consigui6 seguir la carrera de leyes con escasa brillantez, pero sin perder un
curso, y cuando tuvo el titulo de abogado, se lanzé al mundo haciendo valer
las condiciones ya citadas.

Fue un chico amable, humilde e instruido, un muchacho juicioso, que
jamas caeria en las extravagancias de su padre, y las familias aristocraticas que
de este modo hablaban de Joaquin Quiros, tuvieron empefio y hasta mostraron
entre ellas cierta competencia por ayudar y proteger a aquel joven que con una
sencillez conmovedora agradecia cuantos servicios le prestaban.

Quir6s, tan humilde y tan ingenuo, se reia en su interior de la imbecilidad
de aquellas gentes, que le encumbraban por parecer caritativas, y lejos de



enfadarse por aquellos favores que olian a limosna, sabia acertadamente adular
a unos y excitar el orgullo de otros, siempre en provecho propio, creando una
rivalidad entre todos los que a porfia le ayudaban a conquistar una posicion.

La miseria y los desaires sufridos en su juventud habian quedado muy
impresos en su memoria, y al par que odiaba a todas aquellas gentes que le
auxiliaban, lo mismo que si se tratara de un criado simpatico, digno de mejor
suerte, sentia un hambre insaciable de riquezas para resarcirse de los crueles
tormentos de su anterior pobreza.

Las recomendaciones de sus aristocraticos protectores, que hacian valer los
“servicios” que a la patria habia prestado el padre de Quirés, lograron que éste
fuese admitido en el ministerio de Estado, donde no tardé en abrirse paso.
Aquel diablo de Joaquinito, como decian las viejas sefioras que le protegian,
tenia un aspecto tan simpatico y era tan amable que en todas partes donde
entraba conseguia hacerse el amo a fuerza de carifio. Asi era; pero lo que
Quirds tenia principalmente en su favor era su facultad de adulador rastrero,
pero habil, que le hacia descubrir con rapido golpe de vista las debilidades de
sus superiores, a los cuales sabia elogiar a tiempo, consiguiendo de ellos una
sonrisa de benevolencia protectora.

Ademas, el joven era trabajador y sabia mostrar tan oportunamente su
mediana inteligencia, que ésta parecia muy superior a su verdadero meérito.
Con estas condiciones habia de sobra para abrirse paso en una oficina del
Estado.

A los pocos meses de estar en el ministerio, Joaquinito, siempre amable y
humilde sin afectacion, era el imprescindible. Los jefes mas adustos y viejos,
que miraban siempre con prevencion a los jovenes agregados, tenian para €l
sonrisas de carifio y hablaban con acento protector de su talento y
laboriosidad, y en cuanto al tropel de futuros diplomaticos, que en los gemelos
de su camisa ostentaban un farrago inmenso de heraldica, le reconocian
voluntariamente como jefe y maestro en todas las materias.

Los futuros embajadores le consultaban, convencidos de su superioridad,
cuando hacian algun trabajo por encargo de sus superiores, y ain se mostraban
mas atentos y sumisos a sus consejos en materias de distincion y elegancia,
pues aquel muchacho, que habia paseado cuando estudiante sus zapatos rotos
y su traje deslucido y remendado por todo Madrid, era ahora el mas autorizado
intérprete de la moda francesa.

El "pollo" Quirés, como le llamaban en el Casino, era el mas acabado tipo
del vividor elegante.

Aquella sociedad aristocratica que le mimaba dispensandole algunas
consideraciones, tal vez lo despreciaba en el fondo, considerandolo como un



ser insignificante por su posicién poco desahogada; aquellos marquesitos que
le consultaban mirabanle en ciertas ocasiones con la superioridad que tiene el
que sirve al Estado por gusto, sobre el que es empleado por comer; pero
Quir6s, a pesar de conocer el verdadero concepto que merecia a aquellas
gentes, continuaba como siempre, y explotando la benevolencia de unos y
otros, iba echando raices que aseguraban los avances que hacia, siempre en
busca de fortuna.

Los cambios politicos, esos terribles cataclismos para el empleado, que
barren furiosamente el personal de las oficinas para sustituirlo por otro tan
inepto como el anterior, aunque mas hambriento, no conseguian atemorizar a
Quir6s, que se consideraba muy fuerte y seguro en el puesto que ocupaba.
Empleado por los moderados en el periodo algido de la brutal dictadura de
Narvaez, y significado por sus exageradas muestras de adhesiéon al Gobierno,
al subir al Poder la Union Liberal esperaban todos sus compafieros que cayese
sobre €l la cesantia; pero esto no llego y en su lugar vino un ascenso.

Tenia amigos protectores en todos los partidos; sus superiores le querian,
los titulos mas linajudos le daban su proteccion, y especialmente contaba con
el apoyo del padre Claudio, a quien habia conocido en el mundo elegante y el
cual le apreciaba haciéndose lenguas de su talento. El jesuita habia adivinado
en €l un hermano malogrado que de llegar a vestir la sotana hubiera prestado
grandes servicios a la Orden como confesor de princesas e intrigante
palaciego.

—Me rio yo de los cambios politicos—decia el joven vividor con aire de
hombre confiado—. Yo estoy a prueba de cesantias, y mientras tenga tan
buenos amigos me da lo mismo que mande O’Donnell o Narvaez.

Quirés no contaba unicamente con sus cualidades de joven laborioso,
amable y sencillo. Tenia otras que le hacian ser muy apreciado en la alta
sociedad, especialmente por las sefioras y los personajes serios.

Ante todo era un espiritu profundamente religioso. Era, segun la feliz
expresion del padre Claudio, un muchacho como ya no los habia en este siglo
de escepticismo y de incredulidad.

iCon qué fervor hablaba Quirés en los bailes, entre un vals y un rigodon,
de la santa religion catdlica, ante un grupo de viejas retocadas que rabiaban al
tener que desempenar el papel de beatas, ya que no podian hacer lo que en sus
juveniles tiempos! Con tanto fuego y acento tan expresivo defendia a la
religion aquel diplomatico vividor, que hubo quien le compar6 una vez al
elocuente San Bernardo, ignorando, sin duda, que el fanatico competidor de
Pedro Abelardo no sostenia contiendas religiosas, después de haber disertado
con brillantez en una mesa del Casino, acerca de la nueva forma de los fracs y
de los botones que debian llevarse en la pechera.



Donoso Cortés era el modelo de oratoria, el gran maestro para aquel
intrigante aprovechado, y con acento declamatorio, mirando unas veces al
cielo como victima que pide misericordia, y tronando otras con acento
apocaliptico, ensartaba lugares comunes para arrojarlos contra la sociedad
descreida que odiaba a los sacerdotes y se mofaba del catolicismo, prediciendo
un sinnimero de catastrofes horripilantes si el mundo no se separaba de la
senda de perdicion a que le impulsaban las doctrinas republicanas y
librepensadoras.

iQué talento tenia aquel Joaquinito! Lo malo era que algunos de sus
aristocraticos compafieros de oficina, oyéndole perorar de este modo ante unas
cuantas viejas y antiguos calaveras convertidos ahora en beatos, aunque
ponian una cara compungida, propia de un devoto indignado, se reian en su
interior, recordando alegres cenas en un gabinete particular de Fornos, donde
Quiros, dando besos y pellizcos a las convidadas que tenia mas cerca, se
esforzaba en demostrar que en el mundo todo es carne y dinero y que el
hombre de talento debe excederse por alcanzar estos dos medios de felicidad,
dejando para el populacho el consuelo de la religion, que €l calificaba de farsa,
entre las risotadas de aquellos marquesitos que pertenecian a familias muy
cristianas y habian sido educados por los padres jesuitas.

—iValiente farsante!—decian admirados al oirle declamar a favor de la
religion aquellos hijos de familia que en sus casas se veian precisados a
proceder tan hipdcritamente, aunque con menos talento.

Quiros no se contentaba con ser un predicador de salén, pues ansioso de
ganar alguna notoriedad, escribia en el "Boletin de las Damas Catdlicas", un
periddico que pasaba por organo del padre Claudio y cuyos nimeros figuraban
en los tocadores de las sefioras de la aristocracia, manchados muchas veces
por el colorete y el agua de Colonia. En aquella publicacién, que era como la
trompeta de la elegancia devota, llamando sin cesar a que se prosternasen a los
pies de los jesuitas todas las personas de gran fortuna, Quirés publicaba
articulos trascendentales sobre la inmoralidad de los tiempos o acerca de la
impiedad reinante, tratando con un desdén olimpico a un joven catedratico casi
desconocido que se llamaba Castelar, y que en la Universidad Central daba
rudos golpes al ultramontanismo fanatico, explicando historia, y a un tal Pi y
Margall que escribia libros sobre arte y ciencia candnica, que la autoridad se
apresuraba a recoger con tanta presteza como si se tratase de combatir una
invasion epidémica.

iQué cosas se le ocurrian al "pollo" cuando trataba con tan soberano
desprecio a aquellos escritorzuelos impios, y con qué desparpajo se burlaba de
ellos!

Aquello era escribir, segun la opinién del padre Felipe y todas sus antiguas



penitentas, y no lo que hacian unos libelistas que el pueblo se empefiaba en
aplaudir y que sélo sabian hablar mal de la Iglesia, fiel representante de Dios.

Quir6s, sin perder en la alta sociedad su caracter de hombre elegante, que
buscaba un acomodo definitivo, por ejemplo, una esposa rica, consiguié fama
de joven juicioso y de escritor notable, viniendo a coronar su reputacion una
novela titulada: "jPobre Eulalia!", engendro lacrimoso y dulzén que,
encuadernadito en color de rosa, sali6 de la imprenta para ser hojeado por
blancas y aristocraticas manos, descansando sobre el marmol de los tocadores
o en el fondo de perfumados costureros acolchados de raso. Fue aquello un
éxito espantoso, una apoteosis de amables sonrisas y de encantadoras
felicitaciones de un publico femenino entusiasmado por la moral de aquella
novela. jCuanta pulcritud en el argumento! Aquella obra era un dechado de
delicadeza y pregonaba el sorprendente talento del autor. Los personajes
hablaban como serafines, se pasaban la vida suspirando; no conocian sino de
oidas la maldad, que tanto abunda en el mundo, y se movian como las
figurillas de un teatro mecanico a voluntad del escritor. La protagonista, joven
candida, inocente y angelical, envuelta siempre en blancas vestiduras y tan
ideal y vaporosa a fuerza de ser llorona que llegaba a dudarse si sus diminutos
pies tendrian a continuacion carnales pantorrillas, pasaba las de Cain
perseguida siempre por el traidor de la obra, un sefior que, por afiadidura,
nunca iba a misa y hablaba mal de los curas; pero el lector, después de sufrir y
llorar con las desdichas de Eulalia, quedaba consolado y alegre, pues en el
epilogo moria el monstruo y triunfaba la inocencia, pues hay un Dios que
premia la virtud y castiga la maldad, aunque en el mundo vemos lo contrario
todos los dias.

Los mismos periodicos que hablaban con fruicion de la caridad y de las
costumbres virtuosas de la baronesa de Carrillo, se hicieron lenguas de la
flamante produccién de don Joaquin Quirds, "uno de los mas decididos
adalides de nuestra santa causa", y el joven consigui6 un triunfo completo.

A los veintinueve afios Quiros se acordaba algunas veces de la miseria que
habia sufrido en su nifiez y de las privaciones terribles que para educarle se
imponia su difunta madre, y al verse en la actualidad considerado en unas
partes como hombre distinguido, en otras como necesario, y en todas como
digno de aspirar a mas altos destinos, reconocia que la suerte no le habia sido
esquiva y que ain podia prometerse mayores felicidades en el porvenir.

Como escritor religioso y joven distinguido figuraba en varias asociaciones
devotas. Era aquél el tiempo de las cofradias, pues la sociedad elegante
reflejaba las aficiones de la corte, donde imperaban como consejeros supremos
Sor Patrocinio y el padre Claret. El general O’Donnell, para agradar a la reina
y conservar el Poder, veiase obligado a ir en las procesiones de la cofradia de
San Pascual, con el escapulario al cuello y el cirio en la mano, y cuando tal



hacia el jefe del Gobierno, inutil es decir el deseo de imitacion de aquella
sociedad aristocratica que amoldaba todos sus gustos y diversiones a aquellas
que privaban en Palacio.

Ser miembro importante de una cofradia aristocratica, de una de las
asociaciones creadas con aparente fin benéfico por la incesante propaganda
jesuitica, equivalia en aquella época a tener abiertas las puertas de los
principales centros oficiales, a ser considerado como un alto personaje
revestido de cierta inmunidad, y por esto el aprovechado Quirés, que nunca se
equivocaba al elegir el mas rapido camino para hacer carrera, mostr6 gran
empefio en tomar importante participacion en aquella corriente religiosa y
ofrecié su servicio a cuantas fundaciones de tal género se iniciaron.

La directora de aquel movimiento devoto, el centro de aquel torbellino de
fingida fe, era la baronesa de Carrillo, y bajo su proteccion se puso el
aprovechado Quir6s, prestandose a desempefiar el cargo de secretario en
cuantas corporaciones fundaba dofia Fernanda.

Las ocupaciones que este cargo llevaba anexas obligaban al joven a
conferenciar frecuentemente con dofia Fernanda, y de aqui que visitase casi
diariamente la casa del conde de Baselga, donde llegd a ser casi tan
considerado como el director espiritual de la baronesa.

Los criados encontraban a don Joaquin un sefiorito muy simpatico, que
tenia sonrisas y palabras amables hasta para el mas infimo servidor; dofia
Fernanda aprovechaba todas las ocasiones para hacerse lenguas de su talento y
su religiosidad, y Enriqueta era la inica que lo miraba con cierta indiferencia,
considerandolo sin duda como un ser superficial e insignificante, con ese buen
golpe de vista que poseen muchas veces las nifias mas inocentes.

El conde de Baselga considero, al principio, del mismo modo que su hija a
aquel joven tan locuaz y adulador, pero poco a poco fue interesandose por €él, y
de una indiferencia despreciativa pasé a un afecto que poco a poco fue
creciendo y dominandolo.

Era que la astucia de Quirés habia adivinado el punto flaco de aquel
caracter taciturno y desconfiado, y comenzaba a explotar sus aficiones y
creencias.

El afecto de Baselga considerabalo de gran importancia para él, y de aqui
que hiciese toda clase de esfuerzos para ser su amigo.

Quir6s comenzo por mostrarse carlista y hacer, cuantas veces se hablaba de
politica en presencia del conde, apasionadas profesiones de fe en favor de la
buena causa. Cada uno de aquellos ditirambos que soltaba en honor de la rama
legitima de los Borbones y del absolutismo, acompafiados de maldiciones a
Fernando VII, valiale fijas miradas del conde, que le escuchaba sin romper su



obstinado silencio.

El era carlista y no tenia inconveniente en decirlo en todas partes, asi como
en asegurar que si servia al legitimo gobierno de Isabel II era porque ésta, en
su concepto, no tardaria en ser iluminada por Dios con la luz de la verdad, lo
que haria que ésta entregase la corona a sus parientes, que era a quienes
pertenecia. Ademas, él estaba empleado en el Ministerio de Estado porque asi
lo exigian sus correligionarios, pues desde su puesto podria servir mejor a los
intereses del partido.

Aquellas declaraciones, unidas a ciertas oportunas muestras de interés,
lograron conmover al conde, que, faltando a sus habitos de misantropica
reserva, comenzo a dispensarle cierta confianza.

Baselga, después de muchos afios de aislamiento social, experimentaba la
apremiante necesidad de comunicar a alguien sus pensamientos y entablar una
intima relacion.

Renacia el hombre en €l, con todos sus naturales necesidades, y sus
aficiones al estudio, asi como el aventurado plan que hervia en su cerebro,
algo perturbado, le obligaban a buscar un verdadero amigo en quien depositar
sus locas ilusiones.

Quiro6s fue el primero que se acerco a él, y de aqui que le concediese toda
su confianza.

El joven diplomatico conquist6 de tal modo el afecto de Baselga, que éste
no tardo en considerar como necesaria su amistad, haciéndole participe de
todos sus secretos.

Al principio el conde se limit6 a relatarle sus estudios, complaciéndose en
ensefiarle, con la misma pasion del avaro al mostrar sus tesoros, la preciosa
biblioteca militar que habia logrado reunir; pero cuando el joven fue
penetrando en su intimidad y se dedico a visitar diariamente su gabinete de
trabajo, le fue imposible a Baselga ocultar el plan grandioso a que dedicaba su
existencia, y en un momento de abandono relaté a Quirds su sofiada conquista
de Gibraltar.

El joven tenia gran dominio sobre si mismo y sabia ocultar habilmente sus
impresiones; pero a pesar de esto, cuando el conde, con una calma olimpica, le
fue explicando su plan, le falté muy poco para exclamar:

—iEste hombre esta loco!

Algun oculto proposito debia tener Quirds acerca del conde, por cuanto
halagé tan locas ilusiones, incitandole a perseverar en el descabellado plan.
Este era el medio mas seguro para conquistar por completo su confianza.

Quiro6s acept6 con entusiasmo las ideas del conde, y fingiendo con aquella



habilidad de farsante que tan irresistible le hacia, un amor sin limites a la
patria, juré que ayudaria a su viejo amigo en tan santa empresa.

Desde entonces Baselga tuvo en el joven un auxiliar apreciable, al que dio
bastante trabajo, pues por un capricho propio del que se encarifia en una idea y
quiere poseerla por completo, le hizo sacar copia de cuantos datos existian en
el archivo de Estado acerca de la cesion de Gibraltar a los ingleses.

De este modo tuvo el conde un amigo intimo, y Joaquinito Quirés fue en
casa de Baselga un personaje considerado por todos casi como miembro de la
familia.

XVI
EL PADRE CLAUDIO EN CAMPANA

Cuando menos lo esperaban los habitantes del palacio de Baselga, que
vivian en una paz octaviana desde la partida de dofia Fernanda, lleg6 un
telegrama anunciando la proxima llegada de ésta, y a la mafiana siguiente la
baronesa, seguida de su doncella y llevando al lado al padre Felipe, que habia
ido a esperarla a la estacién, hizo su entrada triunfal en el edificio,
solemnizando su llegada con destempladas rifias al portero y a la restante
servidumbre por su torpeza al subir las maletas y los innumerables paquetes
que formaban su equipaje.

—Ya tenemos el diablo en casa—murmur6 Tomasa, que perdio
repentinamente su animacion al ver el avinagrado gesto de la baronesa.

Aquella inesperada aparicion preocupaba al ama de llaves, que con cierto
fundamento esperaba que el viaje de dofia Fernanda duraria algunos meses
mas. Su mirada escudrifiadora fijabase con insistencia en la persona de la
baronesa buscando en ella las huellas de una dolencia. Tenia el rostro muy
palido y su rubicundez se habia extinguido; pero el vientre que Tomasa miraba
con descaro no presentaba ninguna sefial denunciadora. ;Y aquel viaje solo
habia durado tres meses! ;Se habia engafiado la doncella de dofia Fernanda, y
por su afan de inventar chismes habria atribuido a su sefiora aquel embarazo
que ahora resultaba falso?

No era el ama de llaves mujer capaz de esperar pacientemente la
resolucion de sus dudas, asi es que al ver como la doncella llevaba su equipaje
a su cuarto, fue tras ella y sin preAmbulos le pregunt6 lo que deseaba saber.

—Calle usted, sefiora Tomasa, que bastante hemos pasado. Los padres a
quien fue recomendada la baronesa eran unos jesuitas franceses muy finos y



alegres, que se interesaron por nosotros y tomaron a pechos el sacar a la
sefiora de apuros. Yo escuché tras una puerta como un padre ya viejo y con
aire de experimentado, le preguntaba un dia qué preferia: tener un hijo a su
tiempo y sin graves complicaciones, o buscar un aborto que suprimiese aquella
criatura, viviente testimonio de su falta y que algun dia la podia comprometer
a los ojos de la sociedad. Ya sabe usted quién es esa mujer y su alma
atravesada, que le permite no temblar ante los mayores peligros. Acepto la
ultima proposicion, ganosa de salir del paso cuanto antes, aunque esto le
costase la vida, y yo no sé qué diablos le darian aquellos padres tan listos, que
a las pocas noches la baronesa ptsose a morir, pero arrojo de su cuerpo el
regalo del padre Felipe. El mes que yo he pasado cuidando a la sefiora, que
estaba entre la vida y la muerte, no se le doy a pasar a nadie; pero, al fin, se ha
puesto buena y algo me han valido mis penalidades, asi como mi reserva.

Y al decir esto, sonreia irébnicamente la charlatana doncella.

—Ahora—exclamé con acento cruel el ama de llaves—, otra vez a
empezar, volviendo a las conferencias a puerta cerrada. Esa perra es insaciable
y no escarmienta. ;INo la has visto llegar tan amartelada con el padrazo Felipe?

—Le telegrafi6 ayer ordenandole que saliese a la estacion, y ese cura
alegre parece estar enamorado de la sefiora a juzgar por la sumision con que la
obedece.

—ijValiente hermosura la de tu sefiora para enamorar a nadie!

Si la llegada de la baronesa habia puesto de mal humor a Tomasa, no era
menor la impresion que hizo experimentar a Enriqueta, que recibié a su
hermanastra con la misma sonrisa forzada y violenta del esclavo que tras una
larga ausencia vuelve a encontrar a un amo cruel.

Ella sabia lo que representaba en su vida aquel inesperado regreso de dofa
Fernanda, jAdios los dias tranquilos pasados en la casa paterna en adorable
libertad, sin temor de oir la agria voz de su hermanastra, ni de obedecer sus
tiranicas ordenes! jAdios los alegres paseos por el Retiro apoyada en el brazo
de Alvarez, y las interminables conversaciones amorosas! La educacién férrea
y monotona de una joven a quien se intenta dedicar a Dios, aparecia otra vez a
los ojos de Enriqueta destacandose en un negro porvenir.

Desde el dia en que llego la baronesa volvio a restablecerse en aquella casa
el antiguo sistema de vida. El padre Felipe hizo invariablemente su visita por
la tarde; otros jesuitas, por pura cortesia, fueron una vez por semana a hacer
tertulia a la baronesa, hablando de la maldad de los tiempos y de la necesidad
de establecer el reinado de Dios; el padre Claudio aparecié de tarde en tarde,
siendo recibido con tantos honores como un soberano; Quirés continud sus
conferencias con Baselga acerca del famoso plan, y con la baronesa sobre



administracion de cofradias y fundacién de otras nuevas, y Enriqueta fue otra
vez la sierva de su hermanastra, la victima propiciatoria de todos sus enfados,
la “Cenicienta” de la casa, que pasaba como un ser insignificante, pronta
siempre a temblar y a obedecer resignada todos los mandatos de aquello mujer
que manejaba a su gusto su voluntad.

—Esa muchacha—decia siempre dofia Fernanda al hablar con sus amigos,
con la misma complacencia que el artista al tratar de la obra que ha modelado
—carece en absoluto de libertad, y sin mis consejos y sin mi direcciéon no sé
qué seria de ella en el mundo. La pobrecita no sirve para vivir en sociedad, y
el dia mas feliz de su vida sera aquel en que haga sus votos en el convento.
Dios la llama y ella es feliz al pensar que Cristo la quiere por esposa.

En aquella tertulia de sotanas y levitas de corte clerical que todas las tardes
se reunia en el salon de la baronesa, era articulo de fe que Enriqueta tenia una
vocacion sobrehumana a la vida religiosa, y la mayor parte de aquellos sefiores
crelan proporcionar a la joven un inmenso placer llamandola "la monjita",
cuando por rara casualidad la encontraban en las habitaciones de su
hermanastra.

La vocacién de la joven fue un asunto que requiri6 toda la atencion de la
baronesa poco tiempo después de su regreso a Madrid.

Una mafiana, cuando ella menos lo esperaba, se presento el padre Claudio,
que muy contra su voluntad engordaba de un modo vulgar, perdiendo en
gallardia lo que ganaba en majestad.

Cada una de aquellas visitas llenaba de satisfaccién a la baronesa, que
conocia mejor que muchos individuos de la Orden el inmenso poder que aquel
clérigo tenia en sus manos, y que manejado ocultamente, minaba todas las
clases de la sociedad.

—iOh! jCuanto honor para mi, reverendo padre!—contesté Fernanda,
rubicunda por la satisfaccion—. Hace tiempo que no venia vuestra reverencia
y temia el rogarle que pasase algun rato por aqui por miedo a turbarle en sus
importantes ocupaciones.

El padre Claudio dio a besar su blanca y regordeta mano de obispo y
contestd con amables sonrisas a todos los cumplidos que la baronesa le dirigia.

Cierto que por él no pasaban los afios, pues, aunque aquella picara
obesidad le sofocaba, sentiase mas fuerte que nunca; y al decir esto lanzaba
miradas relampagueantes y extendia impetuosamente sus brazos como si
quisiera atemorizar a algin misterioso enemigo con el que venia luchando por
espacio de muchos afos.

El padre Claudio estaba muy preocupado hacia algun tiempo por una idea



que le obsesionaba. Aquel hombre que ocultamente desde el fondo de su
despacho manejaba casi toda la nacion, que intervenia en los asuntos
palaciegos y que en varias ocasiones habia logrado con sus manejos derribar
unos ministerios y elevar otros, juzgabase postergado y la envidia y la
ambicion le hacian mirar como mezquina la posicién que ocupaba dentro de la
Orden.

Aquel cargo de asistente o vicario de la poderosa Compafiia en Espafia
desempefiabalo desde su juventud y no podia menos de irritarse al ver que no
lograba continuar la carrera de grandezas que tan facil le habia sido en sus
primeros afos de jesuita.

A la edad en que muchos compafieros se contentaban con ser coadjutores,
él dirigia los intereses de la Orden en Espafia como duefio absoluto y sin tener
que dar cuenta de su conducta a otro padre que al general que estaba en Roma.
Algunos negocios afortunados, que dieron gran utilidad a la Compafiia y que
él llevo a cabo con una astucia y una sangre fria sorprendente, le habian valido
una gran reputacion en la Orden y el ser elevado a una dignidad que nunca
habian desempefiado jesuitas de tan pocos afos.

Tan rapida elevacion habia amortiguado en el padre Claudio su ambicion
inextinguible y transcurrieron muchos afios sin que se le ocurriera al satisfecho
jesuita quejarse de su suerte; pero cuando fue entrando en la vejez, cuando por
su edad veia ya sobradamente justificado el cargo que ejercia, quiso ser mas y
escalar el ultimo puesto que quedaba dentro de la Orden.

Un vicario general de Espafia unicamente podia aspirar a la direccion
suprema de la Compaifiia en todo el mundo, y el padre Claudio quiso ser
general de aquel negro ejército que tenia su nucleo en Roma y sus avanzadas
en todas partes.

Sabia el importante jesuita que debia ocultar sus miradas ambiciosas
cuidadosamente, pues el hombre que desde Roma los dirigia a todos era un
Argos de cien ojos, que mediante su misterioso poder, desde las cercanias del
Vaticano, adivinaba los pensamientos del ultimo jesuita establecido en el
Japon o en las mas apartadas islas de Oceania. Una indiscrecion podia
perderle, pues asi como el generalato de la Orden era vitalicio y nadie podia
destituir al general, una vez elegido, las asistencias o direcciones de las
naciones a las cuales el lenguaje jesuitico, con su tendencia de unificacion
universal, llamaba provincias, eran puramente de gracia, y el poder supremo
de la Orden podia destituirlo a €l del vicariato de Espafia apenas notara el mas
leve indicio de ambicion o de intriga.

El general habia tratado siempre con gran benevolencia al padre Claudio,
haciendo justicia a sus facultades de dulce tirano y habil intrigante, y, sobre
todo, a aquella indiferencia en punto a procedimientos que hacia recordar a los



Borgias cuando, en el entusiasmo del brindis orgiastico, deslizaban el veneno
en la copa del vecino o, sonriendo como angeles, daban de pufialadas. Nunca
el general habia demostrado intencion de relevar al padre Claudio de su alto
cargo, lo que no impedia que el vicario de Espafia, cuando comenzé a sentir
como se removia su dormida ambicion, pensase en la conveniencia de hacer
algo desde Madrid para que aquel viejo que estaba en Roma saliese del mundo
de un modo mas o menos tragico, dejando su puesto vacante a otro mas joven,
que podia ser é] mismo.

Pero el padre Claudio s6lo optaba por los procedimientos violentos en caso
apurado, pues preferia aquellos otros nacidos de su astucia y que él preparaba
hasta en sus ultimos detalles con el exquisito gusto de un gran artista del mal.

El sabia algo de otros generales que habian sido envenenados por sus
subordinados o expuestos al publico envueltos en una sotana nueva para
ocultar las pufialadas con que el cadaver tenia rasgado el pecho; pero todos
estos medios le parecian propios de tiempos barbaros; sentia una repugnancia
de damisela al pensar en la sangre, y con aire de superioridad, sonreia
considerando que era mas facil y seguro esperar pacientemente, teniéndolo
todo preparado para lograr su deseo apenas el actual general, que tenia mas de
ochenta afos, dejase de vivir.

El fallecimiento del general era cosa segura en plazo no muy largo, y el
gallardo jesuita pensaba dar antes un golpe que le proporcionara inmenso
renombre en la Orden y que le facilitara su eleccion en Roma.

Un negocio afortunado que hiciera ingresar en las arcas de la Compaiiia
muchos millones era el golpe que él necesitaba para preparar su eleccion de
general, y por esto se acordé de la fortuna de los hijos de Baselga, que tanto
habia perseguido la avaricia jesuitica.

Lo que el padre Fabian Renard no habia podido lograr, €l lo conquistaria,
consolidando de este modo su fama de hombre astuto e invencible en punto a
procurar buenos negocios a la Orden.

Ya sabemos el sistema que el reverendo padre se proponia usar para ir
despojando a los hijos de Baselga. Aquellos dos jovenes, sobre los que tenia
puestos sus ojos la Compafiia, abrazarian el estado religioso y harian una
donacion de sus bienes a la Orden, que, correspondiendo a tal merced, los
tendria toda la vida alejados del mundo y encerrados en un claustro donde
podrian ganar el cielo.

Agitado por tales ideas hizo el padre Claudio su visita a la baronesa.

Era preciso acelerar el negocio y hacer que cuanto antes entrase Enriqueta
en un convento.



No era el gallardo jesuita amigo de preambulos ni de artificiosos rodeos
cuando hablaba con amigas tan intimas y subordinadas fieles como lo era la
baronesa de Carrillo, asi es que inmediatamente abordo6 la cuestion.

Enriqueta tenia ya edad para entrar en un convento y aficionarse
verdaderamente a las dulzuras de la vida monastica, preparandose a prestar sus
votos. ;Qué ganaba permaneciendo en aquella casa a la cual, aunque muy
santa y muy cristiana, llegaban las murmuraciones del mundo? Enriqueta,
permaneciendo como hasta aquel momento en continua relacion con la
servidumbre, corria el peligro de saber cosas que destruyeran su infantil
inocencia; y tales aspavientos hacia el jesuita al decir esto, de tal modo se
horrorizaba aparentemente al pensar en la posibilidad de que alguna palabra
indirecta se deslizase en sus virginales oidos, que no parecia sino que la casa
de su padre era un lugar de perdicién para la joven.

Dorfia Fernanda, como era su costumbre, siempre que oia al poderoso padre
Claudio, asentia a todo y se mostraba dispuesta a obedecer sus ordenes.

—Ya lo sabe vuestra paternidad; yo soy su sierva espiritual, su humilde
penitente, y estoy dispuesta a cumplir cuanto se sirva mandarme. Realmente
esa nifia no esta muy bien aqui, pues aunque todas las personas que visitan la
casa son buenas cristianas, el mundo se halla tan pervertido, que es facil que se
deslicen hasta aqui palabras y ejemplos que perturben a una joven prometida
del Sefior.

Y la amiga del padre Felipe, que a fuerza de rozarse con los jesuitas se
habia asimilado mucho de su meliflua elocuencia, aproveché la ocasion para
disertar ante su superior sobre la corrupcion de la sociedad por sus tendencias
impias, asegurando que la virtud estaba desterrada, ocultandose unicamente en
las personas piadosas; ella, por ejemplo.

Los dos compadres en Cristo no tardaron en entenderse y quedaron
perfectamente convenidos en lo que debian hacer.

Enriqueta entraria cuanto antes en un convento que designaba el padre
Claudio, pero primeramente habia que lograr el permiso de su padre el conde
de Baselga, cosa que no creia tan facil el director espiritual ni su penitente.

—Yo, reverendo padre, le anticipo con harto dolor mio que nada
conseguiré. Mi padre me aborrece, esto bien lo sabe su paternidad, y yo
sospecho el porqué, y, por tanto, no esta demanda, sino otra que le hiciera, me
la negaria seguramente. Ya recordara vuestra reverencia que rotundamente me
dijo que no el dia que yo le indiqué la conveniencia de que Enriqueta fuese a
educarse en el convento. Donde usted le ve, a pesar de sus alardes de
religiosidad, yo creo que es todo un impio, y mas ahora, que se ha dado de
lleno a los libros.



—iAh! {Los libros!... {Mala cosa es eso!

Y el jesuita decia esto con acento de distraccion, al mismo tiempo que con
la cabeza inclinada parecia reflexionar profundamente.

—Sera mejor, amiga mia—dijo después de un larga silencio—, que yo
hable al conde. Efectivamente, él no hace gran caso de la hija de su primer
matrimonio y de seguro que le produciran mas efecto mis palabras. Sin
embargo, tratandose de un hombre como é€l, este asunto no debe llevarse
precipitadamente. Conozco su caracter y sé que es preciso explorar
primeramente sus intenciones e ir poco a poco convenciéndole de la
conveniencia de dedicar a Enriqueta a la vida monastica, sobre todo si la
vocacion de la nifia es segura.

—iOh! En cuanto a eso no hay cuidado. La vocacion es segurisima.
Enriqueta no hace nada mas que lo que yo la mando.

La baronesa hablaba de las aficiones religiosas de su hermanastra con
completa seguridad, aunque nunca habia logrado de ella una contestacion
categorica, ni se habia tomado el trabajo de consultarla sobre aquel porvenir
que la preparaba... jPara qué? Ella, la sefiora de aquella voluntad, tenia el
poder de atemorizarla con una mirada o con un gesto, y creia ridiculo
detenerse a inquirir lo que pensaba aquel ser que habia educado para una vida
automatica.

Desde aquella conferencia y después de haber combinado su plan el jesuita
y la baronesa, Baselga comenz6 a sufrir un asedio del que tardé en darse
cuenta.

Dona Fernanda, en la mesa o en las cortas entrevistas que ella buscaba, y
de las que el conde procuraba zafarse cuanto antes, mostraba empefio en
hablar del porvenir de Enriqueta en términos vagos para que su padre mostrara
claramente sus propositos, pero Baselga oia silencioso y distraido, no
escapandosele nunca una palabra que demostrase su pensamiento.

En cuanto al padre Claudio, visitaba la casa con tanta asiduidad como en
pasados tiempos, honor que ensalzaba la baronesa en su reunion, y del que se
hacian lenguas sus contertulios, que sabian las multiples ocupaciones que
pesaban sobre el vicario de la Orden en Espana.

Todas las tardes iba el jesuita a fumar algunos cigarrillos en el gabinete de
estudio de Baselga, el cual, no considerando las cosas como su hija mayor,
tomo al principio esta distincion por una solicitud fastidiosa que le distraia en
sus ocupaciones.

Para colmar su aburrimiento, el amigo Quiros, con el que hablaba todas las
tardes de su gran plan de conquista, depositando en €l todas sus esperanzas y



risuefios optimismos, desde que el padre Claudio se dedico a hacerle
cotidianas visitas, dejo de acudir con tanta regularidad pretextando ciertos
asuntos que tenia que despachar con urgencia en el ministerio, y el conde hubo
de resignarse a permanecer horas y mas horas con aquel sacerdote que nunca
tenia prisa en irse, y que, siempre sonriendo, le molia a preguntas.

Pero era en todas ocasiones tan amable aquel padre Claudio, oia con tanta
atencion sus explicaciones sobre lo que estudiaba en los tratadistas militares,
manifestaba tal entusiasmo por Malbourough, Montecucoli, Jomini y otros
sefiores que a cada instante barajaba el conde en su conversacion, que, al fin,
éste comenzo6 a adquirir alguna confianza y recibir con mas gusto las visitas
del jesuita.

Al fin, era un buen compafiero, y en ausencia de Quir6s, el conde
experimentaba gran placer teniendo un compafiero con quien hablar de su
mania favorita.

Era un cura aquel oyente de aventuradas empresas militares; su ministerio,
sus estudios y sus costumbres no le hacian muy adecuado para aquella clase de
conferencias; pero... jqué diablo!, escuchaba con gran atencion, y, ademas,
Baselga adivinaba en el padre Claudio—como en otros tiempos—que habia en
su persona algo de caudillo, aunque de fuerzas menos ruidosas y francas que
las del ejército, y en todos sus actos se traslucia la costumbre de mandar con
ademanes imperiosos que no admiten réplica.

La confianza entre el conde y el jesuita fue estrechandose rapidamente.
Aquella frialdad con que Baselga habia tratado al padre Claudio a raiz de su
llegada de Francia, fue desvaneciéndose, y aunque el conde no volvi6 a ser
como en su juventud, el admirador sumiso e irreflexivo del astuto jesuita, le
dispens6 cada vez mayores atenciones, y llegd en sus conversaciones
apasionadas hasta olvidarse de quién era aquel hombre y de las amenazas viles
que uso para conservarlo esclavo de la Compaiiia.

El padre Claudio, en aquellas conferencias, con un disimulo que hacia
honor a la astuta institucion a que pertenecia, llevaba siempre la conversacion
a un mismo punto, que era invariablemente las desdichas de la patria, lo
grande que ésta habia sido en otros tiempos y la necesidad de volver por la
integridad del territorio, reconquistando los puntos que los extranjeros nos
habian arrebatado.

Un hombre mas experto y observador que Baselga hubiera adivinado en su
interlocutor el deseo de excitar las confianzas sobre un asunto determinado
que conocia con anterioridad; pero el conde estaba muy preocupado con sus
planes y los acariciaba con sobrado entusiasmo para fijarse en tales detalles.

Por fin, un dia, en un rato de excitacion patriotica, Baselga hizo traicion a



la reserva que se habia prometido y relaté al padre Claudio su plan sobre
Gibraltar con todos sus detalles.

El jesuita sonreia casi imperceptiblemente. Al fin lograba aquella
confianza solicitada de tan diversos modos.

jComo pintar el entusiasmo patriotico del padre Claudio! Primero quedose
perplejo, mostrando admiracion y duda como si su inteligencia no alcanzase a
comprender un plan tan colosal; después, su rostro se anim6 como a impulsos
de excitacion inmensa, y, por fin, abraz6 al conde con nervioso impulso,
diciendo, con acento entrecortado por la emocién, que Dios y la patria sabrian
agradecer una empresa tan sublime.

Baselga se enternecié ante aquel arranque de entusiasmo patridtico, y
llevado de un risuefio optimismo, se dijo interiormente que aquel jesuita era
una buena persona, que si cometia alguna mala accion era indudablemente por
exigencias de la Orden.

Desde que el conde hizo tales revelaciones no tuvo quien mas atentamente
se interesase por la realizacion de tal plan.

Todas las tardes iba, segun su costumbre, a visitar a Baselga y se enteraba
minuciosamente de sus propositos, mostrando una admiracion sin limites cada
vez que su amigo le hacia una nueva confianza.

—iOh! Esto halaga—se decia el conde al quedar solo—. Esto da nuevas
fuerzas para seguir adelante. {Si todos fuesen tan buenos espafioles como el
padre Claudio! Después dicen que los jesuitas no tienen patria ni se interesan
por otra nacion que Roma.

Por su parte, el reverendo padre aumentaba el entusiasmo de su amigo,
prometiendo hacer cuanto pudiese en favor del plan. El no sabia los servicios
que podria prestar, pero tenia amigos en todas partes, y, quién sabe si en
Gibraltar encontraria alguien que quisiera entrar en la patridtica aventura?

Transcurrieron algunos dias sin que los dos amigos hablasen de otros
asuntos que la atrevida reconquista del Pefion. Quirds, siempre excusandose
con sus trabajos en el ministerio, iba ya pocas veces al despacho de Baselga;
pero éste se mostraba tan entusiasmado y satisfecho del padre Claudio, que
consideraba ya al joven diplomatico como lo que era realmente. Ya no veia en
él un joven serio e ilustrado, sino un pollo insubstancial e intrigante, que a lo
mas le servia para sacar cuantas noticias deseara del ministerio de Estado.

El jesuita tenia por su parte un plan marcado que iba desarrollando
lentamente, y cuando crey6 poseer la confianza de Baselga, abordé una tarde
resueltamente el asunto.

—Supongamos, sefior conde, que yo, como asi lo espero, proporcione los



elementos necesarios para la empresa, y encuentro gente dispuesta a dar el
golpe sobre Gibraltar. ;Quién se encargara de ponerse al frente de los que se
apoderen de la plaza?

Baselga mostré en su rostro la misma extrafieza que si oyera a alguien
dudar de su valor.

—iQuién ha de ser! jYo!—dijo con sencillez heroica.

—¢Y ha pensado usted bien las consecuencias que pudiera traerle un
fracaso? ;Ha considerado que en la aventura puede perder la cabeza? Las
autoridades inglesas son inexorables con el que quiere arrebatarles algo de lo
que poseen, y lo menos que con usted harian, si fracasa el golpe, seria
ahorcarlo.

—Nada me importa eso—contest6 el conde con frialdad—. He expuesto
mi vida muchas veces, para que pueda sentir temor ante tales peligros. Yo iré
al frente de los buenos espafioles que intenten devolver Gibraltar a Espafia, y
si es que la suerte nos es adversa, ¢qué fin puedo ambicionar mas glorioso que
morir por mi patria, aunque sea de un modo infamante?

—Muy bien, amigo mio. Sigue usted siendo un héroe y la edad no ha
amortiguado sus brios. Pero es preciso que antes de acometer tan santa
empresa, que tal vez le conduzca al martirio, piense usted en asegurar el
porvenir de sus hijos.

—iMis hijos! Gracias a Dios no tengo que pensar en ellos. Son ricos y su
porvenir esta asegurado. Ademas, dentro de pocos afios tendran ya edad para
casarse y constituir familia.

—Pero entretanto, sefior conde, reconozca usted que si por desgracia
pierde la vida en esa empresa que vamos a realizar cuanto antes, la situacion
de esos dos jovenes solos en el mundo, pues apenas si tienen familia, sera
apuradisima.

—Tienen a mi hija Fernanda, que por su edad y su experiencia, puede
servirles de madre.

—No basta eso.
—¢Pues qué quiere usted decir?

—De Ricardo nada. Al fin pertenece a nuestro sexo y para un hombre no
es tan ruda la lucha que ha de sostener en la sociedad para mantenerse a cierta
altura. Pero piense usted en Enriqueta. ¢ Qué seria de ella al quedar huérfana?

—Sentiria mucho la muerte de su padre, mas no por esto quedaria
desamparada. Tiene a mi hija Fernanda, y ademas, una joven rica como lo es
ella, siempre encontraria entre mis parientes de la nobleza quien velara por



ella. Esto sin contar que ya no es una nifia, y que dentro de pocos afos estara
ya en estado para casarse con quien ella elija, siempre que sea un hombre
perteneciente a su clase.

—Veo, sefior conde, que no quiere usted atender a lo yo le propongo y que
se forja ilusiones para no contemplar la realidad. Yo hablo del presente y del
peligro que a causa del heroismo de su caracter, corre su hija de quedarse
huérfana.

—¢Y qué quiere usted proponerme?

—Yo—dijo el padre Claudio preparandose a dar el golpe y revistiendo sus
palabras de la mayor sencillez—pensaba poner a Enriqueta a salvo de todo
infortunio y hacer que antes de que usted partiera para Gibraltar su hija
quedase en un puesto de confianza donde se ocupasen de su educacion, por
cierto algo descuidada, pues la baronesa, ocupada en las empresas benéficas, a
las que le arrastra su religiosidad, no puede pensar en la cultura de su hermana.

—Concrete mas su proposicion, padre Claudio—dijo Baselga con fria
entonacion.

—Pues bien; le propongo, haciéndome en esto intérprete de los deseos de
la baronesa, que Enriqueta vaya a educarse en un convento de nuestra
confianza.

El conde no era ya el mismo de momentos antes. El entusiasmo y la
confianza que mostraba al jesuita hablandole de empresas militares habia
desaparecido, y ahora escuchaba al visitante con fria reserva, lanzandole de
vez en cuando una mirada escudrifiadora que pugnaba por atravesar aquella
astuta mascara, adivinando lo que existia tras la dulce sonrisa jesuitica.

Cuando el padre Claudio formulé su proposicion, Baselga le mird
fijamente y contesté con lentitud:

—Mi hija no sera monja mientras yo viva.

—Ha comprendido usted mal—replico con viveza el jesuita—. Lo que yo
propongo no es que Enriqueta se dedique a la vida monastica abandonando su
familia; conozco bien el inmenso carifio que usted la profesa y sé que no es
posible que consienta usted el separarse de ella para siempre. Lo que yo
propongo es que Enriqueta ingrese en un convento donde se educan otras
sefioritas aristocraticas para permanecer alli segura mientras usted lleva a cabo
esa obra sublime, tan meritoria a los ojos de la patria y a los de Dios.

—Lo que usted me propone es que mi hija entre en un convento como
simple educanda para convertirse después en monja profesa y no salir jamas
de él.

—iSefior conde! Me ofende esa suposicion.



—Padre Claudio, ya sabe usted que nos conocemos y que hay entre los dos
asuntos suficientemente graves para que no nos consideremos como unos
extrafios. Sé a donde van a parar tales proposiciones, pues aunque no soy muy
listo, adivino muchas veces lo que piensan las personas que me rodean.

—¢Qué quiere usted suponer?

—AuUn no se ha borrado de mi memoria el recuerdo de esa mujer tan
amada.

Y al decir esto sefialaba el conde a un hermoso retrato de Maria
Avellaneda, tnica pintura que con sus tonos brillantes alegraba las sombrias
paredes del despacho y los tintes obscuros de los estantes cargados de libros.
El padre Claudio afectaba no comprender a Baselga.

—Esa infeliz—continu6 éste—también encontr6 en Paris quien mostrd
empefio en meterla en un convento. jParece esto la fatalidad que pesa sobre la
familia Avellaneda!

Y a continuacién afiadio, sonriendo sarcasticamente:
—Muchas veces es una desgracia tener millones.

El padre Claudio se estremecio internamente. Aquel hombre, que €l creia
un monomaniaco sometido por completo a su voluntad, sabia adivinar los
pensamientos de su interlocutor.

—Sefior conde: me ofenden esas palabras, que no sé si creer injuriosas
para mi y para la Compaiiia, pero aunque asi sean, las perdono.

Reino un largo silencio, que interrumpi6 al fin el jesuita diciendo:

—Siento mucho que mi proposicion le haya producido alguna molestia.
Crea que yo siempre procedo guiado por mi afan de dar almas al cielo y de
que no se turbe la paz de las familias.

—Gracias por el interés, padre Claudio; pero Enriqueta no necesita que se
preocupe de su suerte otro que su padre.

El jesuita quedo en silencio breves instantes, reflexionando, sin duda, sobre
lo que acababa de oir, y después dijo con severo acento:

—Un padre carifioso debe ante todo procurar la felicidad de su hija.
El conde movi6 la cabeza en sefial de asentimiento y afiadio:
—FEso no tiene duda.

—Y la felicidad de los hijos consiste indudablemente en que los padres no
violenten su voluntad ni se opongan a sus deseos, siempre que éstos tengan un
noble y santo fin.



—Todo eso lo sé hace ya mucho tiempo.

—Lo sabra usted, sefior conde; pero permitame que le manifieste que usted
se esta oponiendo a una sagrada aspiracion de su hija.

—¢Una aspiracion de mi hija?—pregunt6 con extrafieza Baselga.
—Si, sefior conde. Enriqueta quiere ir al convento.

—Es la primera noticia que tengo—respondié Baselga con desdefiosa
frialdad.

—No lo dude usted, y si quiere convencerse de ello, preguntelo a la
baronesa, que por haber educado a su hermana es la que conoce mejor su
vocacion. Enriqueta quiere ser monja.

—Ya va saliendo lo que esperaba. Usted mismo viene a justificar mi
negativa a que Enriqueta entrase en un convento para perfeccionar su
educacion. Lo que yo he dicho antes: primero, colegiala, y después, monja. No
esta mal urdido el plan.

—Sefior conde; hace usted mal en burlarse de ese modo y mas aun en
oponerse a que su hija siga las inspiraciones de Dios. Yo no digo que
Enriqueta quiera efectivamente ser monja, pues a su edad la vocacion es poco
solida; pero lo que si aseguro es que quiere salir de aqui, pues se siente atraida
por los misticos, encantos del claustro.

—:Esta usted seguro? ¢Ha consultado directamente la vocacion de mi
hija?

—Sé cémo piensa por las relaciones de la baronesa, que es "la unica
persona que se preocupa de Enriqueta”.

—Comprendo la intencion con que acentua usted tales palabras. Algo hay,
en efecto, que me hace merecedor de tal censura. Mi dolor interno por la
muerte de mi esposa, mi odio a la sociedad, y después mis aficiones, me han
tenido alejado de mi hija, me han hecho ser mal padre, y he mirado con una
indiferencia culpable todo lo que con ella se relacionaba; pero yo le aseguro a
usted que esto no volvera a repetirse ni mereceré en adelante que se me tache
de descuidado con mis hijos. Acabo de ver las consecuencias de mi
indiferencia y sé el peligro que corre Enriqueta, de seguir mas tiempo confiada
a la direccion de su hermana. Quiero que en mi casa no mande otro que yo, y
desde mafiana voy a ocuparme de mi hija y asi sabré la verdad.

—¢La verdad?...—pregunt6 con extrafieza el padre Claudio.

—Si; la verdad. De seguro que cuando yo hable a mi hija no manifestara
ésta tanta aficion a la vida del claustro. Yo, padre Claudio, soy de los que
creen que ninguna joven tiene gusto de que la entierren en vida, alejandola



para siempre del mundo, y del mismo modo creo que si algunas infelices
huyen de la sociedad y se encierran en esas casas es por contrariedades
sufridas, que, aunque faciles de reparar, son convenientemente exageradas por
gentes sin corazon, que muestran empefio en robar a la nacion futuras madres
que podrian hacer la felicidad de otras tantas familias y dar a la patria hijos
que la honrasen y la defendiesen.

El jesuita puso en juego todo su mimico arsenal de gestos tragicos para
demostrar su escandalo y su indignacion, y dijo con voz balbuciente:

—iPero sefior conde! ;Qué dice usted? iTratar de ese modo a las
instituciones monasticas y a las esposas del Sefior! Esas ideas son impropias
de un buen catdlico como todos le creen a usted, y Unicamente estarian en su
sitio en labios de uno de esos terribles revolucionarios que hoy combaten al
Trono y a la Iglesia. ;Acaso usted no cree en la verdad de las vocaciones
religiosas? ¢Duda usted de que hay criaturas privilegiadas a las cuales llama
Dios para hacerlas sus misticas esposas?

—No quiero discutir, padre Claudio. Soy catolico y partidario de la
Monarquia, y esto lo tengo bien probado; pero mis ideas las tengo muy
arraigadas y ni usted ni toda la Compaiiia de Jests en masa conseguirian que
me retractase de esto que digo. Toda la vida he tenido por un absurdo que a
una joven que apenas si conoce el mundo y que no se ha separado un
momento de sus padres, se la encierre en un convento con el pretexto de
querer librarse de los males de una sociedad que ni aun de nombre conoce.
Comprendo que un hombre cansado de luchar con sus semejantes y fastidiado
de las mentiras sociales, huya del trato con los humanos, y se refugie como
eremita en un desierto por faltarle el valor para seguir luchando contra el
mundo; pero encerrar en una tumba mistica a una joven que conserva puras e
intactas sus ilusiones y que empieza a vivir, es un crimen, entiéndalo usted
bien, reverendo padre, es un asesinato moral del que Dios no puede menos que
pedir estrecha cuenta.

El conde hablaba con acento indignado y en sus ademanes nerviosos
adivinabase que estaba sintiendo aquello que decia.

El jesuita conocia perfectamente el caracter de Baselga y sabia que en tales
instantes discutir ideas en €l tan arraigadas equivalia a comprometerse en una
discusion acalorada e iracunda que facilmente podia tener como final el
arrojarse a la cabeza, como postreros argumentos, los libros del despacho y
aun los muebles.

—¢:De manera—se limito a decir el sacerdote—que se niega usted a
acceder a los deseos de su hija?

—Si; me niego y me negaré siempre. Usted, como sacerdote, cumpla su



obligacién trabajando para arrebatar una mujer mas a la sociedad y hacerla
entrar en la vida mistica; yo como padre cumplo mi deber oponiéndome a que
mi hija sea infeliz alejandose para siempre, en la edad de la inexperiencia, de
un mundo en que sufrira muchas tristezas, pero no por esto dejara de encontrar
mayores alegrias. Dios crio a la mujer para que el mundo no se extinguiera, y
con ella estableci6 la base de la familia. Evitar que la mujer sea madre es ir
contra Dios. {No olvide usted esto, padre Claudio!

El jesuita fue a contestar a estas ultimas palabras, pero se detuvo, y como
si una idea favorable acabase de surgir en su cerebro, ptisose a reflexionar
mientras Baselga le contemplaba con desdefiosa superioridad.

El hombre que por tanto tiempo se habia considerado como esclavo sumiso
de aquel jesuita que le mandaba con aire sonriente, aunque con despdtica
autoridad, enorgulleciase ahora al ver como su tirano quedaba vencido
momentaneamente.

Parecia que el padre Claudio iba a disparar su ultimo tiro contra aquella
voluntad rebelde, pues después de contraer su rostro con aquella sonrisa
especial propia de los momentos dificiles y que hacia temblar a cuantos le
conocian intimamente dijo con voz melosa:

—El senor conde, al hablar asi, olvida una cosa de gran importancia.
—No sé qué cosa pueda ser.

—De seguro que el conde de Baselga no querra romper sus relaciones con
la Compaiiia de Jesus.

—iYol.., ¢ Por qué?

—El sefior conde pertenece a ella, pues hace muchos afios figura en su
clase de hermanos seglares.

—No pienso negarlo. Buena prueba de ello es que sobre el pecho llevo el
escapulario que nos permite reconocernos a los hermanos aun en los mas
lejanos paises.

—Recuerde, pues, el hermano, ya que asi le place llamarse—dijo el jesuita
con tono de autoridad—, que al entrar en nuestra Orden hizo voto de
obediencia a sus superiores, y que yo, como su superior supremo en Espafia, le
ordeno me obedezca para mayor gloria de Dios y en nombre de nuestro padre
general.

Y el jesuita, al decir esto, se erguia en su asiento y extendia la diestra con
aire bizarro, adoptando una actitud lo mas imponente que le permitian sus
facultades de actor. Pero al conde le causé poca impresiéon aquel arranque de
autoridad que el padre Claudio creia irresistible, pues encogiéndose de
hombros se limito a contestar con frialdad:



—iBien! ;Y qué?... ;Para qué se me recuerda mi voto de obediencia?

—Para que acate usted mis érdenes y no se oponga a la vocacion de su
hija.
—¢Es que la Compafia, no contenta con disponer del individuo para

mayor gloria de Dios, ha de intervenir también en asuntos puramente de su
familia?

—La Compaiiia interviene en todo, siempre que sea en bien de la religion,
y puede, con perfecto derecho, como usted ya sabra por haber leido nuestra
Monita secreta y los comentarios de nuestros mas célebres escritores,
aconsejar al hijo que niegue la obediencia a su padre y hasta que lo mate,
siempre que éste le incite a desconocer y abandonar la fe catolica.

—Siempre me ha parecido eso un crimen; pero, aparte de ello, en el
presente caso no tienen ninguna relacion esas leyes; yo no incito a mi hija a
que abandone su religion, pues lo que hago es oponerme a que me la roben.
Que ame Enriqueta cuanto quiera a Dios, que sea un modelo de religiosidad y
devocion, no me producira ninguna molestia; lo que yo no quiero es que ella
sea monja.

—Pero ella quiere serlo, y en tal conflicto, la Compafiia, siempre benéfica
con el débil y con la virtud, debe colocarse al lado de la hija y frente al padre
que quiere violentar una santa devocion.

—La Compaiiia se colocara donde le dé la gana—contest6 rudamente
Baselga, que ya comenzaba a cansarse—; pero como yo soy el padre y no doy
mi permiso, tendra que considerarse vencida. Si Enriqueta quiere ser monja (lo
que dudo mucho), que espere a ser mayor de edad, cuando no sera ya
indispensable mi consentimiento.

—¢Quiere usted que llamemos a la nifia y a dofia Fernanda? Usted mismo
le preguntaria sobre sus aficiones, y la contestacion que ella dé sera el mejor
medio de que usted se convenza de la injusticia con que se opone a su
vocacion.

—No es necesaria esa entrevista. Conozco muy bien, padre Claudio, el
sistema que se emplea para obsesionar débiles inteligencias y los risuefios
colores con que se presenta la vida del claustro para seducir la viva
imaginaciéon de las jovenes. Mire usted a esa infeliz—y el conde sefial6 el
retrato de su esposa—. Ella, en un momento de alucinacion, arrastrada por
pérfidos consejos, abandond la casa de su padre y entr6 en un convento de
Paris sin dejar por eso de amarme y de desear ser mi esposa. También ella
pasaba como joven de vocacion para el claustro y, sin embargo, basté que su
padre le permitiese ser mi esposa para olvidar inmediatamente todas las
dulzuras monasticas. Mi hija presiento que debe de hallarse en el mismo caso.



Conozco a la baronesa de Carrillo, sé cuan terribles son sus manias religiosas,
y de seguro que ha trabajado mucho para decidir a Enriqueta a que abrace una
vida que le repugna. jQuién sabe si hasta la habra maltratado! Yo hablaré a mi
hija y de seguro que leeré en su interior adivinando lo que piensa.

—Segun eso, ¢se niega usted a cumplir su voto? ;Desobedece usted a la
Compafiia?

Y el padre Claudio, al decir esto, tomaba una actitud amenazadora que
irritaba a Baselga, el cual no podia sufrir ninguna imposicion.

—Si, jvive Cristo!—grit6 el conde—; la desobedezco ahora y siempre que
intente inmiscuirse en asuntos que le son ajenos. Las cosas de mi casa sélo a
mi me competen, y desde ahora digo que lo pasaran muy mal los que intenten
mezclarse en mis asuntos e inciten a mis hijos a que desobedezcan a su padre.

Baselga estaba terrible al decir esto y agitaba en el espacio sus enormes
manos de un modo poco tranquilizador; pero el jesuita no por esto perdio la
serenidad. No era valor lo que faltaba a aquel Borgia del jesuitismo; asi es que,
como si no advirtiera las embozadas amenazas del conde, siguid adelante en la
agitada conversacion.

—Piense usted que al negarse a obedecer a la Compaiiia, rompe usted con
ella toda clase de relaciones.

—Lo siento; pero por esto no he de cambiar en mis propositos.

—AIl abandonar de tal modo a la Compaiiia, ésta debe responderle del
mismo modo, y, por lo tanto, retirara el manto protector que habia tendido
sobre usted.

Baselga hizo un gesto como indicando que no comprendia qué proteccion
era aquélla.

—Usted, sefior conde, tiene en su vida algo que ocultar y existen pruebas
que pueden comprometerle seriamente. jQuién sabe lo que a usted podra
sucederle el dia que nuestra Orden no esté a su lado para prestarle su
proteccion! Recuerde cierto papel firmado por usted que, de hacerse publico,
le produciria grandes disgustos.

El conde esperaba aquello desde que la conversacion tomd un giro tan
hostil, pero a pesar de que la amenaza no le sorprendia, no pudo menos de
murmurar:

—Ya entra otra vez en danza el maldito papelucho.

Baselga tenia ya adoptada una resolucion irrevocable. jVive Dios! ;Creia
acaso aquel jesuita que a un hombre como €l se le tenia sujeto toda la vida y se
le hacia danzar como un mono por la fuerza de un documento comprometedor



suscripto en un instante de dolorosa ceguedad? jNo y mil veces no! Ya estaba
cansado de que el padre Claudio lo manejase como un recluta, y antes preferia
la deshonra que seguir siendo esclavo de aquel tenebroso poder que
comenzaba a serle odioso. Ademas, se trataba de la suerte, del porvenir de su
Enriqueta, aquella hija hermosa y delicada cuyo rostro le recordaba el de la
difunta Maria, y su deber era oponerse tenazmente a un plan que labraba su
infelicidad.

En la subita resistencia del conde entraba también por mucho la esperanza
de que aquella arma que el jesuita pretendia esgrimir contra él resultase
inservible. ;Qué peligro podia correr si el padre Claudio entregaba
secretamente a la justicia aquel documento en que se confesaba autor de la
muerte de su primera esposa? Podia negar la autenticidad de su firma; podia
solicitar el auxilio de la reina, que le consideraba mucho (tal vez por haber
sido carlista), amenazandola, en caso de una negativa, con hacer mas publicas
de lo que eran las relaciones de su padre Fernando VII con Pepita Carrillo; y,
finalmente, se consideraba con cierta impunidad pensando que, en caso de un
proceso, el padre Claudio apareceria como complice por haber borrado del
cadaver de la baronesa todas las sefiales de muerte violenta.

Baselga, en un rapido vuelo de su imaginacién, vio todas estas
circunstancias favorables y se sintié tranquilizado. Aquel documento resultaba
terrible cuando €l era el amante de Maria Avellaneda y temia que ésta, al saber
la tradgica historia de su matrimonio, cambiase el carifio que le profesaba por
repugnante aversion; pero ahora no eran iguales las circunstancias, y el conde
se reia interiormente de aquel pufial mohoso, sin filo ni punta, con que
pretendia amenazarle el padre Claudio.

—:No contesta usted?—pregunto éste, en vista del silencio de Baselga.

—Nada tengo que decir. Usted me amenaza en nombre de la Compaiiia, y
yo ahora y siempre me burlo de ella y de usted cuando se trata de asuntos que
Unicamente a mi me competan.

—Pues alla veremos lo que sucede. Yo rogaré a Dios que no tenga usted
motivos para arrepentirse de su temeraria resolucion.

—Ruegue usted cuanto quiera; dispuesto estoy a sufrir cuanto venga; pero
no olvide usted algunas oraciones para los que me ayudaron a ocultar con
astutas artes lo que yo habia hecho en un momento de obcecacion.

El padre Claudio no pudo menos de reconocer que aquel golpe estaba bien
dado, y que el conde de Baselga no era tan simple como él se imaginaba.

Lo que él creia un cordero resultaba un leén que, con sus zarpas poderosas,
hacia retroceder al domador.



La sorpresa que experimentd el jesuita ante aquella transformacion
inesperada fue grande; mas no por esto se dio por vencido, y fue necesario que
reflexionase largo rato para convencerse de que por el momento no disponia
de ningtin medio de persuasion para vencer la terquedad del conde.

¢Habia él por esto de abandonar su empresa y resignarse a que los millones
de Avellaneda no fuesen a parar a las arcas de la Orden? Su porvenir iba en
ello, y para realizar su suprema ilusion, que era el generalato de la Compaifiia,
necesitaba poner todas sus facultadas en aquel negocio y salir triunfante de él
como de otros mas dificiles.

Abismado en sus reflexiones permaneciéo el jesuita mucho tiempo,
mientras Baselga, satisfecho de su energia, y conmovido atn por la ira que le
habia producido aquella discusién, afectaba una fria severidad, fijando sus
ojos en el libro que sobre la mesa tenia abierto.

De vez en cuando el jesuita parecia detenerse en sus reflexiones y lanzaba
sobre Baselga rapidas miradas en las cuales notabase un odio inmenso contra
aquel hombre fuerte que, escudado en su amor de padre, sabia resistir lo
mismo las seducciones que las amenazas.

A pesar del rencor que demostraban aquellas furibundas miradas, el
reverencio padre, transcurridos algunos minutos de profundo silencio, tosié
como si fuese a hablar, y después de pasarse las manos por la frente repetidas
veces, como para ahuyentar molestas preocupaciones, dijo a Baselga con
acento carinoso:

—La verdad, sefior conde, es que, a pesar de nuestra edad, hemos
procedido como dos nifios, llegando hasta a insultarnos y amenazarnos en un
asunto que no merece que tan antiguos amigos se enemisten.

—Usted lo ha buscado, reverendo padre.

—Admito el ser culpable del disgusto y le pido me perdone. Usted
comprendera que, en nuestro estado, son faciles estas intemperancias. Nos
encarifiamos con la idea de servir a Dios y llevar almas al cielo, aun a riesgo
de enemistarnos con las personas a quienes mas queremos. Ademas, la suerte
de la hija de un amigo tan intimo como usted lo es me inspira un interés
demasiado vivo, y de aqui que yo haya estado tan imprudente. Vaya, sefior
conde, olvidemos el disgusto y démonos la mano como verdaderas amigos.

—No tengo inconveniente en ello.

Y el conde avanz6 su mano de no muy buena gana. Tenia motivos para
conocer al jesuita; su rencor no se desvanecia tan facilmente como el del padre
Claudio y temia que aquel subito arrepentimiento fuese tan habilmente fingido
como la mayor parte de sus afectos.



—Seria una falta imperdonable—continué el jesuita—que por cuestiones
de apreciacion sobre el porvenir de Enriqueta, se enfriase una amistad tan
antigua como es la nuestra, y mas hoy que trabajamos juntos en una causa
santa velando por el honor de la patria. No olvidemos que nos hemos
propuesto volver por la dignidad de Espafia.

El jesuita excit6 habilmente el recuerdo de la reconquista de Gibraltar,
empresa que, momentaneamente, habia olvidado el conde.

Apenas Baselga record6 aquella sublime aventura que le dominaba desde
tanto tiempo antes, desvanecidse el disgusto que la acalorada polémica le
habia producido, y en sus ojos volvié a reflejarse aquel entusiasmo de
iluminado que le rejuvenecia.

El padre Claudio comprendia, indudablemente, que con su actitud de
superior despoético, adoptada poco antes, habia dado un paso en falso
descubriendo prematuramente sus intenciones, y se proponia volver a
conquistar la confianza de Baselga, mostrando un entusiasmo sin limites por
su patridtico plan y prometiendo ayudarle con mas éxito que nunca.

Mas de dos horas paso el jesuita hablando de Gibraltar y animando al
conde a acometer la empresa, describiéndole la plaza y sus defensas con un
optimismo que hacia sonreir a su oyente. A todos gusta verse halagados en sus
ilusiones, aun cuando se reconozca la falsedad de la apreciacion.

Los ingleses, segun el padre Claudio, tenian instintos de topo y solo sabian
minar, hasta el punto de que el Pefidn era una esponja, y el dia en que hiciesen
fuego las baterias durante algunas horas..., crac, el monte se vendria abajo
dejando sepultada a toda la guarnicién. La cosa no era dificil, y para un
hombre de tanto corazon como el conde de Baselga apoderarse de Gibraltar
era una empresa sin importancia.

Parecia que por la boca del padre Claudio hablaban los autores de los
antiguos libros de caballerias, y que Baselga era uno de aquellos adalides de la
Tabla Redonda, que de una lanzada desbarataban un ejército o de un
papirotazo echaban al suelo los muros de las plazas mas fuertes.

El jesuita no se contentaba con adular, pues guifiando un ojo y moviendo la
cabeza con expresion de hombre poderoso, aseguraba al conde que no estaba
solo en tal empresa. La Orden tenia amigos alli donde existen catolicos, y en la
guarnicién de Gibraltar figuraban siempre muchos irlandeses, soldados fieles
al Papa y obedientes a los representantes de Dios. El ya estaba en
correspondencia con algunos oficiales irlandeses y... jquién sabe lo que saldria
de aquellas relaciones!

El padre Claudio daba a entender con sus gestos que habia atin mas de lo
que decia, pero que se vela obligado a callar por no hallarse el asunto



terminado.

Aquello puso de buen humor al conde. Conocia el inmenso poder de la
Compafiia, y sabia que si ésta le ayudaba en su empresa conseguiria aquella
adhesion de los soldados irlandeses, lo que haria que su triunfo fuese seguro.

Cuando el jesuita se despidio del conde, éste, aunque pensaba hablar a su
hija de su supuesta vocacion, no guardaba a aquél ningun rencor; tanto le
habian conmovido las promesas del poderoso auxilio.

Diéronse las manos con el mismo afecto de siempre, y hasta Baselga rog6
al jesuita que fuese a visitarle con la asiduidad acostumbrada, haciendo caso
omiso de aquella "ligera nubecilla".

Habia ya cerrado la noche, y al poner el padre Claudio el pie en la calle
volviose con movimiento instintivo a mirar los balcones del pequefio palacio,
y por sus 0jos pasé aquel relampagueo fugaz que tan horrible le hacia.

—iYa las pagaras todas juntas, miserable!—murmur6o—. Veremos si por
mucho tiempo te burlas de la Orden y te niegas a obedecerla, comprendiendo
al fin que hoy ningiin mal puede causarte el papel comprometedor.

Y después de desahogarse con estas palabras, masculladas como si fuesen
las de una oracion, se embob6 en su manteo, y dijo con la tranquilidad del que
prepara un negocio:

—Esta noche escribiremos a Gibraltar al hijo de James Clark, nuestro
antiguo agente.

XVII
UN TESORO DE AMOR DESCUBIERTO

Al dia siguiente dofia Fernanda estaba furiosa, llegando su abultado rostro
a un grado tal de rubicundez, que parecia proximo a estallar.

El descubrimiento que acababa de hacer la ponia fuera de si, y tanta era su
indignacion, que cuando, cansada de pasear con ademanes de fiera enjaulada
por aquel salon de colorido conventual donde reunia su tertulia se sentaba en
un sofd y estrujaba con nerviosas convulsiones aquel abultado paquete de
cartas, parecia la clasica y viviente estatua de Medea agitada por una rabia
loca.

iQuién iba a imaginarse aquel escandaloso hecho! jQuién podia pensar que
una muchacha tan recatada y silenciosa como era su hermanastra tuviera tales
secretos y se atreviera a sostener unos amores que deshonraban aquella santa



casa!

La baronesa no podia menos de celebrar su intuicién, para la cual no
pasaba inadvertido ningtin detalle.

Aquella mafana, al dirigirse al comedor dofia Fernanda, habia visto a
Enriqueta al extremo del corredor leyendo atentamente un papel, que oculté
apresuradamente al ver que se acercaba su hermanastra.

Esta sinti0 tentaciones de perseguirla en su huida para exigirle que le
presentase aquel papel sospechoso; pero por un misterioso y repentino impulso
prefirio dejarla escapar como si comprendiese que de otro modo malograba un
precioso descubrimiento.

La baronesa almorzé con bastante tranquilidad, fijando de vez en cuando
su inquisitorial mirada en Enriqueta, que aquel dia era también objeto por
parte de su padre de una extrafia solicitud. Era que Baselga buscaba un
momento favorable para hablar a su hija sin que pudiera apercibirse de ello
dofia Fernanda.

Esta tenia ya formado su plan, que queria ejecutar cuanto antes, y encargo
a Tomasa que acompafiase a misa a la sefiorita, pues a ella, por cierto malestar
repentino, le era imposible cumplir esta obligacion que diariamente se
imponia.

Fuese Enriqueta con el ama de llaves, metiose Baselga en su despacho, e
inmediatamente la baronesa, con cierto aire misterioso, y asegurandose antes
de que nadie la veia, se introdujo en la habitacion de Enriqueta, dispuesta a
registrarla con tanta escrupulosidad como un corchete del Santo Oficio.

Alli habia misterio y ella pensaba descubrirlo inmediatamente. Aquel papel
que tan apresuradamente habia ocultado Enriqueta era para la baronesa (sin
que ella pudiera explicarse el porqué) la prueba concluyente de que en la
habitacion de la joven habia otras cosas que ella tenia interés en conservar
secretas.

¢Habria amores de por medio?

Dofia Fernanda, al pensar en esto, sintié un escalofrio de indignacion. No
era posible que una joven tan recatada y destinada a ser monja cometiese la
imperdonable falta de sostener amores ocultandose de su familia. Eso no podia
hacerlo nunca una sefiorita que habia recibido una educacion tan escrupulosa.

La baronesa, paseando su mirada por aquella habitaciéon que presentaba
aun el desorden propio de las horas anteriores a la diaria limpieza, se
tranquilizaba y sentia que sus sospechas se amortiguaban.

Nada habia en aquel cuarto que revelase el amor y el femenil deseo de
agradar. La blanca cama, con sus sabanas arrugadas y en desorden, que aun



conservaban la huella de la durmiente, no exhalaban perfumes voluptuosos,
sino el olor acre de salud, propio de un cuerpo sano, rebosante de vitalidad
juvenil, y sobre el marmol del tocador, dos peines, una pastilla de jabon y un
botecito de agua de Colonia, que apenas si contenia media docena de gotas del
oloroso liquido, demostraban la pobreza que en su embellecimiento observaba
Enriqueta. Aquella miseria ruda en punto a artes de hermosearse, aquella
carencia completa de los mil y un objetos propios de una joven aristocratica, y
que hacian parecerse la habitacion a la de una infeliz obrera, eran, segun la
baronesa, el medio ambiente que convenia a una sefiorita que con el tiempo
habia de vestir de estamefia y abandonar a media noche las duras tablas del
lecho para ir a cantar al coro.

La pobreza de la habitacion la tranquilizaba e iba recobrando su confianza
al no ver ninguna carta arrugada y mojada en lagrimas sobre el velador, ni
tomos de poesias abiertos en los pasajes mas sentimentales. Alli no habia
amor, sino devocion, mucha devocién, como lo probaban los devocionarios y
los pliegos de oraciones que se apilaban sobre la mesilla de noche al lado del
candelabro de cristal.

Pero... sy el papel? ;Y aquel papel misterioso que Enriqueta habia ocultado
presurosamente?

Dorfia Fernanda, después de mirar bajo la cama, en los cajones del tocador
y hasta dentro de la mesilla de noche, iba ya a retirarse cuando se fijo en una
cajita antigua, brillantemente maqueada, que estaba sobre el velador.

Tantas veces habia visto la tal cajita, que por una distraccion nacida de la
costumbre no se fijaba en ella ni pensaba en registrar su interior como lo habia
hecho con los demas escondrijos del cuarto.

El brillo del negro barniz atrajo su mirada, y entonces, la baronesa, con
movimiento instintivo, la tomo en sus manos y la agito, sonando dentro de ella
el "fri-fri" de muchos papeles al rozarse.

La baronesa abri6 desmesuradamente sus ojos para manifestar su sorpresa.

Alli estaba el misterio; aquellos papeles eran, indudablemente, los que ella
buscaba.

La caja estaba cerrada, pero su pequefia cerraja era un insignificante
obstaculo para la baronesa, poco escrupulosa cuando se trataba de satisfacer su
curiosidad.

Con unas tijeras hizo saltar la dorada chapa de la cerraja, y, al abrirse la
tapa violentamente, cayeron al suelo un gran nimero de cartas, esparciéndose
sobre la alfombra.

La baronesa no pudo reprimir un grito de jubilo. Su rostro tenia la misma



expresion del inventor que, después de muchas fatigas, logra realizar un
descubrimiento.

—iAh! He aqui lo que buscaba.

En una rapida ojeada abarco todas aquellas cartas que estaban esparcidas a
sus pies. Las habia en papel de diversas clases; unas estaban amarillentas y
manoseadas, como delatando una tenaz y apasionada lectura, y otras, que eran
las menos, estaban blancas y tersas, como si hubiesen sido encerradas en la
cajita momentos antes.

Aquéllas eran, indudablemente, las tltimas que habian llegado, y por esto
dofia Fernanda, que de un golpe queria enterarse del contenido de aquellas
cartas escritas todas en la misma letra, recogi6 la que le parecia mas moderna,
y, acercandose a la ventana pusose a leer:

"Cielo mio: Ayer te segui cuando ibas a misa con tu tia. No sé si me verias.
Iba yo a alguna distancia y recatandome, pues todo se perderia si me viera ese
"zuavo pontificio" que no te deja a sol ni a sombra..."

La baronesa se detuvo e hizo un gesto de extrafieza.

iZuavo pontificio! ;Quién seria el tal zuavo?... {Ah! Ya comprendia. Era
un apodo que le ponia aquel infame incognito.

Dofia Fernanda hizo un gesto horrible. jYa le daria ella al insolente, a
tenerlo entre las manos como a sus cartas!

La devota siguio leyendo, y cuando termino la carta, cogio otra, leyendo en
cinco minutos mas de una docena.

Sentiase invadida por una terrible fiebre, y la indignacion le hacia leer con
una celeridad pasmosa, sin escoger entre las cartas antiguas y las modernas.
Tan vehemente era su deseo de enterarse de los amores de Enriqueta y de
saber quién era el hombre que con aquella pasion trastornaba todos sus planes.

La baronesa, al leer cada una de aquellas hipérboles amorosas o los
juramentos de eterna pasion, no podia menos de torcer la boca con un gesto de
rabioso desdén, propio de una solterona desgraciada que nunca habia merecido
tales floreos.

—iDios mio!—murmuraba con voz entrecortada—. jQué tonterias tan
horribles! So6lo una muchacha tan tonta como Enriqueta puede envanecerse
con tales requiebros. ¢Qué es esto? ;Versos también? Vamos, este sefior
Esteban Alvarez es una alhaja. Ahora resulta poeta. Pero, ;quién sera este
hombre?

Y la baronesa, siempre leyendo, hacia esfuerzos por adivinar quién era el
adorador de su hermana, sin que las cartas le diesen ninguna luz que



satisficiese su curiosidad.

Por fin, al leer una de las cartas que, por estar mas ajada que las otras,
demostraba su antigiiedad, no pudo reprimir una exclamacion de sorpresa. Ya
sabia quién era aquel incognito adorador, ya habia surgido de aquel farrago
amoroso que ella calificaba de variaciones sobre el mismo tema la
personalidad del hombre que habia osado poner sus o0jos en su hermanastra.

"Nunca olvidaré, vida mia—decia aquella carta—, el feliz instante que te
vi por primera vez. Hoy, paseando por el Retiro, recorriendo aquellas
alamedas por las que yo iba siguiendo las huellas de tus pasos, recordaba
aquella hermosa mafiana de invierno en que yo iba tras de ti arrastrado por una
fuerza irresistible, hasta el punto de hacer caso omiso de las furibundas
miradas de tu “simpatica” y “amable” hermanastra. Por cierto que adn
recuerdo el piropo que me lanzé el "zuavo pontificio" cuando os acompafié
hasta la puerta de vuestra casa."

No necesito dofia Fernanda leer mas para saber quién era el adorador de
Enriqueta; tenia la baronesa buena memoria, e inmediatamente recordé con
todos sus incidentes la mafiana aquella en que un militar insolente las siguio
por todo el Retiro, llegando hasta la calle de Atocha.

Estaba ya convencida de que el tal Esteban Alvarez era el capitdn que tan
insolente se habia mostrado con ella, y esto aumentaba su indignacion. Lo
mismo se hubiera enfurecido al saber que Enriqueta mantenia relaciones
amorosas con un duque millonario; pero al pensar que un capitan de modesto
origen habia logrado cautivar el corazon de su hermanastra, aumentaba su
rabia.

A su indignacion de beata, que veia como mujer enamorada a la que
pensaba dedicar al claustro, se unia el sagrado fervor de una mujer noble que
se enorgullecia de su bastardia y de tener sangre real en sus venas, ante un
amor desigual y deshonroso para una linajuda familia.

Mas de media hora permanecié dofia Fernanda como clavada en el centro
de la habitacién y sin fuerzas para continuar aquella lectura que le producia
escalofrios de furor, y por fin, como haciendo un supremo esfuerzo, se arrancé
de aquel sitio y, llevando sobre ambas manos en arrugado paquete las cartas
comprometedoras, se dirigio a su salon, esperando impaciente la llegada de
Enriqueta, a la que deseaba confundir.

La indignacion contra aquella "mosquita muerta", como ella decia, era
inmensa; pues al pesar que le producia el amoroso descubrimiento uniase el
haber sido engafiada durante tanto tiempo por aquella muchacha que ella creia
poco menos que idiota. Al pensar que aquellos amores duraban ya cerca de un
afio sin que ella hubiese llegado a apercibirse de ello, experimentaba tanta



indignacion como si hubiese sido victima de un terrible engafio.

Ademas, en su odio habia mucho de despecho; pues a la solterona
despreciada que durante afios enteros habia rodado por los salones de la alta
sociedad sin llamar la atencion de los hombres le era forzosamente muy
antipatica una joven que, apenas salida de la pubertad, y a pesar de vivir en su
casa como en clausura, encontraba un adorador y se comunicaba con él
burlando la vigilancia de su familia.

Cuando la baronesa oyo las voces de Enriqueta y Tomasa, que entraba en
la antesala de vuelta de misa, la baronesa experimenté el estremecimiento de
voluptuosidad sangrienta que agita a la fiera antes de caer sobre su victima.

Dofla Fernanda sentia tal impaciencia, que no dejé que su hermanastra
fuera a su cuarto para cambiar el vestido, y la llamé con acento imperioso.

Al entrar Enriqueta en el salon, sus ojos parecieron atraidos por un
magnetismo misterioso, pues se fijaron inmediatamente en las cartas
acusadoras que la baronesa, a fuerza de estrujarlas en sus arranques de
indignacion, habia convertido en una arrugada pelota.

La joven queddse plantada en el dintel de la puerta, con aspecto timido e
irresoluto, y asi recibié la primera rociada de palabras furiosas que sali6 a
borbotones por entre los labios de la baronesa, trémula de ira.

—Pase usted adelante, desvergonzada, pase usted, que ya lo sabemos aqui
todo. jMiren qué aire de inocencia el de la nifia! Cualquiera, al verla, pensaria
que en su vida ha roto un plato, y sin embargo, la seforita tiene un novio,
sostiene relaciones criminales a espaldas de su familia, y estda en
correspondencia con un pillete insolente, escribiéndose porquerias, buenas
Unicamente para ruborizar a toda persona honrada. ;Es esa la educacion que
yo te he dado? ;Es asi como debe portarse una sefiorita honrada y cristiana, a
quien todos creen destinada a tan alta honra como es ser esposa del Sefior?
¢Qué es esto, di? ;Qué significan todas estas cartas que tengo en mis manos?
Explicate; defiéndete ti misma.

Buena estaba Enriqueta para defenderse. Apenas vio que la baronesa
conocia su secreto, y que estaba en su poder el tesoro de amor que tan
cuidadosamente guardaba en su cuarto, sintié algo semejante a si se hundiera
el pavimiento y el techo cayera sobre su cabeza. Las piernas le flaquearon y
tuvo que agarrarse del cortinaje de la puerta para no caer, al mismo tiempo que
por sus ojos pasaba una densa nube.

Todo el terror que la baronesa habia infundido en aquel caracter timido con
su educacion dura, tiranica y austera, despertaba ahora y la joven
experimentaba un terror cercano al espasmo.



En cambio, dofia Fernanda, que sentia gran placer en prolongar aquella
situacion, se revestia de una calma glacial y decia con ironia:

—¢No contestas? Yo esperaba que te justificases; que me hicieras ver la
posibilidad de que una joven que quiere ser esposa del Sefior pueda recibir
cartitas al mismo tiempo de un "sefior distinguidisimo" que tiene que vestir un
uniforme para poder comer. También quisiera que me probases que el alma se
salva y va una derechita al cielo leyendo todo el cimulo de indecencias que
contienen estos papelotes.

Y al decir esto dofia Fernanda, que no podia fingir por mucho tiempo
aquella calma ir6nica, y que experimentaba la necesidad de desahogar su
rabia, arrojo al rostro de la joven el pufiado de arrugadas cartas.

Enriqueta recibi6 en mitad de su cara aquel proyectil de papel que
encerraba sus alegrias y que representaba muchas noches de lectura
placentera, interrumpida por suspiros de felicidad y besos dados a cada
renglon. Ante aquella brusca agresion de su hermanastra, la joven sintio
acrecentarse su miedo, y, para conjurar el peligro, s6lo supo decir, con voz
entrecortada:

—He sido muy culpable; perdon.

Al oir estas palabras la baronesa ya no hizo uso de su fria ironia, sino que,
dando salida a la explosion de su escandalosa violencia, lanzo sobre la joven
un torrente de injurias.

Aquello era deshonroso, y una sefiorita que sostenia tales relaciones perdia
su dignidad y era motivo de afrenta para su familia. Ademas, estaba en pecado
mortal una joven que era prometida del Sefior y se atrevia a hablar de amor
con un desconocido que sabe Dios quién seria. ;Coémo se habia olvidado tan
por completo de su devocion? ;Cémo tenia la desverglienza de asegurar a
todos los piadosos amigos que visitaban aquella casa su deseo de entrar pronto
en un convento?

Enriqueta fue a contestar. Su caracter franco sublevdbase ante tales
mentiras, y sentia la necesidad de protestar diciendo la verdad, o lo que es lo
mismo, que ella nunca habia manifestado claramente su aficién a entrar en un
convento, siendo la baronesa, con su caracter absorbente y despotico, la que se
habia encargado de inventar aquella vocacion; pero el terror trabo su lengua y
se detuvo al ver la expresion amenazadora que contraia el rostro de dofia
Fernanda.

La joven soOlo sabia oponer sus lagrimas a las irritadas palabras de la
baronesa, y con la cabeza caida sobre el pecho, llorando sin cesar, escuchaba
aquella filipica que la llenaba de terror.



Mas de media hora hablé dofia Fernanda, siempre en el mismo tono,
paseandose febrilmente en unas ocasiones, y en otras arrojandose con ademan
tragico sobre el asiento mas cercano. Todo el repertorio de frases hechas que la
baronesa habia adquirido hablando con sus contertulios sali6 en la irritada
peroracion, sembrando el terror en el animo de Enriqueta. Dofia Fernanda
habl6 del diablo, que a aquellas horas debia ya considerar como suya el alma
de la joven, por ser traidora a Dios; describio con espeluznantes detalles las
penas del infierno, y acab6 extendiendo sus brazos al cielo como si en un
ultimo arranque de carifio pidiera, misericordia para su hermana, amenazada
de tremendos peligros.

Esto conmovia a Enriqueta, pues no en vano la habia educado la baronesa
a su gusto. Estremeciase de horror la joven al pensar en las penas del infierno,
y temblaba pensando en la perdicion de su alma, lo que la hacia redoblar su
llanto.

Por fin, la baronesa, que espiaba atentamente el efecto que sus palabras
causaban en su hermana, creyo llegado el momento de cesar en sus
declamaciones y hacer algo util.

La indignacion que habia sentido al descubrir las cartas, y que era producto
de la decepcién sufrida por sus planes, y el odio de solterona vieja,
amortiguose un tanto al ver el terror convulsivo y el llanto interminable que
sus palabras producian en Enriqueta.

Lo importante para la baronesa era cumplir las instrucciones del padre
Claudio y hacer que la joven entrase en un convento.

Dofia Fernanda, reflexionando sobre el suceso, comenzaba a alegrarse del
descubrimiento de las cartas, pues iba a servirle para domar por completo a la
joven y hacer que declarase con franqueza aquella vocacién religiosa que
hasta entonces solo habia sostenido por obediencia. Convenia que la joven
demostrase, al ser interrogada por su padre, una aficién sin limites al claustro,
y por esto dofia Fernanda dispusose a ser clemente, aunque exigiendo antes
ciertas condiciones.

—FEres muy culpable, no a los ojos de tu familia, sino ante los de Dios; por
eso no sé si debo perdonarte. SAlo haciendo una gran penitencia podria el
Sefior perdonarte la gran ofensa que le has inferido con esos torpes amores.
¢Estas ta dispuesta a lavar tus culpas?

—Si, hermana mia—gimoted Enriqueta, deseosa de no oir por mas tiempo
las irritadas acusaciones de dofia Fernanda—. Conozco que he ofendido a
Dios. Dime lo que he de hacer, que yo te obedeceré inmediatamente.

—Piensa—afadio la baronesa, que deseaba extremar el arrepentimiento de
su hermana—en el gran disgusto que ocasionaria a tu padre el conocer esos



amorios a que tan ciegamente te has entregado. jQué afrenta para un conde de
Baselga! Ver a su hija enamorada de un militar de humilde origen, de uno de
esos a quienes los presentes tiempos revolucionarios han elevado y que en otra
época hubieran sido nuestros lacayos. ;Conoces ahora cuan criminal ha sido tu
conducta?

Enriqueta, al oir hablar de su padre, experimentaba cierto religioso temor,
como si se tratase de un ser misterioso y extrafio que se mostraba bondadoso y
humilde, pero para ocultar mejor su poder y su célera terrible e inmensa.

La amenaza de que su padre podria llegar a conocer sus amorios causo tal
impresion a la joven, que con voz de ardiente stplica dijo a su hermana:

—iOh, por Dios Fernanda mia! jQue nada sepa papa; me mataria, de
seguro!

La baronesa mostrabase satisfecha al ver el terror de su victima. Ya era
llegada la hora de imponer condiciones a cambio del perdon y del silencio.

—Vamos a ver: tus lagrimas, ;son de miedo o de verdadera contricion?
¢Estas realmente arrepentida?

—Si, hermana mia; perdéname, y que Dios me perdone igualmente.

—Dios te perdonara, si es que tu arrepentimiento es sincero y haces todo
cuanto yo te diga. Por de pronto, ayunaras un mes, y en todo ese tiempo sélo
saldras de tu cuarto cuando yo te lo mande. ;Estas conforme?

Enriqueta hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—FEntraras en un convento asi que tengamos arreglados todos los
preparativos, y entretanto, mientras llega este momento, no te acercaras a los
balcones, ni saldras nunca de casa mas que en carruaje y acompafada por mi.

La joven volvi6 a manifestar su conformidad, y la baronesa siguio
exponiendo todas las condiciones.

No hablaria mas con aquella grosera aragonesa, medianera de torpes
amores, a quien ella, la baronesa, ya arreglaria después las cuentas por ser
complice y protectora del capitin Alvarez, segiin se desprendia de las tales
cartas. Cuando hablase con su padre el conde, aunque éste intentase disuadirla
de sus aficiones monasticas, ella se resistiria tenazmente diciendo que Dios la
llamaba al claustro, y ademads, para fomentar su vocacion y ponerse a cubierto
de las pérfidas sugestiones de Satan, rezaria todos los dias doce rosarios, y
antes de dormir se arrodillaria en el desnudo suelo y besaria éste dos veces en
sefial de cristiana humildad.

Dofa Fernanda daba gran importancia a estos detalles de la penitencia, a
juzgar por la solemnidad con que los exponia, y Enriqueta manifestaba su



conformidad con todo, deseosa de terminar cuanto antes aquella terrible
escena.

—Ademas, te confesaras con el padre Claudio asi que éste pueda dedicarte
un momento, quitandolo a sus sagradas ocupaciones. Es un santo varén que te
dara sanos consejos y a quien debes obedecer en todo si no quieres ir al
infierno.

—Te obedeceré, hermana mia.

Faltaba algo grave que decir y que la baronesa guardaba para el ultimo
instante. Plantése frente a su hermanastra, y con ademan imperativo le dijo:

—Para que el perdon sea completo y se borre hasta el ultimo vestigio de
esa pasién que te contamina y nos deshonra a todos es preciso que
inmediatamente escribas una carta a ese... “sefior” Alvarez.

—:Una carta?—dijo con extrafieza la joven.

—Si; una carta que yo te dictaré y en la cual le diras que todo ha sido un
capricho de nifia, que no le amas ni amaras nunca a ningun hombre, y que tu
pensamiento esta puesto en Dios.

Enriqueta queddése meditabunda. Hasta entonces, con el deseo de salir
cuanto antes de tan apurada situacion, habia dicho “si” instintivamente a todas
las proposiciones; pero aquello de mostrar desprecio a Alvarez le repugnaba, y
comenzaba a darse cuenta de que la baronesa exigia de ella demasiado.

—:Qué es eso? ;No contestas?—preguntdo dofia Fernanda con irritada
impaciencia.

—FEso que me propones no es posible; seria mentir, y la mentira es un
pecado horrible.

—Segun eso, ¢le amas?—dijo la baronesa abalanzando el cuerpo con
nervioso impulso y colocando su congestionada faz junto al desolado rostro de
Enriqueta.

—¢Amarle...? No lo sé.

La joven preguntabase si amaba al capitdn Alvarez y no sabia contestarse a
si misma. Ciertamente que se reconocia culpable y que temia el castigo de
Dios y los horrores del infierno, pues nunca en sus libros de devocién habia
leido que las santas que vivian en el cielo se hubiesen paseado en vida por las
alamedas del Retiro llevando al lado un buen mozo a quien caia bien el
uniforme; pero aquello de escribir a Alvarez despidiéndose de él para siempre,
le parecia muy cruel, tanto mas cuanto que se obligaba a decir una mentira;
pues ella, a pesar de sus terrores religiosos, mas deseos sentia de ser la mujer
del capitan que esposa mistica de Dios.



Ademas, aquella dificil situacién, que duraba cerca de una hora, habia
desvanecido en la joven el terror experimentado en el primer momento ante la
indignacién de su hermana. Por esto permanecié impasible ante las
excitaciones de la baronesa.

—De modo—dijo ésta, cada vez con acento mas indignado—que te
negaras a escribir esa carta...

—Me niego, si, me niego porque en ella tendria que decir una mentira, y
eso es un horrible pecado. Yo no puedo decir que aborrezco a ese hombre.

Enriqueta dijo estas palabras sin afectacion, pero con una entereza que
dofia Fernanda nunca habia supuesto en ella.

Aquello contribuy6 a ponerla fuera de si.

—Miren la mosquita muerta como va sacando ya las ufas. ;Asi te he
ensefiado yo a contestar, gran... pecadora? ;Esa es la educacion que yo te he
dado? jAh! No en balde has pasado muchas mafianas en el Retiro hablando
con ese grandisimo canalla. El te ha pervertido.

Enriqueta experimentaba la necesidad de defender a su amante. En el seno
de su timidez despertabase una irritabilidad que la sorprendia a ella misma, y a
pesar de todo el miedo que le inspiraba dofia Fernanda, sentiase impulsada a
justificar a Alvarez.

Cada uno de los insultos que la baronesa dirigia a éste, causabanla el efecto
de crueles latigazos aplicados a su amor propio, y al oir en toda su irritante
crudeza el calificativo de canalla, irguié su graciosa figura con fiera altaneria,
demostrando con el instintivo arranque, que en su ser habia algo de aquel
Baselga subteniente de la Guardia, susceptible y acometedor como un paladin
andante.

—Opye, tui—dijo con insolencia mientras brillaban de furor sus ojos,
empafiados adn por las lagrimas—. El capitdn Alvarez no es un canalla, y yo
no puedo consentir que a un hombre honrado se le insulte de tal modo por el
delito de amarme.

La baronesa experiment6 la misma impresion de sorpresa que sentiria un
lobo al verse mordido por un cordero. La buena dofia Fernanda dudaba que
aquella joven que la miraba con ojos centelleantes fuese la misma muchacha
que temblaba al notar en su hermana mayor el mas leve gesto de colera.
Aquella rebelion inesperada excité su caracter irritable, y agarrando a su
hermanastra por las mufiecas, puso su rubicundo rostro junto al de Enriqueta.

—:Conque le defiendes?—rugi6 con acento tembloroso por la rabia—.
¢Conque te indignas por lo que digo de ese hombre? Pues bien, sufre cuanto
quieras, que yo no por esto dejaré de decir que ese militarillo es un canalla, un



hombre sin educacion. No hay mas que leer sus cartas. jQué respeto! jQué
finura!... {Mire usted qué gracioso! jLlamarme a mi zuavo pontificio!...

En mala hora recordé dofia Fernanda esta expresion de Alvarez. Al acudir
a su memoria el apodo con que la designaban los amantes experiment6 una
indignacién sin limites, un cruel deseo de vengarse, y como si la persona que
tenia agarrada fuera el capitan, al cual deseaba castigar, apret6 furiosa los
brazos de Enriqueta. Esta dio un grito de dolor, y como si esto excitara atn
mas el furor de la dofia Fernanda, solto su presa, e iracunda y terrible, alzé sus
dos manos en el espacio y las dejo caer sobre el hermoso rostro de la joven.

La escena fue horrible y repugnante. Las bofetadas y los pufietazos llovian
sobre Enriqueta, que algunas veces vacilé6 préoxima a desplomarse por la
violencia de los golpes.

—iToma, perral—vociferaba aquel energiimeno con faldas—. Toma otra
para que aprendas a sacarme nombres bonitos. Ahi va ésa; traspasasela al
granuja de tu amante, a ese que tan “gracioso” se muestra en sus cartas.

Y dofia Fernanda seguia lanzando, con voz entrecortada, ironias
espeluznantes, al mismo tiempo que Enriqueta se defendia instintivamente
cubriéndose el rostro con las manos, gimiendo de dolor y gritando en demanda
de socorro.

De repente, la baronesa, que estaba ebria de furor y golpeaba a su hermana
con la cabeza baja sin fijarse en sus lamentos, vio que algo entraba en la
habitacion, con la violencia de una tromba, y en el mismo instante sintio en
sus espaldas un tremendo golpe que por poco la derribo en el suelo.

Era Tomasa, que al oir los gritos de Enriqueta, entr6 precipitadamente al
salon. Viendo a la baronesa maltratar a su hermana, la enérgica ama de llaves
enarbolo una silla y la arrojo sobre dofia Fernanda, dandole de lleno en la
espalda.

Aquello complico6 atin mas la situacion.

A la baronesa le saltaron las lagrimas por el dolor que le producia el golpe;
pero sobreponiéndose a éste y lanzando furiosos rugidos, se arrojé sobre
Tomasa sin soltar por esto a Enriqueta, en cuyos brazos habia hecho presa.

La escena fue vergonzosa. Tenia todo el caracter de una rifia de plazuela, y
por lo mismo resultaba extrafia en aquel salon lujoso y de tonos 16bregos, que
se conmovia con la violencia de la lucha.

Las dos mujeres eran de irritable caracter y fiero empuje; y una lucha entre
ellas tomaba un caracter de grotesca epopeya.

El odio tradicional que dofia Fernanda sentia contra el ama de llaves
encontraba ocasion para desahogarse; y Tomasa, por su parte, no sentia



mejores intenciones acerca de la baronesa. El resultado de aquella enemistad
antigua se manifestaba por fin en forma de crueles bofetadas, soberanos
pufietazos y mordiscos frustrados, todo ello con acompafiamiento de frases
soeces que se escapaban de las bocas jadeantes y un incesante tirar de las
greflas que dejaba las testas de las combatientes tan horriblemente
espeluznadas como la cabeza de Medusa.

Enriqueta, arrastrada siempre por su hermana, habia quedado sujeta entre
el grupo que formaban las dos enemigas, y asombrada, lloriqueando y
oprimida por aquel paquete de carne humana, iba de un lado a otro del sal6n,
recibiendo de vez en cuando algiin manotazo perdido.

La pelea resultaba ruidosa. El belicoso grupo se empujaba de un extremo a
otro de la habitacion; las sillas rodaban por el suelo, y un vigoroso codazo de
Tomasa hizo afiicos con chillon estruendo todo el museo de pinturas
fantasticas y estramboticas con que un artista chino habia embellecido el juego
de porcelana que adornaba una consola.

Aquella lucha ruidosa, que duraba ya algunos minutos, habia puesto en
conmocion toda la casa.

Fuera de la habitacion sonaban repiqueteantes campanillas y los pasos
apresurados de gente que corria.

Nada de esto llegaba a oidos de las dos mujeres, que, tercas en su odio, se
hubieran hecho pedazos antes que desasirse.

De repente se sintieron agarradas por dos manazas de hierro que, a pesar
de su potencia, hubieron de forcejear algo para deshacer aquel estuche de
carne que asfixiaba a Enriqueta.

—iPapal—agrito ésta—. jYa lleg6 papa! jGracias a Dios!

Las dos combatientes, desgrefiadas, sudorosas y delirantes como furias,
vieron ante ellas al conde de Baselga, con sus enormes manazas,
nerviosamente contraidas, y el cefio fruncido.

Aun no se habia extinguido en ellas el furor; atin iban a reanudar aquel
pugilato del que las habia sacado las manos del conde, pero éste intervino con
oratoria convincente.

—A la primera que se mueva, de un sopapo la tiendo.

Las dos luchadoras miraron a la puerta, y entonces el furor desaparecio6
para ser reemplazado por la vergiienza.

El escandalo era completo.

Alli, estrechandose y avanzando la cabeza para ver mejor, estaba toda la
servidumbre de la casa, desde la doncella de la baronesa al panzudo portero.



El cochero y la cocinera hacian esfuerzos para no reirse, y procuraban imitar el
gesto de estupida extrafieza de sus compafieros.

El conde, ante aquella curiosidad domeéstica, sufri6 como pocas veces en su
vida.

jCuanto iba a reirse aquella gente! Tenian ya tela cortada para
murmuraciones que durarian mas de un mes.
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