
	

	

	

La	Araña	Negra
Libro	III

	

Por
	

Vicente	Blasco	Ibáñez
	

	

	

	



	

CUARTA	PARTE

EL	CAPITAN	ALVAREZ
	

I

UN	ASPIRANTE	A	HÉROE
	

El	 20	 de	 septiembre	 de	 1852	 fue	 admitido	 en	 la	 Academia	 Militar	 de
Toledo	un	muchachote	de	diez	y	seis	años,	de	 rostro	 franco	y	ademán	altivo
que,	como	detalle	típico,	tenía	entre	las	dos	cejas	esa	arruga	vertical	que	delata
un	carácter	tenaz	e	inquebrantable	hasta	llegar	a	la	testarudez.

Los	 alumnos	 de	 la	 Academia	 miraron	 al	 recién	 llegado	 con	 hostil
curiosidad	 propia	 del	 caso,	 y	 los	más	 antiguos	 comenzaron	 a	 pensar	 en	 las
rudas	pruebas	por	que	había	que	hacer	pasar	al	novato.

Pronto	les	ahorró	este	trabajo	el	cadete	Esteban	Álvarez,	que	así	se	llamaba
el	muchacho,	pues	al	enterarse	de	lo	que	proyectaban	sus	nuevos	compañeros,
púsose	 fosco,	 y,	 tirando	 del	 sable,	 dio	 una	 buena	 paliza	 a	 dos	 de	 los
matoncillos	que	capitaneaban	aquella	hostil	manifestación	contra	él.

Este	 arranque	 no	 sólo	 le	 libró	 de	 los	malos	 tratamientos	 que	 a	 guisa	 de
iniciación	 le	esperaban,	 sino	que	 le	dio	un	gran	prestigio	entre	aquella	 turba
juvenil	que	adoraba	la	fuerza	y	la	energía	con	loco	entusiasmo.

El	neófito	no	fue	ya	considerado	como	“apóstol”	(nombre	que	recibían	los
novatos),	sino	que	de	un	salto	se	colocó	entre	los	más	“guapos”	del	Colegio.

El	cadete	Esteban	Álvarez	podía	ser	considerado	como	un	buen	muchacho.

Su	 padre	 era	 un	 antiguo	 coronel	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 en	 el
Perú,	batiéndose	a	 las	órdenes	del	general	Valdés	contra	 los	americanos,	que
deseaban	librarse	del	yugo	de	España.

Había	tenido	por	compañero	en	las	guerras	de	América,	cuando	no	era	más
que	teniente,	a	un	joven	comandante	llamado	Baldomero	Espartero,	sin	llegar
nunca	 a	 descubrir	 en	 su	 amigo	 ningún	 rasgo	 que	 le	 anunciase	 el	 brillante
porvenir	que	le	estaba	reservado.

Cuando	volvió	a	España,	en	1825,	el	gobierno	absolutista	de	Fernando	VII,
después	 de	 someterlo	 a	 denigrantes	 purificaciones,	 le	 envió	 de	 cuartel	 a
Valencia,	vigilado	de	cerca	por	la	policía	de	los	realistas.

El	militar	no	se	quejó.	 Iguales	muestras	de	agradecimiento	 recibían	de	 la
patria	 todos	 los	 héroes	 que	volvían	 a	 ella	 después	de	haber	 estado	 luchando



durante	 años	 enteros	 en	 lejanas	 tierras	 por	 conservarla	 sus	 posesiones.
Aquellos	militares,	combatiendo	a	los	americanos,	se	habían	contaminado	de
sus	 ideas	 republicanas,	 y	 al	 gobierno	 absoluto	 le	 convenía	 tener	 bajo	 una
estrecha	vigilancia	a	tan	peligrosos	huéspedes.

La	guerra	carlista	y	el	 renacimiento	del	partido	 liberal	vino	a	sacar	de	su
existencia	aislada	al	capitán	D.	José	Álvarez,	quien	peleó	en	el	Norte	con	gran
denuedo	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 antiguo	 camarada	 Espartero,	 convertido	 ya	 en
célebre	 general,	 encontrándose,	 al	 ajustarse	 el	 convenio	 de	Vergara,	 con	 las
charreteras	de	coronel.

El	 antiguo	 héroe	 de	 América	 podía	 haber	 hecho	 una	 brillante	 carrera
aprovechándose	de	la	amistad	de	Espartero,	que	ocupaba	la	Regencia	y	estaba
en	 el	 apogeo	 de	 su	 gloria;	 pero	 era	 hombre	 poco	 aficionado	 a	 adular	 a	 los
poderosos,	 y	 el	 duque	 de	 la	 Victoria	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 sus
asuntos	políticos	para	 acordarse	del	 coronel	Álvarez	y	dignarse	darle	 lo	que
éste	no	se	atrevía	a	pedirle.

Algunas	 veces	 el	 caudillo	 de	 Luchana,	 soldado	 hasta	 la	 medula	 de	 los
huesos,	 cuando	 estaba	 en	 la	 intimidad	 con	 sus	 allegados	 y	 recordaba	 las
hazañas	 de	 su	 vida	 pasada,	 así	 como	 sus	mejores	 compañeros,	 nombraba	 al
coronel	Álvarez	y	decía	con	acento	de	convicción:

—Es	un	hombre	que	vale,	y	como	amigo	no	hay	que	pedirle	más.	En	los
Andes	se	batía	como	un	león,	y	en	el	Norte	ha	hecho	verdaderas	heroicidades.
No	digo	que	tenga	una	gran	inteligencia	militar;	pero	es	un	soldado	de	buena
madera,	y	pocos	 saben,	 como	él,	meter	un	 regimiento	 en	 el	punto	de	mayor
compromiso.	Ahora	creo	que	vive	en	Valencia,	desde	que	 terminó	 la	guerra.
Se	casó	en	Pamplona	en	una	tregua	de	la	campaña,	y	casi	estoy	por	asegurar
que	ha	tenido	un	hijo.	¡Lástima	grande	que	viva	arrinconado	en	una	provincia!
Le	escribiré	mañana	así	que	tenga	un	rato	libre,	y	haré	por	él	lo	que	se	merece.

Esta	 promesa	 la	 hizo	 Espartero	 varias	 veces;	 pero	 agobiado	 por	 las
apremiantes	ocupaciones	de	su	alto	cargo,	antes	fue	derribado	de	la	Regencia
por	 la	 coalición	de	moderados	y	progresistas	 que	pudo	 escribir	 a	 su	 antiguo
camarada	y	sacarlo	de	la	oscuridad	en	que	vivía.

El	 coronel	 Álvarez	 se	 había	 establecido	 en	 Valencia	 con	 su	 esposa,	 una
navarra	varonil	que	a	pesar	de	pertenecer	a	una	de	las	principales	familias	de
Pamplona,	no	había	 tenido	miedo	de	seguirle	en	muchas	de	 las	expediciones
militares,	 marchando	 a	 la	 cola	 del	 regimiento,	 unas	 veces	 montada	 en	 una
mula	y	otras	en	el	carro	de	los	equipajes.

Cuando	al	año	de	matrimonio	tuvo	un	hijo,	la	enérgica	señora	se	conformó
con	cierto	pesar	 a	 no	 seguir	 al	 regimiento	 en	 sus	 atrevidas	marchas;	 pero	 el
coronel	no	pudo	impedir	que	se	estableciera	en	un	pueblo	situado	en	el	centro



del	teatro	de	la	guerra	y	que	estaba	contiguo,	amenazado	por	los	carlistas.	La
fiel	 esposa	 despreciaba	 todos	 los	 peligros	 con	 tal	 de	 vivir	 en	 un	 punto	 que
frecuentemente	 visitaba,	 aunque	 de	 paso,	 la	 columna	 donde	 figuraba	 su
marido.

En	aquel	pueblecito	de	la	sierra,	cubierto	por	la	nieve	durante	ocho	meses
del	año	y	oyendo	con	gran	frecuencia	el	estruendo	de	los	combates	que	entre
“cristianos”	y	carlistas	se	entablaban	casi	a	la	vista,	fue	creciendo	el	pequeño
Esteban.

El	olor	de	 la	pólvora,	 los	arreos	militares	y	 las	costumbres	 reguladas	por
una	 severa	 ordenanza,	 fue	 lo	 primero	 que	 conoció	 el	 pequeñuelo	 al	 darse
cuenta	de	su	existencia.

De	su	infancia	pasada,	en	aquella	reducida	población,	lo	que	más	grabado
quedó	 en	 su	 infantil	 memoria,	 hasta	 el	 punto	 de	 recordarlo	 muchos	 años
después,	 fue	 las	 apariciones	 de	 su	 padre,	 que	 entraba	 en	 la	 población
imponente	y	magnífico	montado	en	su	caballo	y	seguido	de	su	regimiento	que,
cubierto	de	polvo	y	sudoroso,	marchaba	al	compás	de	los	redobles	de	tambor,
y	las	aventuras	de	cierta	noche	oscura	y	tormentosa	en	que	un	batallón	carlista
entró	por	sorpresa	en	la	población,	y	él,	descalzo	y	semidesnudo	en	los	brazos
de	su	madre,	 fue	conducido	al	 fuerte	mientras	que	oía	con	curioso	 terror	 los
gritos	y	las	descargas	que	estallaban	allá	abajo	en	las	tortuosas	calles.

El	pequeño	Esteban,	nacido	entre	el	fragor	de	la	guerra,	educado	en	ella	e
hijo	de	un	valiente	oficial	y	de	una	mujer	enérgica,	necesariamente	había	de
tener	gran	afición	a	la	vida	militar.

En	 Valencia,	 viviendo	 en	 plena	 tranquilidad,	 el	 muchacho	 pensaba	 con
cierta	 envidia	 en	 la	 vida	 de	 agitaciones	 y	 sobresaltos	 que	 había	 tenido	 en
Navarra	y	 como	nacido	entre	 los	horrores	de	 la	guerra,	 creía	que	ésta	 era	 el
estado	normal	de	la	sociedad	y	que	la	paz	resultaba	una	monstruosidad	digna
de	ser	deshecha	inmediatamente	para	que	el	mundo	recobrase	su	equilibrio.

Nada	hicieron	sus	padres	para	desviar	las	bélicas	aficiones	del	muchacho,
y	antes	bien,	las	fomentaron.

El	 coronel	 no	 creía	 que	 la	 profesión	militar	 era	gran	 cosa;	 antes	 bien,	 se
sentía	 predispuesto	 en	 todas	 ocasiones	 a	 echar	 pestes	 contra	 ella;	 pero,	 ¡qué
diablo!,	su	hijo	había	de	ser	algo	en	el	mundo,	y	al	escoger	una	profesión,	más
le	 enorgullecía	 que	 pensase	 en	 ser	 militar	 que	 en	 ser	 cura.	 En	 cuanto	 a	 la
madre,	experimentaba	ese	irreflexivo	entusiasmo	que	sienten	la	mayoría	de	las
mujeres	por	los	colorines	militares,	y	ya	que	el	padre	por	su	torpeza	no	había
hecho	gran	carrera,	soñaba	en	que	algún	día	su	hijo	ceñiría	la	faja	de	general.

El	muchacho	 prometía	 ser	 un	 héroe,	 pues	 en	 punto	 a	 atrevido	 y	 a	 genio
irascible,	llevaba	gran	ventaja	a	todos	los	de	su	edad.	Cada	mes	le	arrojaban	de



la	 escuela	 por	 revolver	 a	 alumnos	 y	 pasantes,	 y	 rara	 era	 la	 semana	 que	 el
coronel	 no	 tenía	 que	 intervenir	 en	 alguna	 travesura	 grave	 de	 aquel	 angelito,
que	tenía	en	el	puño	a	todos	los	muchachos	del	barrio,	y	que	contaba	ya	por
docenas	las	víctimas	de	sus	pedradas	y	sus	palos.

A	los	diez	años	era	un	grandullón	que	se	confundía	con	los	muchachos	de
quince,	y	apenas	violentando	la	severa	consigna	dictada	por	su	padre	salía	a	la
calle,	los	perros	y	los	gatos	de	la	vecindad	huían	despavoridos	como	un	tropel
de	herejes	al	ver	un	sanguinario	inquisidor.

En	 punto	 a	 estudiar,	 no	 se	 distinguía	 tanto.	 Tenía	 muy	 buen	 ingenio	 y
aprendía	 las	 cosas	 con	 pasmosa	 facilidad	 cuando	 él	 quería;	 pero	 era	 preciso
confesar	que	quería	muy	pocas	veces,	pues	a	 los	diez	años	 leía	de	un	modo
lastimoso	y	trazaba	unos	palotes	inverosímiles.

El	 coronel	 no	 se	 disgustaba	 y	miraba	 a	 su	 hijo	 con	 la	 complacencia	 del
artista	 que	 contempla	 en	 su	 obra	 el	 indeleble	 sello	 de	 su	 carácter.	 También
había	 sido	 así	 y	 no	 perdió	 por	 ello	 gran	 cosa,	 pues	 para	 ser	 soldado,	 lo
necesario	es	tener	muy	buenos	puños	y	mucho	coraje.

—No	hay	que	asustarse,	Balbina—terminaba	diciendo	el	coronel,	siempre
que	trataba	la	cuestión—,	el	que	el	chico	sea	un	bruto,	no	impedirá	el	día	de
mañana	 que	 llegue	muy	 alto,	 si	 es	 que	 tiene	 corazón	 y	 le	 ayuda	 un	 poco	 la
suerte.	Por	si	no	 lo	crees,	ahí	 tienes	a	Espartero,	que	cuando	vino	al	Perú	 lo
acababan	de	suspender	en	los	exámenes	de	ingreso	para	la	escuela	de	Estado
Mayor.	Baldomero	no	sabe	gran	cosa,	y,	sin	embargo,	regente	del	reino	ha	sido
y	capitán	general,	y	duque	lo	tienes	hoy.

Estos	 razonamientos	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 convencer	 a	 doña
Balbina,	y	de	aquí	que	el	muchacho	siguiese	 tan	cerril	y	atrevido,	olvidando
las	 lecciones	para	 ir	a	capitanear	 las	pedradas	en	el	río	o	a	apalear	gatos	por
toda	la	ciudad.

Lo	que	los	padres	no	querían	tomarse	la	molestia	de	hacer,	lo	lograban	las
aficiones	militares	que	sentía	el	muchacho.

A	los	doce	años	Esteban	comenzó	a	escaparse	con	menos	frecuencia	de	su
casa	y	cobró	gran	afición	a	encerrarse	en	un	cuartucho	donde	su	padre	había
amontonado	unas	cuantas	docenas	de	volúmenes	que	la	humedad	por	un	lado
y	los	ratones	por	otro	habían	comenzado	a	destruir.

Aquellos	 libros	 los	 tenía	 el	 coronel	 por	 casualidad,	 pues	 no	 era	 hombre
capaz	 de	 dedicar	 un	 céntimo	 a	 la	 lectura	 que,	 al	 fin	 (según	 sus	 propias
palabras),	 sólo	 le	 había	 de	 enseñar	 cosas	 que	 no	 le	 importaban.	 Habíalos
heredado	de	un	comandante	compañero	suyo,	a	quien	 los	soldados	 llamaban
"el	coplero",	y	que	era	muy	 respetado	a	causa	de	 su	afición	al	estudio	y	del
gran	bagaje	de	libros	que	constituía	todo	su	ajuar.	Una	bala	carlista	dio	fin	a	su



vida	 e	 impidió	 que	 fuese	 terminado	 un	 drama	 romántico,	 del	 que	 sus
compañeros	del	regimiento	esperaban	un	triunfo	que	los	honrase	a	todos.

Aquellos	libros	constituían	la	más	grata	diversión	del	travieso	Esteban,	que
pasaba	horas	hojeándolos	sin	fijarse	gran	cosa	en	el	texto	y	en	busca	siempre
de	 las	 defectuosas	 láminas	 en	 acero,	 que	 a	 él	 le	 parecían	 brillantes
reproducciones	del	natural.

¡Qué	 profunda	 impresión	 causaban	 en	 el	 joven	 aquellas	 láminas	 que
ponían	ante	 sus	ojos	 los	más	 célebres	 combates	del	mundo!	Entusiasmábase
Esteban	con	aquellos	grupos	de	hombres	siempre	en	actividad	fiera	y	con	las
armas	en	alto,	dispuestos	a	exterminarse	los	cuales	representaban	la	guerra	en
las	 diversas	 épocas	 de	 la	 historia.	 Primero,	 griegos	 y	 persas,	 romanos	 y
cartagineses,	Scipión	y	Aníbal;	después	la	Edad	Media,	con	todo	su	arsenal	de
fantásticas	 armaduras	 y	 descomunales	 mandobles,	 el	 Cid	 con	 sus	 proezas
legendarias	y	los	reyes	haciéndose	la	guerra	por	mero	capricho;	a	continuación
los	regimientos	sustituyendo	las	armas	blancas	por	las	de	fuego	y	resolviendo
los	combates	a	cañonazos	y	por	cargas	de	caballería,	los	tercios	españoles,	los
generales	de	Felipe	II,	las	compañías	de	Gustavo	Adolfo	y	las	locas	aventuras
de	 Carlos	 XII,	 y,	 últimamente,	 las	 guerras	 de	 la	 República	 Francesa,	 la
Marsellesa	 coreada	 por	 el	 rugir	 de	 mil	 bocas	 de	 fuego	 y	 el	 griterío	 de	 las
cargas	 a	 la	 bayoneta,	 bélica	 y	 gigantesca	 estrofa,	 que	 tenía	 por	 estribillo	 la
aparición	del	dios	de	la	naturaleza	y	la	ambición,	que	se	llamaba	Bonaparte.

Todo	este	mundo	de	luchas,	de	victorias	y	de	derrotas,	pasaba	en	forma	de
defectuosos,	pero	animados	cuadros,	ante	los	ojos	del	muchacho,	que	rugía	de
entusiasmo	 al	 contemplar	 cualquiera	 de	 aquellos	 caudillos	 con	 la	 espada
desnuda	y	centelleante,	arrojándose	sobre	las	compactas	masas	de	enemigos.

La	 continua	 contemplación	 de	 tales	 episodios	 despertó	 en	 el	 ánimo	 del
muchacho	el	deseo	de	conocer	más	detalladamente	los	hechos	y	los	personajes
que	representaban	aquellas	láminas,	y	aunque	la	lectura	le	producía	mareos	y
una	atención	demasiado	sostenida	le	amenazaba	con	congestiones	hijas	de	su
sanguínea	 complexión,	 se	determinó	 a	 abandonar	 las	 láminas	por	 el	 texto,	 y
aunque	saltando	páginas	y	leyendo	a	medias	los	párrafos,	comenzó	a	entablar
conocimiento	 con	 los	 héroes	 que	 figuraban	 en	 los	 dibujos,	 y,	 especialmente,
con	aquel	Alejandro	y	aquel	Napoleón,	cuyos	nombres	surgían	a	cada	instante
ante	sus	ojos.

¡Qué	lectura	tan	hermosa!	¡Cómo	seducía	el	belicoso	ánimo	del	muchacho!
¡Qué	gran	cosa	era	la	guerra!	Esteban,	interesándose	cada	vez	más	por	aquella
lectura,	 iba	 conociendo	 lo	 que	 la	 guerra	 había	 sido	 en	 todos	 los	 tiempos	 y
envidiaba	 el	 hermoso	 papel	 que	 habían	 desempeñado	 en	 todas	 épocas	 los
grandes	capitanes.

Ahora	más	que	nunca	se	sentía	inclinado	a	la	profesión	militar,	y	cuando,



interrumpiendo	la	lectura,	quedaba	pensativo,	en	vez	de	correr	a	la	calle	como
en	otros	tiempos	lo	hacía	al	menor	descuido	de	sus	padres,	entregábase	ahora	a
risueñas	 ilusiones	 y	 se	 imaginaba	 llegar	 a	 ser	 en	 el	 porvenir	 un	 Alejandro
conquistando	 reinos	 ignorados	 como	 la	 Persia	 y	 la	 India,	 un	 Washington
salvando	a	su	patria	o	un	Bonaparte	convirtiendo	todas	las	naciones	de	Europa
en	provincias	de	su	Imperio.

Pero	conforme	Esteban	se	aficionaba	a	la	lectura	devorando	los	libros	del
difunto	comandante,	convencíase	con	dolor	de	que	para	ser	un	gran	caudillo
no	era	suficiente,	según	decía	su	padre,	ser	muy	valiente	y	tener	buenos	puños,
sino	 que	 era	 necesario	 adquirir	 gran	 caudal	 de	 ciencia	 y	 ser	 tan	 sabio	 como
heroico.

Aquello	de	que	Alejandro,	más	que	de	las	campañas	persas,	se	cuidaba	de
proteger	 a	 su	maestro,	 un	 tal	 Aristóteles,	 proporcionándole	 los	medios	 para
que	catalogase	y	describiese	todos	los	animales	de	la	tierra,	y	de	que	el	general
Bonaparte	cuando	iba	con	rumbo	a	Egipto	a	bordo	de	"El	Oriente"	atendía	con
más	interés	a	las	discusiones	de	Monge	Berthollet	y	otros	sabios	sobre	ciencias
exactas	y	metafísicas,	que	a	las	indicaciones	de	su	Estado	Mayor	acerca	de	la
próxima	guerra,	producía	gran	confusión	en	el	muchacho,	que	hasta	entonces
no	había	creído	que	la	ciencia	tuviese	la	menor	relación	con	las	armas.

Además,	 aquellos	 libros	 le	 hablaban	 de	 una	 porción	 de	 conocimientos
científicos	indispensables	para	ser	un	buen	caudillo,	y	esto	acabó	de	moverle	a
desechar	 sus	 antiguos	 instintos	 y	 dedicarse	 al	 estudio	 con	 una	 tenacidad
verdaderamente	heroica.

Al	 principio,	 su	 carácter	 independiente,	 inquieto	 y	 revoltoso,	 se	 sublevó
contra	 aquel	 régimen	 de	 recogimiento	 que	 contrastaba	 con	 la	 anterior	 vida;
pero	Esteban	era	 inquebrantable	 en	 sus	 resoluciones	y	 consiguió	vencer	 a	 la
pereza	y	la	ignorancia.

El	 coronel	 Álvarez	 estaba	 asombrado	 del	 cambio	 radical	 experimentado
por	su	hijo,	y	hasta	 llegaba	a	 temer,	en	vista	de	su	afición	al	estudio,	que	se
olvidase	 de	 sus	 inclinaciones	 militares	 v	 se	 decidiese	 por	 una	 carrera
científica.

Todo	había	cambiado	en	la	vida	de	Esteban:	hasta	el	carácter.	En	adelante,
las	largas	horas	pasadas	ante	los	libros,	le	robaron	sus	aficiones	al	bullicio	y	al
escándalo,	y	 se	hizo	 reflexivo	y	grave,	hasta	el	punto	de	 ruborizarse	cuando
recordaba	sus	hazañas	de	poco	tiempo	antes.

El	 padre,	 tan	 ignorante	 y	 rudo	 como	 siempre,	 admirábase	 ante	 los
conocimientos	científicos	que	rápidamente	adquiría	su	hijo	y	lo	creía	un	pozo
de	ciencia,	complaciéndose	en	hablar	de	él	con	admiración	ante	unos	cuantos
veteranos	que	eran	sus	amigos	íntimos.



El	 bueno	 del	 coronel	 no	 dudaba	 que	 su	 hijo	 llegaría	 a	muy	 alto	 y	 hasta
pensaba	 en	 que	 su	 amigo	Espartero,	 de	 allí	 a	 algunos	 años,	 tendría	 un	 rival
capaz	de	oscurecerle	con	el	brillo	de	su	gloria.

A	los	dieciséis	años,	el	coronel	Álvarez	envió	a	su	hijo	al	colegio	militar	de
Toledo,	 que,	 según	 él,	 era	 una	 empolladora	 de	 héroes	 que	 se	 quedaban	 a	 la
mitad	del	camino.	Su	hijo	sería	de	los	que	llegarían	a	la	cumbre,	sólo	con	que
le	ayudara	un	poco	la	fortuna.

Cuando	 Esteban	 marchó	 a	 Toledo	 a	 formalizar	 sus	 estudios,	 era	 un
verdadero	aspirante	a	héroe.	La	sed	de	gloria	turbaba	su	existencia	y	soñaba	de
continuo	con	ser	un	día	un	genio	de	la	guerra,	del	que	dependiese	la	suerte	de
su	patria.

Sus	ideas	habían	sido	transformadas	por	el	estudio.	Aquellas	campañas	de
la	República	francesa,	donde	los	soldados	descalzos,	harapientos	y	roídos	por
el	 hambre,	 vencían	 a	 la	 coalición	 de	 todos	 los	 tiranos	 le	 producían	 más
admiración	 que	 las	 teatrales	 victorias	 de	 Napoleón	 con	 sus	 ejércitos
disciplinados	y	disponiendo	de	grandes	medios	para	hacer	la	guerra.

El	ser	soldado	de	una	causa	tan	grande	como	la	 libertad,	 le	entusiasmaba
más	que	el	ser	soldado	por	oficio	o	por	placer,	y	por	ello	prefería	Washington	a
Alejandro	y	Hoche	a	Bonaparte.

La	 primera	 vez	 que	 oyó	 la	 Marsellesa,	 aquel	 himno	 tantas	 veces
mencionado	en	las	guerras	de	la	República,	se	conmovió	profundamente,	hasta
el	 punto	 de	 derramar	 lágrimas.	 Las	 sombras	 de	 Marceau	 y	 de	 Hoche,	 de
Latour	 d’Auvergue,	 de	 Kléber	 y	 de	 Desaix	 desfilaron	 ante	 su	 imaginación
envueltas	 en	 el	 brillante	 ropaje	 de	 las	 heroicas	 y	 rítmicas	 estrofas,	 y	 casi	 se
sintió	 tentado	 de	 saludar	 con	 la	 misma	 veneración	 con	 que	 se	 descubre	 el
recluta	ante	el	general	que	le	ha	conducido	a	la	victoria.

No	pasaron	desapercibidos	para	su	padre	estos	detalles,	y	los	lamentó	con
todo	su	corazón.

—Cuando	 en	mi	 juventud—decía	 a	 su	 esposa—hacía	 yo	 la	 guerra	 en	 el
Perú,	 también	 tuve	 algo	 de	 republicano,	 y	 por	 eso	me	 vi	 tratado	 tan	mal	 al
volver	a	España.	No	son	las	 ideas	republicanas	la	mejor	recomendación	para
hacer	carrera	en	el	ejército,	pero	más	le	quiero	así	que	no	carlista.	Al	fin,	no
desmiente	la	sangre.

Con	 tal	 bagaje	 de	 ideas	 y	 ensueños,	 fue	 Esteban	 a	 hacer	 su	 aprendizaje
militar,	y	ya	vimos	cómo	al	entrar	en	el	colegio	demostró	que	sus	aficiones	al
estudio	 no	 habían	 amenguado	 la	 energía	 de	 su	 carácter	 ni	 enmohecido	 sus
puños.

	

	



II

ALVAREZ	Y	SU	ASISTENTE
	

En	1856	 recibió	 el	 alférez	Álvarez	 su	 bautismo	de	 sangre.	Recién	 salido
del	colegio	acababa	de	incorporarse	a	un	regimiento	de	guarnición	en	Madrid,
cuando	a	O’Donnell	se	le	ocurrió	dar	fin	al	famoso	bienio	progresista	nacido
del	alzamiento	de	Vicálvaro,	llevando	a	cabo	el	golpe	de	Estado	que	equivalía
a	una	repugnante	traición	contra	su	compañero	Espartero.

La	Milicia	Nacional,	mandada	por	Sixto	Cámara	y	otros	 revolucionarios,
resistió	valerosamente	aquella	violación	de	las	leyes	que	O’Donnell	llevara	a
cabo,	 pero	 una	 vez	más	 venció	 la	 fuerza	 al	 derecho,	 y	 la	 legalidad	 cayó	 al
suelo	herida	por	la	espada	de	un	ambicioso.

El	 alférez	 Álvarez	 se	 batió	 como	 un	 valiente	 en	 la	 plazuela	 de	 Santo
Domingo.	Al	comenzar	el	combate,	el	joven	tenía	sus	dudas	y	hacía	depender
su	 conducta	 de	 la	 actitud	 que	 tomase	 Espartero.	 Si	 el	 antiguo	 amigo	 de	 su
padre	se	decidía	en	favor	de	la	causa	popular	y	echaba	su	espada	en	la	balanza
de	 la	 revolución,	 él	 iría	 a	 ponerse	 al	 lado	 de	 los	 bravos	 milicianos	 aun
conociendo	 que	 comprometía	 su	 porvenir;	 pero	 el	 duque	 de	 la	 Victoria
permaneció	quieto,	negándose	a	auxiliar	a	los	que	combatían	en	nombre	de	la
Constitución	violada,	y	el	alférez,	acallando	los	impulsos	de	su	corazón	que	le
empujaban	hacia	los	insurrectos,	permaneció	fiel	a	la	ordenanza	y	se	batió	tan
bien	como	el	primero,	en	defensa	de	una	causa	que	odiaba.

Una	bala	le	produjo	un	ligero	rasguño,	y	esto	bastó	para	que	el	Gobierno
de	O’Donnell,	interesado	en	crearse	simpatías	en	el	ejército	y	que	derramaba
los	ascensos	con	prodigalidad,	le	diese	el	grado	de	teniente.

Desde	1856,	Álvarez	arrastró	esa	vida	sedentaria	y	monótona,	propia	de	los
soldados	en	tiempo	de	paz.	Trasladado	de	una	a	otra	guarnición,	fue	corriendo
media	España,	y	los	ocios	de	esa	vida	insustancial	y	lánguida	que	se	arrastra
en	las	pequeñas	guarniciones,	los	empleó	dedicándose	al	estudio	y	poniendo	a
contribución	cuantas	bibliotecas	encontraba.

De	este	modo	fue	Álvarez	adquiriendo	una	vasta	ilustración,	y	pronto	pudo
pasar	 como	 muy	 versado	 no	 sólo	 en	 materias	 militares,	 sino	 literarias	 y
científicas.

En	 el	 regimiento	 le	 consideraban	 como	 un	 oráculo,	 y	 todos	 los	 oficiales
reconocían	la	justicia	con	que	sus	compañeros	de	la	Academia	de	Toledo,	que
muchas	veces	sustituían	 los	apellidos	por	chuscos	motes,	 le	habían	puesto	el
apodo	de	Séneca.

Álvarez	 era	un	buen	oficial	que	cumplía	 todos	 sus	deberes	 con	exactitud



solemne,	 y	 esto,	 unido	 a	 su	 ilustración,	 le	 hacía	 ser	 apreciado	 por	 sus
superiores	 y	 sus	 iguales,	 y	 le	 valía	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 reinase	 un
profundo	 silencio	 siempre	que	él	 abría	 la	boca	para	dictaminar	 sobre	 alguna
cuestión.

El	 coronel,	 antiguo	 soldado	 que	 apenas	 sabía	 leer,	 pero	 que	 tenía	 sus
pretensiones	 de	 elocuencia,	 le	 hacía	 corregir	 sus	 arengas	 conmemorativas
antes	 de	 insertarlas	 en	 la	 orden	 del	 día;	 en	 las	 conferencias	 de	 oficiales
deslumbraba	 con	 sus	 disertaciones,	 y	 no	 había	 alférez	 que	 dejase	 de
presentarle,	 solicitando	 una	 concienzuda	 corrección,	 los	 versos	 escritos	 en
honor	de	alguna	romántica	novia.

El	 teniente	 Álvarez	 era,	 en	 una	 palabra,	 el	 hombre	 importante	 del
regimiento,	 el	 genio	 cuya	 gloria	 se	 encargaban	 de	 pregonar	 todos,	 desde	 el
coronel	 al	 último	 corneta;	 pero	 tan	 inmensa	 popularidad	 no	 satisfacía	 al
agraciado	 ni	 lograba	 impedir	 que	 a	 menudo	 se	 entregase	 a	 sus	 ensueños
ambiciosos.

Los	galones	de	teniente	le	desesperaban,	la	paz	le	producía	náuseas	y	casi
se	sentía	próximo	a	llorar	de	rabia	cada	vez	que	pensaba	que	a	fines	del	pasado
siglo	había	en	Francia	generales	de	su	misma	edad	que	se	hacían	inmortales.

Al	 enviar	 el	 Gobierno	 la	 expedición	 a	 Cochinchina,	 solicitó	 el	 teniente
formar	parte	de	ella	con	el	deseo	de	adquirir	gloria	en	tan	lejanas	tierras,	pero
su	proposición	fue	desatendida,	lo	que	le	produjo	hondo	despecho.

La	fortuna,	aquella	deidad	tan	ensalzada	por	su	padre,	le	volvía	la	espalda,
y	él,	tan	ansioso	de	gloria	y	tan	dispuesto	a	realizar	las	mayores	heroicidades,
veíase	 obligado	 a	 vegetar	 en	 una	 guarnición,	 olvidado,	 casi	 embrutecido,	 y
teniendo	 por	 único	 consuelo	 la	 mezquina	 popularidad	 que	 gozaba	 en	 su
regimiento.

Cuando	 más	 agitado	 estaba	 por	 sus	 decepciones,	 recibió	 la	 noticia	 del
fallecimiento	de	su	padre,	a	consecuencia	de	lesiones	internas	producidas	por
una	bala	que	los	cirujanos	del	Perú	no	supieron	extraerle.

Esta	 noticia	 aumentó	 aún	 más	 la	 tristeza	 del	 joven	 militar,	 que	 cuando
soñaba	 en	 un	 porvenir	 glorioso,	 colocaba	 siempre	 en	 primer	 término	 a	 su
padre,	 conmovido	 por	 la	 alegría,	 y	 lloraba	 como	 un	 niño	 al	 ver	 a	 su
descendiente	elevado	a	los	primeros	puestos	del	Estado.

¡Oh,	 maldita	 imaginación!	 ¡Ilusiones	 engañosas!	 El	 nunca	 llegaría	 a	 ser
nada,	 y	 gracias	 si	 al	 retirarse	 podía	 alcanzar,	 como	 su	 padre,	 el	 empleo	 de
coronel.	 Además,	 aun	 cuando	 sus	 sueños	 se	 realizasen,	 Esteban	 no	 se
consideraría	 feliz,	 pues	 le	 faltaría	 la	 inmensa	 satisfacción	 producida	 por	 la
alegría	de	su	padre.



Doña	Balbina,	que	vivía	en	Valencia	únicamente	por	el	cariño	que	a	dicha
ciudad	tenía	su	esposo,	al	morir	éste	trasladóse	a	Burgos,	donde	su	hijo	estaba
de	guarnición,	complaciéndose	en	hacer	la	misma	existencia	nómada	que	en	su
juventud,	 aunque	 sin	 el	 aliciente	 para	 ella	 de	 las	 aventuras	 y	 terribles
incidentes	de	la	guerra.

Transcurrieron	 tres	 años	 de	 este	modo	 viviendo	Esteban	 con	 su	madre	 y
ejerciendo	ésta	tal	superioridad	sobre	las	esposas	de	todos	los	militares	como
su	hijo	en	el	regimiento.

La	 viuda	 del	 coronel	 Álvarez	 hablaba	 con	 los	 oficiales	 viejos	 de	 las
operaciones	 de	 la	 guerra	 civil	 con	 tanta	 autoridad	 como	 si	 dentro	 de	 ella
estuviese	el	general	Zarco	del	Valle,	y	con	las	“militaras”	disertaba	sobre	las
condiciones	que	debe	reunir	un	buen	asistente	y	la	influencia	que	las	mujeres
pueden	ejercer	sobre	los	valientes	llamados	a	dar	su	sangre	por	la	patria.

Cuando	el	Gobierno	español	declaró	la	guerra	al	Imperio	de	Marruecos,	el
regimiento	al	que	pertenecía	Esteban,	y	que	 se	hallaba	en	aquel	entonces	de
guarnición	 en	 Zaragoza,	 recibió	 la	 orden	 de	 salir	 inmediatamente	 para
Valencia,	donde	debía	embarcarse	con	 rumbo	a	África,	 formando	parte	de	 la
división	de	reserva	que	mandaba	el	valiente	general	Prim.

Gran	 trabajo	 costó	 al	 teniente	 disuadir	 a	 su	 madre	 del	 empeño	 que
mostraba	en	seguir	al	regimiento.	La	valerosa	navarra	sentíase	halagada	por	la
idea	de	asistir	a	una	campaña	en	país	tan	extraño	y	contra	enemigos	a	los	que
ella	 odiaba	 como	 buena	 católica;	 pero	 su	 hijo	 le	 expuso	 razones	 que	 le
hicieron	desistir	y	la	obligaron	a	conformarse	con	la	tristeza	que	le	causaba	no
poder	presenciar	aquella	guerra	en	la	que	iban	a	perder	sus	vidas	muchos	miles
de	moros	dignos	de	la	peor	de	las	suertes	por	poner	a	Mahoma	a	más	nivel	que
Jesucristo	y	no	prestar	acatamiento	al	Papa.

Doña	Balbina	fuése	a	vivir	con	sus	parientes	de	Pamplona,	y	Esteban,	libre
de	toda	carga,	partió	con	su	regimiento	contento	con	la	fortuna	que	le	deparaba
una	verdadera	guerra	donde	poder	lucir	su	valor	y	conquistar	algo	de	aquello
que	su	ambiciosa	imaginación	soñaba.

Apenas	si	en	el	viaje,	ni	durante	la	campaña,	echó	de	menos	a	su	madre	en
punto	 a	 cariñosos	 cuidados.	Llevaba	como	asistente	 a	un	mocetón	aragonés,
despierto	 de	 entendimiento	 y	 servicial	 y	 fiel	 como	 un	 perro,	 que	miraba	 al
“señorito”	con	tanto	respeto	como	a	su	padre	y	con	igual	cariño	que	si	fuese
un	hermano.

En	 todo	 el	 regimiento	 se	 hacían	 comentarios	 sobre	 la	 indestructible
armonía	que	reinaba	entre	el	oficial	y	el	asistente	y	 la	facilidad	con	que	éste
cumplía	sus	menores	indicaciones.

Entre	el	 teniente	Álvarez	y	su	asistente	Perico,	apenas	si	mediaban	al	día



media	docena	de	palabras,	y,	sin	embargo,	todo	se	hacía	a	gusto	del	primero,
sin	que	tuviera	el	menor	motivo	de	queja.

En	la	más	leve	mirada	adivinaba	el	soldado	los	deseos	de	su	superior	y	se
apresuraba	 a	 realizarlos	 sin	 romper	 el	 mutismo	 a	 que	 tan	 aficionado	 se
mostraba	su	amo.

Perico,	aunque	aragonés,	era	 tan	hiperbólico	como	un	andaluz	cuando	en
las	 reuniones	 con	 los	 demás	 asistentes	 del	 regimiento	 surgía	 en	 la
conversación	el	nombre	de	su	amo.

Para	él	no	admitía	duda	que	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	lo	mucho
que	valía	su	señorito	y	que	desde	O’Donnell	al	último	soldado	se	tenía	como
artículo	de	fe	que	el	 teniente	Álvarez	era	el	oficial	más	valiente	y	más	sabio
del	ejército	español.

Cuando	 le	oía	hablar	 con	otros	oficiales	quedábase	 en	ademán	estático	y
con	 la	 boca	 abierta	 asombrado	 ante	 aquellos	 nombres	 extraños	 que	 su	 amo
mezclaba	 en	 la	 conversación,	 y	 algunas	 veces	 hubo	 de	 reñirle	 Esteban	 en
Zaragoza	 porque	 se	 arrimaba	 irrespetuosamente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
banderas	tan	sólo	por	escuchar	cómo	el	teniente	discutía	con	los	compañeros,
aprobando	 enérgicamente	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 todo	 aquello	 que	 su
amo	decía	y	que	él	estaba	muy	lejos	de	entender.

Tanta	 influencia	 ejercía	 el	 oficial	 sobre	 su	 asistente,	 que	 éste	 tenía	 ya
adoptada	una	formal	resolución	sobre	su	porvenir.	Nunca	se	separaría	de	aquel
hombre	al	que	estaba	ligado	por	el	respeto	y	el	cariño.

Se	 encontraba	 casi	 solo	 en	 el	mundo,	 carecía	 de	 padres	 a	 cuyo	 sustento
atender	y	no	tenía	más	pariente	que	su	tía	Tomasa,	una	hermana	de	su	padre,
que	 muy	 joven	 fue	 a	 París	 a	 servir	 a	 unos	 señores	 y	 que	 ahora	 estaba	 en
Madrid	 en	 casa	 de	 un	 conde	 como	 ama	 de	 gobierno	 y	 doméstica	 de	 cierta
autoridad.	 Esta	 tía	 era	 un	 verdadero	 tesoro	 para	 Perico,	 que	 como	 único
sobrino	era	el	verdadero	dueño	de	su	afecto	y	recurría	a	ella	con	éxito	en	todos
sus	apuros.

La	 tía	 le	 enviaba	 todos	 los	meses	 algunos	duros	para	 sus	vicios,	 y	 como
Perico	no	los	tenía,	de	aquí	que	emplease	tales	cantidades	en	beneficio	de	su
señorito,	 el	 cual	 no	 podía	 explicarse	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 cómo	 con	 tres
pesetas	que	diariamente	entregaba	a	su	asistente,	comía	casi	con	tanto	regalo
como	el	coronel	del	regimiento.

Aquel	Perico	era	de	oro,	según	la	expresión	de	todos	los	oficiales,	y	lo	más
notable	en	él	resultaba	la	fidelidad,	pues	desechó	las	proposiciones	de	varios
compañeros	de	su	amo	que	querían	llevárselo	a	sus	casas	con	el	deseo	de	tener
un	sirviente	tan	atento	y	puntual.



En	la	campaña	de	Marruecos	el	asistente	demostró	hasta	dónde	llegaba	su
cariño	al	 señorito,	pues	en	vez	de	permanecer	a	 retaguardia	como	 los	demás
soldados	de	su	clase,	no	dejaba	el	fusil	de	la	mano,	y	sin	desatender	por	esto
sus	 obligaciones	 marchaba	 al	 lado	 del	 teniente	 Álvarez	 más	 atento	 a
defenderle	que	a	hostilizar	al	enemigo.

Por	 dos	 veces	 salvó	 la	 vida	 a	 su	 señor;	 pero	 éste	 le	 correspondió
dignamente	 partiendo	 de	 un	 sablazo	 la	 cabeza	 de	 un	 marroquí	 que	 a
quemarropa	apuntaba	a	Perico	con	su	espingarda.

Ganoso	 Esteban	 de	 conquistar	 aquella	 gloria	 tantas	 veces	 soñada,	 le
pareció	poco	notable	figurar	en	un	regimiento	que	entraba	en	fuego	lo	mismo
que	los	otros,	y	se	presentó	a	Prim	solicitando	por	sí	y	su	asistente	el	ingreso
en	 una	 de	 aquellas	 compañías	 de	 guías	 o	 exploradores,	 fuerza	 escogida	 que
ocupaba	siempre	los	puntos	de	mayor	peligro	y	que	continuamente	se	tiroteaba
con	 los	moros,	 siendo	 objeto	 de	 sorpresas	 y	 sosteniendo	 combates	 cuerpo	 a
cuerpo.

En	cien	ocasiones	viéronse	amo	y	criado	frente	a	 frente	con	 la	muerte,	y
otras	tantas	se	salvaron	como	si	fuesen	invulnerables.	Las	balas	menudeaban;
por	 tres	veces	 la	muerte	 se	encargó	de	que	 fuese	 renovado	el	personal	de	 la
compañía,	y	a	pesar	de	esto,	ni	el	oficial	ni	su	asistente,	que	eran	los	primeros
en	el	ataque,	sufrieron	el	más	leve	rasguño.

La	heroicidad	del	 teniente	Álvarez	no	tardó	en	ser	conocida	y	comentada
por	todo	el	ejército,	y	tanta	fue	su	popularidad,	que	O’Donnell,	a	pesar	de	que
no	miraba	con	buenos	ojos	a	tal	oficial,	por	saber	su	procedencia	progresista	y
la	gran	afición	que	mostraba	a	las	doctrinas	democráticas,	entonces	nacientes,
se	decidió,	por	evitar	murmuraciones,	a	premiar	sus	esfuerzos	y	lo	ascendió	a
capitán,	 concediéndole,	 además,	 la	 cruz	 de	 San	 Fernando,	 en	 juicio
contradictorio.	 También	 Perico	 alcanzó	 la	 cruz	 por	 haber	 luchado	 a	 brazo
partido	con	dos	morazos	que	querían	hacerlo	prisionero,	demostrando	que	a	la
sombra	de	la	Torre	Nueva	se	desarrollan	tan	buenos	puños	como	en	las	laderas
del	Atlas.

Álvarez	 y	 su	 asistente	 fueron	 objeto	 de	 grandes	 demostraciones	 de
simpatía,	y	si	el	teniente	no	pudo	sacar	de	la	campaña	aquellas	grandezas	por
él	soñadas,	al	menos	logró	alcanzar	una	sólida	reputación	de	soldado	valeroso.

Al	terminar	 la	campaña,	el	capitán	Álvarez	y	su	asistente,	 incorporados	a
otro	 regimiento,	 regresaron	 a	 España,	 siendo	 destinados	 de	 guarnición	 a
Madrid.

Las	fatigas	y	los	peligros	experimentados	en	común	y	esa	fraternidad	que
crea	la	guerra,	habían	estrechado	los	lazos	de	cariño	que	unían	al	oficial	con	su
asistente.



	

	

III

LA	VI	POR	VEZ	PRIMERA...
	

En	el	invierno	de	1862,	el	sol,	faltando	a	su	perversa	costumbre,	se	portaba
como	un	completo	caballero	con	los	habitantes	de	la	coronada	villa.

Los	madrileños	estaban	en	pleno	mes	de	enero,	y	sin	embargo,	transcurrían
semanas	 enteras	 sin	 que	 el	 aliento	 del	 coloso	 Guadarrama	 fuese	 frío	 y
punzante,	 y	 el	 sol,	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 esparcía	 en	 las	 calles	 un
ambiente	tibio	que,	a	despecho	de	la	estación,	hacía	recordar	la	primavera.

La	nieve	era	en	aquel	año	cosa	desconocida,	y	las	lluvias	invernales	habían
quedado	reducidas	a	unos	cuantos	chaparrones	que	prestaban	al	Ayuntamiento
el	gran	servicio	de	limpiar	las	calles,	siempre	sucias.

Aquella	benignidad	de	la	Naturaleza	tenía	asombrados	a	los	habitantes	de
la	 corte,	 y	 uno	 de	 los	 que	 se	 mostraban	 más	 agradecidos	 era	 el	 capitán
Álvarez,	 que,	 como	 criado	 en	 la	 costa	 del	 Mediterráneo	 y	 en	 una	 de	 las
ciudades	 más	 risueñas	 y	 de	 temperatura	 dulce,	 odiaba	 los	 días	 nebulosos	 y
experimentaba	una	alegría	casi	 infantil	cuando	 la	Naturaleza	ostentaba	 todos
sus	esplendores	a	la	luz	del	sol.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	parecían	de	primavera,	el	capitán,	viendo
el	rayo	de	sol	que	se	filtraba	en	su	habitación	por	la	ventana	que	el	fiel	Perico
acababa	de	abrir,	se	levantó	de	muy	buen	humor,	dispuesto	a	aprovecharse	de
la	benignidad	de	la	Naturaleza.

Eran	 las	 siete,	 y	 hasta	 las	 diez	 no	 estaba	 obligado	 a	 presentarse	 en	 el
cuartel.	Le	quedaban,	pues,	 tres	horas	libres,	que	él	pensó	dedicar	a	un	largo
paseo,	pues	como	oficial	que	gozaba	fama	de	andariego	aprovechaba	todas	las
ocasiones	para	que,	según	él	decía,	no	se	le	enmoheciesen	las	piernas.

Cuando	 hubo	 devorado	 su	 apetito	 a	 toda	 prueba	 el	 modesto	 desayuno
preparado	por	la	patrona,	y	Perico	acabó	de	pasar	su	escrupuloso	cepillo	sobre
el	pancho	y	el	rojo	pantalón,	Álvarez	encendió	un	puro	y	salió	a	la	calle	con
todo	 el	 empaque	 de	 un	 hombre	 que	 se	 considera	 feliz,	 aunque
momentáneamente,	y	que	está	agradecido	a	la	Naturaleza.

Bien	hacía	Perico	en	estar	orgulloso	del	buen	 talante	de	su	señor,	porque
no	podía	menos	de	reconocerse	que	el	capitán	Álvarez	era	un	buen	mozo,	que
llevaba	como	pocos	el	uniforme	del	ejército	español.

Pisaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 robusto,	 aunque	 algo	 enjuto;
contoneábase	 con	 una	 marcialidad	 nada	 afectada	 y	 se	 atusaba	 la	 perilla



graciosamente	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 mirando	 a	 las	 muchas	 mujeres	 a
quienes	llamaba	la	atención.

¡Oh,	poder	de	la	marcial	gallardía!	El	vizconde	del	Pinar,	por	otro	nombre
el	alférez	Lindoro,	mozuelo	que	usaba	corsé	bajo	el	uniforme	y	se	apretaba	la
cintura	 como	 una	 damisela,	 mostraba	 gran	 admiración	 ante	 el	 capitán	 y
confesaba	que,	teniendo	su	varonil	presencia	y	la	cruz	de	San	Fernando	en	el
pecho,	era	él	muy	capaz	de	conquistar	a	todas	las	mujeres	de	Madrid.

—¡Y	 pensar—añadía	 el	 “dandy”—que	 tan	 mágico	 poder	 se	 pierde
inútilmente!

Inútilmente	 no	 se	 perdía,	 pues	 al	 capitán	 Álvarez	 no	 le	 faltaban	 ciertos
trapicheos,	 y	 esto	 quien	 mejor	 lo	 sabía	 era	 Perico;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que
ninguna	de	aquellas	pasiones	nacidas	al	volver	una	esquina	duraba	más	de	una
semana,	y	el	apuesto	militar	no	había	tenido	un	verdadero	amor.

El	capitán,	expeliendo	con	fuerza	el	humo	de	su	cigarro	y	con	aspecto	de
un	 hombre	 feliz,	 bajó	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 dirigiéndose	 al	 Retiro,	 su	 paseo
favorito,	pues	las	frondosas	y	vastas	arboledas	era	lo	único	que	le	consolaba	de
aquella	desesperante	aridez	de	los	alrededores	de	Madrid.

Cuando	entró	en	el	gigantesco	 jardín,	por	 la	principal	avenida,	 se	hizo	 la
ilusión	 de	 que	 entraba	 en	 un	 vergel,	 pues	 apenas	 si	 algunos	 paseantes
recordaban	con	su	presencia	que	era	aquello	un	terreno	público.

Dos	niñas	jugaban	al	extremo	de	la	avenida	vigiladas	por	una	vieja	criada,
y	 por	 el	 centro	 de	 aquélla	 caminaban	 lentamente	 dos	 señoras	 elegantemente
vestidas.

Álvarez	fijó	 la	vista	en	ellas	y	mientras	caminaba	las	 iba	examinando	sin
interés	alguno	y	con	el	aire	distraído	del	hombre	que	mira	por	hacer	algo.

Las	veía	por	 la	espalda,	y	sin	embargo,	por	 la	 figura	y	el	modo	de	andar
adivinaba	en	una	de	ellas,	vestida	con	capota	elegante	y	abrigo	de	terciopelo,	a
la	niña	a	quien	la	pubertad	despierta	el	germen	de	la	hermosura,	redondeando
las	formas,	animando	la	carne	con	el	fuego	de	la	juventud	y	dando	a	sus	pasos
la	gracia	ingenua	de	la	mujer	seductora.	La	otra,	de	andar	más	lento	y	pesado	y
de	 cuerpo	 un	 tanto	 obeso,	 cubierto	 por	 vestido	 de	 negra	 seda	 y	mantilla	 de
blonda,	 demostraba	 ser	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 acostumbrada	 a	 ese
respeto	que	se	goza	en	una	alta	posición	social.

El	 capitán,	 a	 fuerza	 de	 contemplar	 durante	 algunos	 minutos	 a	 las	 dos
mujeres	 que	 marchaban	 delante	 de	 él,	 comenzó	 a	 interesarse	 y	 hasta	 sintió
cierto	deseo	de	acelerar	su	paso	para	ver	la	cara	a	la	joven;	pero	cuando	ya	se
disponía	 a	 realizar	 su	 deseo,	 las	 desconocidas	 torcieron	 a	 la	 derecha
metiéndose	por	una	estrecha	calle	de	árboles.



Cuando	Álvarez	llegó	a	la	embocadura	de	ésta	vio	a	las	dos	mujeres	que	se
alejaban,	y	durante	algunos	instantes	estuvo	dudando	si	debía	seguirlas.	Pero
no	 tardó	 el	 capitán	 en	 sentirse	 atraído	por	 el	 deseo	de	dar	 un	paseo	 a	 solas,
como	era	su	gusto,	y	desistió	de	ver	la	cara	a	la	joven.	¿Para	qué?	Al	fin,	era
una	de	tantas,	y	bastante	había	hecho	el	oso	en	sus	tiempos	de	cadete	para	ir
ahora	en	seguimiento	de	unas	faldas.

Álvarez	siguió	la	avenida	y	llegó	al	estanque,	apoyándose	en	la	barandilla
y	 entreteniéndose	 como	 un	 muchacho	 en	 silbarles	 a	 los	 cisnes,	 que,	 como
navíos	de	nieve,	surcaban	el	terso	cristal	de	agua	majestuosamente.

El	capitán	sentíase	embriagado	por	aquella	naturaleza	que	ostentaba	todas
sus	galas	compatibles	con	el	invierno.	En	el	fondo	del	estanque	reflejábase	el
azul	del	cielo,	al	que	el	exceso	de	 luz	daba	un	 tinte	blanquecino;	 los	árboles
brillaban	 heridos	 por	 el	 sol;	 los	 rasguños	 de	 sus	 cortezas	 parecían	 frescas
heridas	manando	 sangre,	 y	 los	 rayos	de	oro,	 filtrándose	por	 entre	 el	 ramaje,
colgaban	de	los	ropajes	de	sombras	que	envolvían	las	estatuas	deslumbradores
harapos	de	luz.

Las	hojas	secas	caídas	en	el	suelo	era	lo	único	que	estaba	allí	atestiguando
el	 invierno,	 pero	 movidas	 por	 el	 fresco	 vientecillo	 rodaban	 velozmente,	 y
persiguiéndose	 buscaban	 un	 rincón	 obscuro	 donde	 esconderse,	 como
comprendiendo	que	eran	notas	disonantes	en	aquella	deslumbradora	sinfonía
de	la	Naturaleza.

Los	 gorriones,	 eternos	 parásitos	 de	 aquel	 inmenso	 palacio	 de	 verdura,
piaban	 alegremente	 conmovidos	 por	 la	 hermosura	 que	 aquel	 día	 tenía	 su
habitación,	 y	 como	 si	 estuvieran	 convencidos	 de	 que	 en	 un	 día	 tan
esplendoroso	los	hombres	no	podían	ser	malos,	abandonaban	los	huecos	de	los
altos	 troncos	 con	 noble	 confianza	 y	 se	 recorrían	 a	 saltos	 los	 enarenados
paseos,	contentos	con	poder	resarcirse	de	las	largas	noches	de	lluvia	o	de	nieve
pasadas	en	aquellos	árboles	con	la	cabeza	bajo	las	alas	y	sin	otro	abrigo	que
las	temblonas	plumas.

Álvarez	estaba	en	éxtasis	y	parecía	embriagado	por	el	perfume	incitante	de
la	 Naturaleza,	 que	mostrándose	 tan	 hermosa	 en	 pleno	 invierno,	 parecía	 una
dama	de	edad	madura	sacando	a	luz	senos	de	belleza	escondidos	para	deshacer
la	mala	impresión	de	su	ajado	rostro.

El	 capitán	 experimentaba	 idénticas	 sensaciones	 que	 cuando	 se	 sentía
impulsado	a	escribir	aquellos	versos	que	tanta	fama	le	valían	en	el	regimiento.

La	hermosura	de	la	Naturaleza	le	producía	dulces	desvanecimientos,	y	en
aquellos	instantes	no	se	acordaba	ya	de	su	uniforme	ni	de	la	gloria	militar	tan
ambicionada.	 Era	 una	 cosa	 bien	 triste	 que	 en	 un	 mundo	 tan	 hermoso	 se
exterminasen	 los	 hombres	 y	 vinieran	 a	 turbar	 la	 dulce	 tranquilidad	 de	 los



campos	con	los	estampidos	del	cañón.

Álvarez,	 a	pesar	de	 sus	bélicas	aficiones	 tan	arraigadas,	 reconocía	que	 la
paz	era	para	los	mortales	el	más	supremo	bien,	y	que	constituía	un	sacrilegio
contra	la	Naturaleza,	madre	común	de	todos	los	seres,	el	ensuciar	con	sangre
humana,	por	culpa	de	viles	pasiones,	los	terciopelos	y	los	rasos,	los	barnices	y
el	 oro	 que,	 surgiendo	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 derramábanse	 sobre	 ella
formando	una	espléndida	vegetación.

Dominado	por	la	abstracción	que	en	él	producían	tales	reflexiones,	se	sentó
en	un	banco	de	piedra,	y	allí,	contemplando	con	el	mismo	arrobamiento	que
un	 árabe	 soñador	 las	 tornasoladas	 vedijas	 de	 azulado	 humo	 que	 su	 cigarro
arrojaba	 en	 el	 espacio,	 permaneció	 mucho	 tiempo	 rodeado	 por	 el	 silencio
augusto	de	 la	arboleda,	 sólo	 interrumpido	por	el	 rumor	de	 la	cercana	ciudad
que	se	despertaba,	o	el	ric-ric	de	alguna	hoja	seca	dando	volteretas	al	impuso
de	la	invernal	brisa.

Más	de	media	hora	permaneció	Álvarez	en	esta	actitud,	gozando	la	dulce
monotonía	de	la	Naturaleza.	Un	gorrión	que	saltó	junto	a	él,	sin	duda	atraído
por	 los	 colores	 del	 uniforme	 y	 el	 brillo	 del	 sable,	 le	 sacó	 una	 vez	 de	 su
atracción;	 después	 fue	 una	 niña	 que	 pasó	 corriendo,	 no	 sin	 sonreírle
graciosamente	con	esa	admiración	que	los	pequeños	sienten	por	los	militares,
y	 al	 fin,	 el	 chasquido	 de	 la	 arena	 al	 ser	 pisada,	 hizo	 despertar	 su	 dormida
atención.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 pocos	 pasos	 a	 las	 dos	 señoras	 que	marchaban
delante	de	él	a	la	entrada	del	Retiro.

Una,	la	más	vieja,	después	de	examinarle	de	pies	a	cabeza,	con	una	mirada
altiva	y	dura,	volvió	sus	ojos	a	otra	parte	con	marcada	indiferencia,	mientras	la
joven	le	contemplaba	con	inocente	curiosidad	que	sólo	duró	cortos	instantes.

Álvarez	pudo	entonces	examinar	bien	a	su	sabor	a	las	dos	señoras.

La	joven	no	parecía	tener	más	de	diez	y	siete	años,	a	pesar	de	su	gallarda
estatura	 y	 de	 sus	 gallardos	 contornos,	 que	 delataban	 a	 la	mujer	 ya	 formada.
Bajo	su	capota	blanca	con	lazos	rojos,	brillaban	unos	ojos	negros	y	de	intenso
brillo,	 que	 se	 destacaban,	 sobre	 un	 rostro	 sonrosado	 y	 de	 delicada
transparencia,	propio	de	un	temperamento	sanguíneo	y	de	una	salud	a	prueba
de	 todos	esos	delicados	achaques	propios	de	 la	 juventud	aristocrática.	Vestía
con	gran	elegancia,	andaba	con	distinción	natural	y	todo	en	ella	delataba	a	la
mujer	que	por	su	nacimiento	vive	alejada	de	las	miserias	de	la	vida	y	ha	sido
educada	para	agradar	y	distinguirse	entre	las	de	su	sexo.

La	 señora	 que	 la	 acompañaba	 no	 inspiraba	 igual	 sentimiento	 de	 tierna
simpatía,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 aspecto	 era	 correcto	 hasta	 la	 exageración.
Viéndola,	 no	podía	menos	de	 recordarse	 a	 las	viejas	 señoras	 feudales	de	 los



dramas	 románticos,	 enorgullecidas	 con	 su	 nombre	 y	 haciendo	 esfuerzos	 en
todas	ocasiones	para	ostentarlo	con	la	más	suprema	dignidad.

Su	 vestido	 negro,	 su	mantilla	 y	 el	 bolsón	 de	 terciopelo	 pendiente	 de	 las
enguantadas	manos,	daban	a	su	figura	cierto	ambiente	de	devoción	elegante,	y
en	 su	 rostro	mofletudo,	 rubicundo,	 con	 tonos	 violáceos	 y	 adornado	 con	 una
nariz	larga	y	pesada	como	las	que	son	rasgo	distintivo	de	los	Borbones,	leíase
el	orgullo	de	raza,	el	convencimiento	de	que	la	ley	de	castas	es	un	hecho,	y	el
desprecio	a	todos	los	seres	de	clase	inferior,	destinados	a	sufrir	la	deshonrosa
vergüenza	 de	 no	 poseer	 pergaminos	 ni	 poder	 ostentar	 a	 continuación	 de	 su
apellido	un	título	retumbante.

Pasaron	las	dos	señoras	erguidas	y	con	aire	indiferente	ante	el	capitán,	que
las	miraba	con	una	insistencia	algo	incorrecta.

Álvarez,	mirándolas	otra	vez	por	la	espalda,	se	decía	que	la	joven	era	de	lo
más	 hermoso	 que	 había	 visto,	 y	 sin	 poder	 explicarse	 el	 por	 qué,	 volvió
nuevamente	a	sentir	el	deseo	de	seguir	a	aquella	mujer	encantadora.

¡Qué	 diablo!	 Él	 era	 un	 muchacho	 todavía,	 y	 aunque	 fuese	 capitán,	 no
estaba	prohibido	hacer	lo	mismo	que	en	sus	tiempos	de	cadete.	Además,	todo
buen	 español	 tiene	 el	 deber	 de	 ir	 detrás	 de	 los	 primeros	 pies	 bonitos	 que
encuentre	al	paso,	y	había	que	reconocer	que	los	de	aquella	joven	eran	dignos
de	ser	cantados	por	lord	Byron.

Se	sentía	atraído	por	aquel	rostro	que,	deslumbrador,	había	pasado	ante	él
envuelto	en	la	blanca	nube	de	la	capota,	y	se	propuso	saber	quién	era	aquella
beldad	y	contemplarla	de	frente	otra	vez.

El	 sonido	que	produjo	 el	 sable	 al	 chocar	 contra	 el	 banco	de	piedra,	 hizo
que	la	joven	ladease	un	poco	la	hermosa	cabeza,	viendo	con	el	rabillo	del	ojo	y
con	esa	disimulada	atención	que	nadie	enseña	a	las	niñas	y	que	todas	poseen,
cómo	 el	 militar	 se	 ponía	 en	 pie,	 y	 estirando	 su	 poncho	 para	 evitar	 arrugas
antiartísticas,	 seguía	 sus	 pasos,	 aunque	 procurando	 conservar	 una	 corta
distancia.

La	 vieja	 señora	 debió	 notar	 también	 aquella	 persecución	 iniciada	 por	 el
militar,	pues	en	vez	de	seguir	a	 lo	 largo	del	estanque,	 torció	repentinamente,
entrando	con	la	joven	en	un	estrecho	paseo.

El	militar,	 siguiéndolas,	 entró	 también	en	el	paseo,	 arreglando	 su	paso	al
lento	de	las	dos	mujeres.

A	Álvarez	no	dejaba	de	hacerle	alguna	gracia	aquella	persecución	de	una
joven	bonita,	impropia	de	su	carácter	y	sus	costumbres.	Aquella	insignificante
aventura	 era	 suficiente	 para	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 bromearan	 con	 él
semanas	 enteras	 si	 es	 que,	 por	 su	 desgracia,	 le	 sorprendía	 algún	 compañero



entregado	 a	 tal	 persecución.	Realmente,	 era	 indigno	 del	 "capitán	 Séneca",	 a
quien	algunos	tenían	por	un	Napoleón	del	porvenir,	pasar	la	mañana	siguiendo
los	pasos	de	una	muchacha	bonita.

Pronto	 el	militar	 dejó	 de	 pensar	 en	 tales	 cosas,	 y	 olvidándose	 de	 cuanto
pudieran	decirle	sus	amigos,	si	es	que	alguno	le	veía,	fijó	toda	su	atención	en
la	joven,	convenciéndose	de	que	ésta	de	vez	en	cuando	le	miraba	con	creciente
curiosidad.

Con	 ese	 arte,	 especial	 privilegio	 de	 la	 juventud,	 de	 mirar	 atrás	 sin
aparentarlo	y	sin	volver	la	cabeza	más	que	de	un	modo	imperceptible,	la	joven
examinaba	 a	 su	 perseguidor	 con	 rápidas	 ojeadas,	 y	 no	 debía	 disgustarle	 su
aspecto	por	cuanto	volvía	nuevamente	a	su	ocular	y	disimulada	observación.

La	señora	que	la	acompañaba	no	debía	experimentar	igual	impresión,	por
cuanto	varias	veces	volvió	la	cabeza,	con	ademán	altivo,	enviando	al	capitán	el
feroz	relampagueo	de	su	irritada	mirada.

Pero	 no	 era	 Álvarez	 hombre	 capaz	 de	 intimidarse	 ante	 aquellas
manifestaciones	de	enfado,	pues	mayores	las	había	sufrido	en	sus	tiempos	de
cadete,	 de	parte	de	 algunas	mamás	 toledanas,	 cuando	 iba	 en	 seguimiento	de
cuantas	señoritas	encontraba	en	las	calles	de	la	imperial	ciudad.

La	madura	señora	no	estaba	de	humor	para	aguantar	aquel	espionaje,	que
iba	 tomando	 el	 carácter	 de	 iniciación	 amorosa.	Álvarez	 la	 vio	 hablar	 con	 la
joven	con	gesto	avinagrado,	como	riñéndola	por	la	curiosidad	que	demostraba
y	 que	 daba	 al	 perseguidor	mayores	 ánimos,	 y	 tras	 la	 rápida	 filípica,	 las	 dos
apresuraron	el	paso	saliendo	inmediatamente	del	Retiro.

En	las	calles	de	Madrid,	Álvarez	se	hizo	más	audaz.	Aprovechando	la	gran
concurrencia	de	transeúntes	llegó	a	acercarse	tanto	a	las	dos	señoras,	que	casi
les	pisó	la	cola	del	vestido,	y	así	pudo	aspirar	el	fino	perfume	que	exhalaba	el
cuerpo	de	aquella	niña	con	todas	las	seducciones	de	la	mujer.

Estaban	en	 la	 calle	de	Atocha	y	 las	dos	mujeres	 apresuraban	el	 paso.	La
joven,	ya	no	miraba	al	capitán,	cuya	presencia	 sentía	a	 sus	espaldas;	pero	 la
señora	mayor	volvía	continuamente	la	cabeza	y	le	miraba	cada	vez	con	mayor
expresión	de	odio,	como	si	quisiera	anonadarle	con	la	majestad	de	sus	furiosos
ojos.

Llegaron	las	dos	al	portal	de	una	casa	de	reciente	construcción	que,	aunque
no	desmesuradamente	grande,	merecía	el	nombre	de	palacio	por	la	elegancia
artística	de	su	fachada;	y	entraron	en	él,	siendo	saludadas	con	gran	respeto	por
el	portero,	hombre	obeso,	embutido	en	un	gran	casacón,	con	botones	dorados.

Aquella	era,	indudablemente,	su	casa.

El	capitán,	deseoso	de	alcanzar	la	última	mirada	de	la	joven	y	ver	una	vez



más	su	rostro,	se	colocó	con	bastante	descaro	sobre	el	umbral	y	vio	cómo	las
dos	 señoras	 comenzaban	 a	 ascender	 por	 la	 gran	 escalera	 de	 mármol	 con
balaustradas	doradas	que	arrancaba	del	fondo	del	patio.

No	 se	 había	 equivocado	Álvarez	 al	 suponer	 que	 aún	 le	miraría	 la	 joven,
pues	ésta,	al	llegar	al	gran	rellano	casi	convertido	en	jardín,	donde	la	escalera
se	bifurcaba	en	dos	ramas,	se	detuvo	algunos	instantes	y	fijó	sin	turbación	en
el	capitán	sus	ojazos	tranquilos,	en	los	que	se	adivinaba	usa	naciente	simpatía.

La	 otra	 señora,	 que	 subía	 más	 pausadamente,	 también	 se	 detuvo	 en	 el
rellano,	y	al	volver	la	cabeza	y	ver	al	militar	plantado	audazmente	en	el	centro
de	la	puerta,	su	rostro	se	coloreó	con	los	tintes	violáceos	de	la	más	sofocante
indignación.

Mientras	 su	 joven	 acompañante	 desaparecía	 en	 una	 rama	 de	 la	 escalera,
ella	 quedó	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 como	 enclavada	 en	 el	 mármol	 por	 el
furor,	y	al	fin,	con	voz	de	tono	grave	y	temblorosa	por	la	rabia,	dejó	rodar	una
palabra	en	la	que	resumía	toda	su	cólera:

—¡Mamarracho!

—Muchas	 gracias,	 señora—contestó	Álvarez	 sonriente	 y	 con	 entonación
exageradamente	galante,	al	mismo	tiempo	que	hacía	un	saludo	militar.

Y	 sin	 preocuparse	 por	 las	 foscas	miradas	 del	 gordo	 portero,	 permaneció
sobre	 el	 umbral	 hasta	 que	hubo	desaparecido	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	 aquel
vestido	de	seda,	rígido,	majestuoso	y	soberbio	como	la	toga	de	la	justicia.

	

	

IV

QUIÉN	ES	ELLA.
	

El	alférez	Lindoro,	conocido	en	el	mundo	con	el	nombre	de	vizconde	del
Pinar,	estaba	a	mediodía	con	un	humor	de	todos	los	diablos.

Metido	en	el	cuarto	de	banderas	sufría	un	arresto	de	veinticuatro	horas	que
le	había	impuesto	el	coronel	por	ciertas	insignificantes	faltas	en	el	servicio,	y
desahogaba	su	mal	humor	echando	pestes	contra	todo	el	mundo	y	maldiciendo
la	hora	en	que	a	su	familia	se	le	ocurrió	dedicarlo	al	ejercicio	de	las	armas	y	en
que	 el	 Gobierno	 tuvo	 la	 idea	 de	 dar	 el	 mando	 de	 un	 regimiento	 a	 un
ordinariote	 que	 no	 hacía	 caso	 de	 recomendaciones,	 que	 no	 respetaba	 al
representante	de	una	de	las	casas	nobles	más	antiguas	de	España,	y	que	quería
que	 todas	 las	 cosas	 del	 Cuerpo	 marchasen	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 reloj
aunque	para	ello	tuviera	que	arrestarse	a	sí	mismo.



La	desesperación	del	alférez	obedecía,	principalmente,	a	la	soledad	en	que
estaba	y	que	tendría	que	sufrir	hasta	las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	terminaba
el	arresto.

El	capitán	de	guardia	era	el	único	que	le	acompañaba,	y	éste	era	un	pobre
hombre	 taciturno,	 incapaz	 de	 ensartar	 seis	 palabras	 seguidas	 y	 que	 no	 tenía
otro	tema	de	conversación	que	las	costumbres	de	Filipinas,	donde	había	estado
muchos	años.

Tendido	en	un	sofá,	con	trágica	desesperación,	y	entreteniéndose	en	contar
las	pulsaciones	del	tiempo	que	marcaba	la	péndola	del	reloj,	el	alférez	pasaba
las	horas	aguardando,	como	quien	espera	la	más	suprema	felicidad,	la	llegada
de	algún	oficial	joven	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	fuera	a	pasar	un	rato
en	el	cuarto	de	banderas.

Justamente,	en	todo	el	regimiento	Álvarez	era	el	único	que	escuchaba	las
sandeces	del	alférez	sin	burlarse	de	ellas	de	un	modo	cruel;	bien	es	verdad	que
el	 capitán	 se	 divertía	 oyendo	 los	 razonamientos	 de	 aquel	 ser	 superficial	 e
insignificante,	 pero	 el	 vizconde	 era	 lo	 suficientemente	 obtuso	 para	 no
enterarse	de	que	su	compañero	le	consideraba	como	un	objeto	de	risa.

Álvarez	aceptó	el	cigarro	que	le	tendía	el	vizconde,	y	se	sentó	a	su	lado.

—Chico—dijo	 éste—.	No	puedes	 figurarte	 cuánto	 te	 agradezco	 tu	visita.
¿Vienes	a	acompañarme,	verdad?	Estoy	aburridísimo	y	 te	aseguro	que	si	me
arrestan	otra	vez,	pido	mi	baja	en	el	ejército.	¿Deseas	algo?	¿Has	almorzado
ya?	¿Quieres	tomar	café	u	otra	cosilla?	Nos	lo	traerán	del	café	cercano;	tengo
cuenta	abierta.

Esteban	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 impedir	 que	 el	 alférez,
deseoso	de	retenerle,	le	pidiera	todas	las	bebidas	del	próximo	café,	y	cuando	el
vizconde	 se	hubo	 tranquilizado	después	de	pedir	 a	 un	ordenanza	que	 trajese
una	botella	de	ron	y	copas,	Álvarez	abordó	el	verdadero	motivo	que	le	había
llevado	allí.

—Oye,	 Lindoro—dijo	 el	 capitán	 Álvarez—.	 ¿No	 conoces	 tú	 a	 toda	 la
aristocracia	de	Madrid?

—Sí,	querido—contestó	el	alférez	con	fatua	complacencia,	pues	su	mejor
gusto	era	ostentar	las	ventajas	sociales	que	le	daba	su	nacimiento—.	Conozco
todo	el	mundo	elegante	de	 la	corte	y	no	hay	casa	de	algún	 ilustre	que	yo	no
visite.	Ya	ves	que	con	mi	nombre	y	mi	fortuna	bien	puede	uno	gozar	alguna
consideración	en	la	alta	sociedad.

—Tengo	que	solicitar	tu	ayuda	para	una	noticia	que	me	interesa	adquirir.

—Habla,	que	yo	te	contestaré,	si	es	que	puedo.

—¿Tratas	alguna	familia	que	viva	en	la	calle	de	Atocha?



—Dos	hay	que	yo	conozco.	¿Sabes	el	número	de	la	casa?

—No	 he	 podido	 fijarme	 en	 él,	 pero	 te	 daré	 las	 señas.	 Es	 un	 edificio	 de
reciente	construcción	que	está	a	la	derecha,	subiendo	por	la	parte	de...

—Basta;	no	sigas.	Ya	sé	qué	casa	es.	En	ella	vive	el	conde	de	Baselga,	un
señor	millonario,	 algo	 retirado	del	gran	mundo	y	que	sólo	asiste	de	 tarde	en
tarde	a	las	fiestas	de	palacio.	Tiene	una	hija	muy	hermosa.

—Eso—dijo	Álvarez	con	satisfacción.

—¿La	conoces,	acaso?

—La	he	visto	una	vez	nada	más.

—Y	te	gusta,	¿eh?...	Chico,	tienes	buen	gusto,	pues	la	muchacha	no	puede
ser	más	 linda.	Aquí,	para	entre	nosotros,	debo	manifestarte	que	yo	he	 tenido
mis	proyectos	sobre	ella.	Me	gustaba	su	hermosura	y	más	aún	los	millones	de
su	padre.

—¿Y	qué	has	alcanzado?—preguntó	Álvarez	con	ansiedad	mal	disimulada.

—Nada,	 chico.	La	muchacha	es	algo	 tonta	y	 se	 rio	de	mí	en	un	baile	de
Palacio,	donde	entre	 los	 rigodones	 le	espeté	mi	declaración.	Ya	ves	que	esto
supone	cierto	grado	de	 imbecilidad:	burlarse	de	un	muchacho	como	yo,	que,
aunque	no	soy	muy	rico,	 tengo	un	título	respetable	como	pocos	y	una	figura
no	despreciable.	Lo	único	que	se	me	puede	censurar	es	mi	cortedad	de	vista,
pero	los	lentes	dan	siempre	cierto	“chic”	que	hacen	a	un	hombre	interesante.
¿No	es	verdad,	Esteban?

El	capitán	contestó	con	una	débil	sonrisa.

—Quisiera—continuó	el	alférez—que	tú	probases	a	rendir	esa	beldad	que
tiene	el	corazón	no	de	mármol,	como	dicen	 los	poetas,	 sino	de	alfarería.	Tal
vez	 seas	más	 afortunado,	 y	 cree	 que	 harías	 un	 negocio	 redondo	 si	 lograbas
casarte	con	ella,	pues	el	viejo	don	Fernando,	su	padre,	debe	tener	enterradas	a
montones	las	peluconas.	Vaya,	anímate	y	a	ver	si	consigues	dejar	pronto	esta
endiablada	profesión	militar	para	convertirte	en	millonario.

Álvarez	 permaneció	 silencioso	 algunos	 instantes,	 y	 al	 fin	 preguntó	 a	 su
amigo:

—¿Quién	es	la	señora	que	acompaña	a	la	condesita?	¿Es	su	madre?

—El	conde	es	viudo.	Ha	sido	casado	dos	veces	y	su	segunda	esposa	murió
hace	ya	bastantes	años,	dejando	dos	hijos:	un	niño	enfermizo,	al	que	veo	pocas
veces,	y	esa	muchacha	que	 tanto	 te	gusta.	La	 señora	de	que	hablas	debe	 ser
una	hija	que	 tuvo	el	conde	de	su	primer	matrimonio,	y	de	 la	que	se	cuentan
ciertas	historias.	¿Cuáles	son	sus	señas?



El	capitán	describió	a	su	modo	la	figura	rígidamente	majestuosa	y	el	rostro
avinagrado	de	 la	señora	que	 tan	furibundas	miradas	 le	había	 lanzado	aquella
mañana,	y	el	vizconde	se	apresuró	a	contestar:

—Sí;	 eso	 es.	 Describes	 muy	 bien	 el	 gesto	 de	 pocos	 amigos	 que
eternamente	lleva	en	su	rostro	doña	Fernanda,	la	baronesa	de	Carrillo.	Es	una
solterona	que	aborrece	al	mundo,	odia	a	la	juventud	y	se	dedica	a	la	devoción,
entregada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 jesuitas,	 lo	 que	 le	 consuela	 de	 no	 haber
encontrado	en	su	juventud	un	hombre	que	quisiera	hacerla	su	esposa.	Cree	que
la	 tal	 señora	 es	 un	 basilisco,	 y	 que	 es	 muy	 peligroso	 hacerle	 el	 amor	 a	 su
hermanastra,	sólo	porque	ha	de	rozarse	uno	con	ella.	Es	un	manojo	de	espinas
custodiando	a	una	rosa.	¿Eh?,	¿qué	tal	te	parece	la	frasecilla?

—Muy	 bien—dijo	 Álvarez,	 sonriendo	 con	 toda	 la	 bondad	 que	 merecía
aquel	imbécil—,	¿y	quién	es	la	rosa?

—¿Quién	ha	de	ser?	Enriqueta.

—¡Ah!	¿Se	llama	Enriqueta	la	hija	del	conde	de	Baselga?

—Sí,	 hijo	 mío.	 Enriqueta	 Baselga	 de	 Avellaneda,	 y	 será	 condesa	 si	 se
muere	su	hermano,	como	es	de	esperar	en	vista	de	sus	continuas	dolencias,	o	si
se	hace	cura,	 lo	cual	es	aún	más	probable	en	vista	de	 las	aficiones	que	le	ha
inculcado	la	santurrona	de	su	tía.

El	 alférez	Lindoro	 se	 entusiasmaba	 hablando	 de	 aquella	 familia,	 que	 era
muy	rara,	sí,	señor,	una	de	las	más	raras	de	la	corte.	Según	él,	el	padre	era	un
hurón,	siempre	metido	en	su	casa,	refractario	a	toda	diversión	y	sin	otro	placer
que	una	excursión	en	verano	a	sus	posesiones	de	Castilla,	donde	hacía	la	vida
de	un	modesto	agricultor.	En	cuanto	a	la	baronesa	de	Carrillo,	era	la	primera
beata	 de	 la	 corte,	 el	 brazo	 de	 que	 se	 valían	 los	 jesuitas	 para	 mover	 la
aristocracia	 devota	 en	 favor	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 convenía,	 y	 los	 dos
muchachos,	 hijos	 del	 segundo	 matrimonio,	 el	 enfermizo	 Ricardito	 y	 la
hermosa	Enriqueta,	no	pasaban	de	ser	dos	monigotes	sin	voluntad,	que	maldito
el	papel	que	harían	en	el	mundo.

El	 vizconde	 se	 expresaba	 de	 este	 modo,	 y	 Álvarez	 escuchaba	 con	 gran
atención	 todas	 sus	palabras	deseoso	de	conocer	 a	 fondo	 la	 familia	de	 la	que
formaba	parte	aquel	hermoso	ser	que	tanto	le	interesaba.

—El	conde,	créelo—continuaba	el	alférez—,	es	un	hombre	de	historia,	y
nadie,	al	verle	tan	austero	y	de	genio	eternamente	atrabiliario,	creería	que	en
su	juventud	fue	uno	de	los	más	terribles	calaveras	de	la	corte	de	Fernando	VII.
Ha	 sido	 de	 la	 Guardia	 Real,	 después	 mandó	 en	 el	 Norte	 un	 regimiento	 de
lanceros	carlistas,	estuvo	emigrado	en	París	y	allí	se	casó	por	segunda	vez	con
la	hija	de	un	 afrancesado:	una	muchacha	 enfermiza	que	 tenía	 los	millones	 a
puñados.	Su	primera	esposa	fue	la	baronesa	de	Carrillo,	una	locuela	americana



que	conocía	demasiado	íntimamente	al	Fernando	VII,	y	si	alguien	lo	duda,	ahí
está,	para	atestiguarlo,	la	actual	baronesa	de	Carrillo,	que	no	es	capaz	de	negar
a	 su	padre.	 ¿Te	has	 fijado	 en	 aquella	 nariz?	 ¿No	es	verdad	que	da	ganas	de
cantar	aquello	de	"ese	narizotas,	cara	de	pastel"	con	que	los	rojos	del	tiempo
de	Riego	daban	serenata	al	padre	de	Isabel	II?

Álvarez	 sonrió	ante	 la	malicia	del	 alférez,	y	 repasando	en	 su	memoria	el
rostro	de	la	baronesa,	se	convenció	de	que,	efectivamente,	algo	había	en	él	que
recordaba	la	cara	del	rey	chulo.

—¡Si	supieras	cuánto	se	ha	hablado	en	la	alta	sociedad	acerca	del	conde	de
Baselga!	Se	le	atribuyen	cosas	estupendas,	y	hasta	hay	quien	dice	que	mató	a
su	 primera	 mujer.	 No	 sé	 lo	 que	 pueda	 haber	 en	 esto	 de	 cierto,	 pero
seguramente	no	merecía	grandes	cariños	aquella	buena	pieza	que,	engañando	a
su	 marido,	 se	 acostaba	 con	 don	 Fernando	 para	 echar	 al	 mundo	 un	 nuevo
ejemplar	de	su	persona.	Si	el	conde	mató	a	su	esposa,	hizo	muy	bien;	y	prueba
de	ello	es	que,	a	pesar	de	lo	que	se	murmura	en	la	alta	sociedad,	lo	reciben	con
grandes	muestras	de	consideración,	y	 los	padres	jesuitas	se	hacen	lenguas	de
su	piedad	y	de	sus	sentimientos	caballerescos.

Álvarez	sentía	cada	vez	mayor	curiosidad	por	saber	la	historia	de	la	familia
de	Enriqueta.

—¿Y	con	su	segunda	esposa—preguntó—,	fue	tan	desgraciado	el	conde?

—Todo	 lo	 contrario.	 Doña	 María	 Avellaneda	 era	 una	 mujer	 casi
insignificante.	Su	modestia	y	su	humildad	formaban	contraste	con	sus	riquezas
y	su	alta	posición,	pero	era	tan	dulce	y	tan	bondadosa,	que	Baselga	se	enamoró
de	ella	como	un	loco.	Recién	casado	vino	a	España	acogiéndose	a	uno	de	los
indultos	que	el	Gobierno	dio	a	los	carlistas	y	estableció	en	su	casa	en	la	calle
de	Atocha,	negándose	a	habitar	la	casa	que	en	la	calle	del	Arenal	tenía	su	hija
mayor,	heredada	de	su	madre,	la	baronesa	de	Carrillo.	Como	la	fortuna	de	que
disponían	el	 conde	y	 su	esposa	era	grande,	gastaron	como	unos	príncipes,	y
durante	 sus	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 asombraron	 con	 su	 lujo	 a	 todo
Madrid.	 Las	 elegantes	 costumbres	 francesas	 que	 hoy	 seguimos	 en	 la	 alta
sociedad,	ellos	fueron	los	primeros	en	generalizarlas,	y	la	condesa,	a	pesar	de
su	modestia	y	de	que	se	preocupaba	más	de	una	visita	a	los	pobres	que	de	un
baile,	 fue,	durante	mucho	 tiempo,	 la	 reina	de	 la	moda.	Primero	 tuvieron	una
hija,	esa	muchacha	que	te	ha	vuelto	los	cascos	la	primera	vez	que	la	has	visto.

—Pero—interrumpió	el	 capitán—,	 ¡si	yo	no	he	dicho	que	esté	 realmente
enamorado	de	esa	joven!

—Bueno;	 pues	 lo	 estarás.	 Es	 una	 chica	 de	 la	 que	 se	 enamoran	 todos.
Conste,	 pues,	 que	 estás	 prendado	 de	 ella...	 Como	 te	 iba	 diciendo,	 primero
tuvieron	a	Enriqueta,	y	a	los	cuatro	años	de	matrimonio	a	ese	Ricardito	que,	a



pesar	de	no	abultar	más	que	una	mano	de	almirez,	y	de	no	servir	para	otra	cosa
que	rezar	de	la	mañana	a	la	noche,	costó	la	vida	a	la	madre.

—El	conde	sentiría	mucho	su	segunda	viudez.

—Su	dolor	 fue	 inmenso.	Amaba	 de	 veras	 a	 su	 esposa,	 y,	más	 que	 como
marido,	 la	 lloró	como	un	muchacho	romántico	a	quien	se	 le	muere	 la	novia.
Estuvo	más	de	un	 año	 sin	 salir	 a	 la	 calle,	 y	hasta	 se	 susurró	 en	Palacio	que
pensaba	hacerse	cura	y	entrar	en	la	Compañía	de	Jesús.	Afortunadamente,	el
amor	a	sus	hijos	pudo	más	que	su	pesar,	y	acabó	por	volver	a	hacer	una	vida
normal,	aunque	mostrando	gran	repugnancia	a	asistir	a	aquellas	fiestas	en	que
tanto	brillaban	antes	su	esposa	y	él.

—¿Y	su	hija,	vive	también	en	tal	retraimiento?

—Vive	 con	 menos	 rigidez	 y	 sale	 bastante	 de	 casa,	 gracias	 a	 su
hermanastra,	la	baronesa,	que,	aunque	beata,	es	bastante	andariega,	y	se	pasa
el	 día	 en	 juntas	 de	 cofradías	 y	 patronatos	 píos	 o	 haciendo	 visitas	 a	 los	más
elocuentes	 predicadores	 de	 la	 Compañía.	 Si	 quieres	 verla	 a	 menudo,	 hazte
beato	y	visita	las	sacristías.	Además,	también	asiste	a	los	bailes	de	Palacio	o	a
los	 que	 se	 celebran	 en	 casa	 de	 algún	 individuo	 de	 la	 antigua	 nobleza.	 En
cuanto	a	 las	 reuniones	en	 los	palacios	de	 los	banqueros	o	de	esa	aristocracia
dorada	 cuyos	 ascendientes	 se	 pierden	 en	 las	 telarañas	 de	 un	 mostrador,	 no
esperes	 encontrar	 allí	 a	 la	 familia	 de	 Baselga.	 El	 conde	 es	 inflexible	 y	 no
quiere	transigir	con	nada	de	lo	creado	por	la	revolución.	Ya	que	asiste	a	pocas
diversiones	 quiere	 que	 éstas	 no	 supongan	 una	 abdicación	 de	 sus	 arraigados
principios.

Y	 el	 alférez	 seguía	 relatando	 con	 abundancia	 de	 detalles	 la	 vida	 de	 la
familia	 de	 Baselga,	 sus	 costumbres	 y	 las	 relaciones	 que	 más	 fielmente
sostenía.

—El	 conde	 tiene	muy	pocos	 amigos.	En	vida	de	 su	mujer	 daba	 fiestas	 a
una	sociedad	muy	escogida,	en	esa	casa	de	la	calle	de	Atocha	que	tú	conoces;
pero	 desde	 que	 aquélla	murió,	 los	 salones	 han	 quedado	 cerrados	 y,	muy	 de
tarde	 en	 tarde,	 recibe	 alguna	 visita	 por	 puro	 cumplimiento.	 Quien	 más
influencia	 tiene	 en	 aquella	 casa	 es	 un	 célebre	 jesuita,	 el	 padre	Claudio,	 que
también	 es	 gran	 amigo	 de	 la	 familia.	 Yo	 pensé	 valerme	 de	 él	 para	 que	me
facilitara	el	ser	novio	de	Enriqueta,	y	estaba	muy	confiado,	pues	el	tal	jesuita
es	un	casamentero	de	primera	fuerza;	pero	en	vez	de	ayudarme,	 lo	que	hizo,
apenas	le	expuse	mi	pretensión,	fue	encajarme	un	sermón	muy	dulce,	pero	que
me	 dolió	 en	 el	 alma,	 diciéndome	 que	 yo	 era	 hombre	 capaz	 de	 derrochar	 en
unos	 cuantos	meses	 la	 fortuna	más	 grande	 del	mundo,	 y	 que	 por	 esto	 no	 se
hallaba	él	dispuesto	a	recomendarme	a	ninguna	joven	que	apreciase.	Si	piensas
intentar	 la	 conquista	 de	 Enriqueta,	 empresa	 que	 es	 difícil,	 procederías	 muy
cuerdamente	haciéndote	amigo	del	padre	Claudio,	que	manda	en	el	conde,	en



la	baronesa	y	en	todas	cuantas	personas	encierra	aquella	casa.

El	capitán	acogió	con	sonrisas	estas	indicaciones	del	vizconde.

—¿Te	ríes?,	¡eh!	Pues	no	harás	nada	si	dejas	de	seguir	mis	consejos.	Soy
hombre	experimentado,	aunque	nadie	lo	quiere	creer	en	el	regimiento,	y	sé	lo
que	debe	hacerse	en	estos	casos.	Además,	si	quieres	ver	a	Enriqueta,	 tal	vez
encuentres	ocasión	algunas	tardes	si	vas	a	menudo	al	paseo	de	la	Castellana.
Algunas	veces	el	conde	de	Baselga	se	acuerda	de	lo	que	fue,	siente	la	nostalgia
de	 sus	 buenos	 tiempos,	 cuando	 galopaba	 al	 frente	 de	 un	 escuadrón	 de	 la
Guardia,	y	monta	a	caballo	para	acompañar	a	su	hija,	que	es	la	muchacha	que
en	 Madrid	 mejor	 sabe	 manejar	 una	 yegua.	 En	 esto	 no	 desmiente	 su
procedencia	 y	 demuestra	 que	 por	 sus	 venas	 corre	 la	 sangre	 de	 un	 hábil	 y
valiente	jefe	de	caballería.	Yo	en	tu	lugar	alquilaría	un	caballo,	aunque	esto	te
lleve	una	parte	importante	de	la	paga,	e	iría	todas	las	tardes	a	la	Castellana.	No
sería	 difícil	 que	 de	 este	modo	 consiguieses	 llamar	 la	 atención	 de	Enriqueta,
que	admiraría	más	a	un	buen	mozo,	como	tú	lo	eres,	viéndolo	sobre	un	brioso
caballo.

La	conversación	entre	los	dos	militares	comenzó	a	languidecer.	El	alférez,
que	tanta	ansia	sentía	poco	tiempo	antes	de	desahogar	el	cúmulo	de	palabras
almacenadas	 en	 su	menguado	 cerebro,	 coronaba	 todos	 sus	 párrafos	 con	 una
copita	de	ron,	y	al	poco	rato	fue	sumiéndose	en	una	calma	beatífica,	de	la	que
no	 le	 sacaba	su	compañero,	el	cual	 solamente	contestaba	con	monosílabos	y
sonrisas.

El	 vizconde	 acabó	 por	 extender	 sus	 piernas	 con	 estremecimientos
voluptuosos,	 sobre	 el	 viejo	 sofá	 del	 cuarto	 de	 banderas,	 buscando	 la	 mejor
posición	para	echar	un	sueñecito	y	que	transcurrieran,	aún	más	velozmente	las
horas	que	le	quedaban	de	arresto.

Álvarez	 sabía	 ya	 todo	 lo	 que	 deseaba,	 y,	 comprendiendo	 que	 su	 fatuo
compañero	no	le	diría	más,	se	dispuso	a	salir.

—¿Te	vas,	chico?—dijo	el	alférez	con	voz	indolente.

—Sí.	Te	hago	el	favor	de	dejarte	solo.	Que	duermas	bien	y	no	sueñes	con
el	coronel.

—Gracias.	Y	en	cuanto	a	enamorarse	de	esa	muchacha,	piénsalo	bien.	Es
una	barbaridad	de	la	que	llegarás	a	arrepentirte;	pero,	en	fin,	si	te	empeñas	en
quererla	y	la	cosa	no	tiene	remedio,	acuérdate	de	mi	consejo.	Hazte	amigo	del
padre	Claudio,	que	con	su	apoyo,	hasta	un	barrendero	podrá	aspirar	a	la	mano
de	una	infanta	de	España.

	

	



V

SE	ECLIPSA	EL	ASTRO.
	

Era	 una	 continua	 obsesión	 la	 que	 ejercía	 el	 recuerdo	 de	 Enriqueta	 en	 el
capitán	Álvarez.

Aquellos	ojos	negros	brillando	bajo	 el	 encaje	de	una	capota	blanca,	 eran
una	imagen	fantástica,	una	eterna	aparición	que	turbaban	la	santa	tranquilidad
en	que	hasta	entonces	había	vivido	el	capitán.

No	podía	ver	en	la	calle	un	sombrero	femenil	como	el	de	Enriqueta,	o	un
traje	semejante,	o	una	mujer	que,	mirada	por	la	espalda,	presentase	un	aspecto
parecido,	sin	que	al	momento	corriese	en	su	seguimiento	para	sufrir	después
una	 dolorosa	 decepción	 que	 le	 ponía	 triste	 y	malhumorado	 durante	 algunas
horas.

Un	 día,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 encontró	 a	 la	 baronesa	 de
Carrillo,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 majestuoso	 aspecto	 de	 beata	 elegante.	 Iba
sola,	pero	a	pesar	de	esto,	Álvarez,	por	un	irreflexivo	instinto,	la	siguió	como
si	 fuese	 su	 hermanastra,	 y	 únicamente	 cuando	 la	 baronesa,	 después	 de	 un
paseo	de	algunas	horas	por	las	calles	de	Madrid,	entró	en	su	casa,	no	sin	antes
lanzar	a	su	perseguidor	unas	cuantas	miradas	de	ultrajante	orgullo,	fue	cuando
comprendió	el	capitán	que	había	hecho	una	barbaridad.

Conforme	 avanzaba	 el	 tiempo	 y	 transcurrían	 los	 días	 sin	 ver	 a	 aquella
joven	 que	 tanto	 le	 había	 impresionado	 en	 el	 Retiro,	 Álvarez	 sentíase	 más
tenazmente	dominado	por	aquella	pasión,	y	dedicaba	a	ella	toda	su	existencia.

El	 que	 era	 citado	 en	 el	 regimiento	 como	 modelo	 de	 oficiales	 puntuales
comenzaba	a	descuidar	los	actos	del	servicio	y	se	mostraba	distraído	hasta	el
punto	de	que	algunos	compañeros	 lo	 sorprendieron	en	el	 cuarto	de	banderas
rasgueando	 al	 dorso	 de	 los	 partes	 de	 los	 subalternos	 letras	 enrevesadas	 y
fantásticas	que,	unidas,	formaban	un	nombre:	Enriqueta.

Las	noches	que	llovía,	el	capitán	volvía	a	casa	calado	hasta	los	huesos,	ni
más	ni	menos	que	un	paciente	mozo	de	cuerda	que	espera	en	la	esquina	quien
le	dé	trabajo,	lo	que	obligaba	a	su	fiel	asistente	Perico	a	hacer	mil	conjeturas,
todas	a	cual	más	disparatada.

Para	 el	 asistente	no	pasaba	desapercibido	que	 su	 amo	 sufría	 un	 trastorno
que	turbaba	su	vida,	hasta	entonces	tan	regular	y	monótona,	y	con	el	picaresco
olfato	adquirido	en	el	roce	con	las	gentes	de	su	clase,	adivinaba	que	en	todo
aquello	"había	faldas	de	por	medio".

Una	 circunstancia	 le	 afirmaba	 cada	 vez	más	 en	 esta	 creencia,	 y	 era	 que
algunas	mañanas,	 al	 limpiar	 el	 cuarto	de	 su	 señor,	 encontraba	 sobre	 la	mesa



pliegos	 de	 papel	 cubiertos	 de	 renglones	 desiguales	 que	 el	 asistente,	 con	 la
torpeza	propia	del	que	en	su	niñez	sólo	 llegó	a	adivinar	en	 la	escuela	 lo	que
podía	 ser	 la	 lectura,	 iba	descifrando.	De	 este	modo	 supo	Perico	que	 su	 amo
pasaba	las	noches	haciendo	versos	y	que	éstos	siempre	iban	dirigidos	a	una	tal
Enriqueta,	nombre	que	el	asistente	no	adivinaba	a	quién	pudiera	pertenecer	por
más	que	repasaba	en	su	memoria	todas	las	señoritas	cursis,	hijas	de	pupileras	y
modistillas	 con	 quienes	 el	 capitán	 había	 distraído	 el	 tedio	 de	 la	 vida	 de
guarnición.

Efectivamente,	Álvarez	combatía	la	tristeza	que	de	él	se	apoderaba	apenas
se	encerraba	en	su	habitación,	escribiendo	versos	a	la	hija	de	Baselga,	a	quien
sólo	 una	 vez	 había	 visto,	 y	 cuando	 no	 desahogaba	 de	 este	 modo	 su	 fiebre
amorosa,	iba	a	situarse	en	la	calle	de	Atocha,	y	transcurrían	para	él	las	horas
paseando	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 la	 casa	 del	 conde,	 siempre	 acechando	 una
ocasión	para	contemplar	el	rostro	de	Enriqueta.

El	 carácter	 tenaz	 e	 impresionable	 de	 Álvarez	 se	 revelaba	 en	 aquella
ocasión	en	toda	su	plenitud.

Ni	 las	 lluvias,	 ni	 el	 frío,	 ni	 la	 insolente	 curiosidad	 de	 los	 vecinos,
conseguían	 apartarle	 de	 aquella	 continua	 observación,	 de	 aquel	 implacable
acecho	llevado	a	cabo	sin	ningún	plan	ni	propósito	fijo.

Todo	 lo	 que	 las	 curiosidades	 de	 los	 transeúntes	 y	 las	 furibundas	miradas
del	 grueso	 portero	 de	 la	 casa	 de	Baselga	 lograron	 de	 la	 tenacidad	 del	 joven
capitán,	 fue	 que	 éste	 se	 despojase	 de	 su	 uniforme	 para	 ser	menos	 notado,	 y
que,	vestido	de	paisano,	siguiese	paseando	la	calle	con	todo	el	aspecto	de	un
poeta	bohemio	a	quien	le	sienta	mal	la	ropa.

No	 compensaba	 el	 éxito	 la	 tenacidad	 que	 en	 aquel	 asedio	 mostraba	 el
capitán.

Algunas	veces	logró	contemplar	en	uno	de	los	balcones	del	piso	principal,
por	muy	breves	instantes,	a	la	hermosa	Enriqueta	vestida	en	traje	de	casa;	pero
estas	 apariciones	 fueron	poco	 frecuentes,	 y,	 en	 cambio,	 todas	 las	 tardes	veía
pasar,	tras	los	cristales	de	alguna	ventana,	los	coléricos	ojos	de	la	baronesa	y
su	boca	contraída	por	un	gesto	de	rabia.

Otro	 ser	 llamaba	 también	 la	 atención	 del	 enamorado	 capitán,	 y	 era	 un
muchachuelo	como	de	trece	años,	alto,	flacucho,	de	constitución	anémica,	de
rostro	 pálido	 mate,	 pero	 con	 ojos	 vivos	 y	 hermosos	 que	 recordaban	 los	 de
Enriqueta.

Era	el	hermanito;	aquel	ser	débil	y	fanatizado	que,	según	las	revelaciones
del	alférez	Lindoro,	estaba	destinado	a	servir	a	la	Iglesia.

Álvarez,	 plantándose	 audazmente	 frente	 al	 balcón,	 le	miraba	 con	 aquella



simpatía	que	le	inspiraban	todos	los	seres	que	rodeaban	a	la	mujer	amada;	pero
el	muchacho	fijaba	en	él	los	ojos	con	aire	de	extrañeza,	y	al	fin	se	retiraba	con
el	mismo	aire	de	una	niña	que	se	ve	contemplada	con	curiosa	insolencia.

Una	tarde,	a	la	misma	hora	en	que	Álvarez,	puesto	de	uniforme	y	cubierto
de	polvo	del	campo	de	maniobras,	en	que	había	hecho	ejercicio	su	regimiento,
volvía	con	el	propósito	de	pasar	una	sola	vez	por	la	calle	de	Atocha,	animado
por	 la	vaga	esperanza	de	ser	más	afortunado	que	otras	veces	y	contemplar	a
Enriqueta,	 vio	 salir	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Baselga	 dos	 briosos	 caballos
montados	por	una	airosa	amazona	y	un	señor	de	marcial	figura	y	pelo	cano.

Eran	Enriqueta	y	su	padre	que	se	dirigían	a	la	Castellana.

El	 conde	 de	 Baselga	 estaba	 algo	 maltratado	 por	 la	 edad,	 pero	 no	 había
perdido	su	antiguo	aspecto.	Su	rostro,	a	fuerza	de	estar	curtido,	tenía	un	tinte
cobrizo;	sus	patillas	eran	canas,	y	su	abdomen	demasiado	prominente	para	un
gallardo	 jinete;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 todavía	 resultaba	 una	 hermosa	 figura
moviéndose	al	compás	del	paso	de	su	cabalgadura.

Junto	a	él,	con	el	rostro	grave	y	sin	que	entre	ambos	se	cruzara	la	más	leve
palabra,	iba	la	hermosa	Enriqueta,	a	cuya	figura	daban	aún	más	realce	la	negra
amazona	 que	marcaba	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 busto	 escultural,	 y	 el	 gracioso
sombrerillo	del	que	colgaba	el	blanco	velo	que	envolvía,	como	una	nube,	su
rostro.

Baselga	marchaba	al	lado	de	su	hija	en	actitud	rígida	e	indiferente,	pero	de
vez	en	cuando	la	examinaba	con	rápida	mirada,	y	en	su	rostro	marcábase	una
expresión	momentánea	de	satisfacción.

En	 aquel	 hombre	notábanse	dos	orgullos	 satisfechos:	 el	 de	padre	y	 el	 de
viejo	soldado,	y	al	par	que	admiraba	la	gracia	de	la	hija,	mostrábase	contento
por	la	pericia	de	aquella	discípula	que	hacía	honor	a	sus	lecciones	manejando
el	caballo	de	un	modo	magistral.

Cuando	los	dos	jinetes	pasaron	cerca	del	capitán,	el	conde	le	miró	con	esa
instintiva	 y	 rápida	 atención	que	merecen	 los	 oficiales	 jóvenes	 a	 todo	militar
viejo,	 y	 Enriqueta,	 al	 conocerle,	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza,	 como	 si
quisiera	evitar	la	indiscreción	de	una	mirada.

De	poder	realizar	sus	deseos,	el	capitán	hubiera	seguido	a	los	dos	jinetes,
que	 se	 alejaban;	 pero	 le	 era	 imposible	 encontrar	 inmediatamente	 otra
cabalgadura,	y	en	aquel	momento	se	propuso	cumplir	los	consejos	del	alférez
Lindero,	 y	 juró	 que	 desde	 el	 día	 siguiente	 se	 presentaría	 a	 caballo	 todas	 las
tardes	en	la	Castellana,	a	pesar	de	que	montaba	muy	mal.

Cuando	 aquella	 noche	 su	 asistente	 Perico	 recibió	 la	 orden	 de	 tener
preparado	para	el	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	un	buen	caballo,	el	pobre



muchacho	abrió	los	ojos	desmesuradamente	en	señal	de	extrañeza,	y	se	afirmó
en	su	creencia	de	que	al	señorito	le	sucedía	algo	gordo.	Sabía	él	que	el	capitán
no	 era	 un	 modelo	 de	 jinetes,	 y	 no	 podía	 explicarse	 su	 repentino	 deseo	 de
exhibirse	en	las	calles	de	Madrid	montado	en	un	rocín	de	alquiler.

Pero	 Perico	 tenía	 la	 costumbre	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 sin	 replicar,
evitando	a	su	amo	preguntas	superfluas,	y	en	la	tarde	del	día	siguiente	tuvo	en
la	puerta	de	la	calle	el	caballo	que	el	capitán	deseaba.

Álvarez,	 aunque	 no	 fuera	 gran	 jinete,	 presentaba	 sobre	 el	 caballo	 una
figura	aceptable,	y	al	pasar	por	la	calle	de	Atocha	consiguió	que	el	portero	de
casa	de	Baselga	le	mirara	con	extrañeza,	como	si	no	comprendiera	el	motivo
por	el	cual	un	oficial	de	infantería	se	convertía	en	plaza	montada.

La	 tarde	entera	pasó	el	 capitán	en	 la	Castellana	 llevando	su	caballo	unas
veces	al	 trote	y	otras	 al	galope	para	distraer	 el	 tedio	que	de	él	 comenzaba	a
apoderarse,	y	no	vio	entre	la	turba	de	paseantes	un	rostro	amigo	ni	distinguió
en	los	pelotones	de	elegantes	jinetes	a	Enriqueta	y	su	padre.

Sin	 duda	 al	 conde	 de	Baselga	 le	 había	 dado	 aquel	 día	 por	 no	 salir,	 o	 la
baronesa	 se	 había	 empeñado	 en	 llevarse	 a	 Enriqueta	 a	 alguna	 junta	 de
cofradía.	Total:	que	la	fatalidad	se	burlaba	del	capitán,	el	cual,	por	ver	de	cerca
a	 la	 linda	 joven,	 se	 resignaba	 a	 galopar	 una	 tarde	 entera	 (diversión	 que	 le
agradaba	 poco),	 por	 entre	 una	 turba	 de	 elegancias	 imbéciles	 que	 le	miraban
con	extrañeza	y	parecían	preguntarse	con	los	ojos:	¿Quién	es	éste?

No	por	esto	se	desalentó	Álvarez;	 tenaz	como	siempre	en	sus	propósitos,
siguió	alquilando	un	caballo	todas	las	tardes,	y	con	la,	fatalista	pasividad	de	un
moro	 aguardó	 paseando	 por	 la	Castellana	 la	 aparición	 de	 aquella	mujer	 que
parecía	haber	pasado	tan	sólo	ante	sus	ojos	para	engendrar	un	indefinido	deseo
que	fuese	su	tormento.

Una	semana	después,	en	una	tarde	que	nada	tenía	de	hermosa,	pues	el	cielo
estaba	 cubierto	 de	 plomizos	 celajes	 y	 soplaba	 un	 viento	 frío	 con	 conatos	 de
huracán,	vio	Álvarez	a	lo	lejos	venir	hacia	él,	a	todo	el	galope	de	sus	briosos
caballos,	a	Enriqueta	y	su	padre.

El	 capitán	 experimentó	 gran	 emoción,	 y	 tan	 turbado	 quedó,	 que	 por	 un
movimiento	instintivo	detuvo	su	caballo.

Plantando	su	cabalgadura	en	el	centro	del	paseo,	vio	el	capitán	llegar	a	los
dos	hábiles	jinetes,	que	pasaron	por	su	lado	con	la	violencia	de	una	tromba.

Estaba	Álvarez	en	tan	extraña	actitud	que	forzosamente	había	de	llamar	la
atención,	 y	 tanto	 el	 conde	 como	 su	 hija	 se	 fijaron	 en	 él,	 reconociéndolo
inmediatamente.

Para	Baselga	 aquel	 joven	 capitán	 no	 era	 un	 desconocido	 ni	 resultaba	 ser



casual	aquel	encuentro	en	el	paseo,	y	buena	prueba	de	ello	 fue	que,	al	pasar
cerca	 de	 Esteban	 y	 reconocerlo	 frunció	 el	 cano	 entrecejo,	 lanzándole	 una
mirada	fría	y	orgullosa.	Sin	duda	su	hija	la	baronesa	le	había	dado	cuenta	de
que	un	capitán,	cuyas	señas	le	detallaría,	asediaba	a	Enriqueta	ejerciendo	una
continua	 persecución	 amorosa	 que	 se	 estrellaba	 ante	 el	 retraimiento	 en	 que
vivía	la	joven.

Esta	también	se	fijó	en	Álvarez,	pero	su	presencia	sólo	le	arrancó	aquella
mirada,	mezcla	de	extrañeza	e	indiferencia,	que	era	en	ella	peculiar.

El	capitán,	repuesto	inmediatamente	de	su	impresión,	 lanzó	su	caballo	en
seguimiento	de	los	dos	jinetes,	y	así	recorrió	dos	veces	el	paseo,	llamando	la
atención	de	algunos	transeúntes.

Álvarez,	 ocupado	 en	 contemplar	 las	 espaldas	 de	 su	 amada	y	 su	 hermoso
talle	lo	más	cerca	posible,	no	pensaba	en	las	conveniencias	ni	el	disimulo	que
debe	 observarse	 en	materia	 de	 amores	 y	 desconocía	 el	 efecto	 que	 causaban
aquellas	imprudencias.

A	Enriqueta	 no	 debía	 disgustarle	 del	 todo	 aquella	 adoración	 tan	 audaz	 y
despreocupada,	por	cuanto	varias	veces	volvió	 la	cabeza	y	miró	 fijamente	al
capitán	con	aire	entre	ofendido	y	risueño;	pero	al	conde,	a	quien	no	pasaban
desapercibidas	tales	demostraciones,	no	le	resultaban	tan	gratas	las	continuas
audacias	 del	 militar,	 demostrándolo	 con	 rápidas	 ojeadas	 que	 lanzaba	 al
insolente.

Aún	 dieron	 otra	 vuelta	 por	 el	 paseo	 los	 dos	 elegantes	 jinetes,	 seguidos
siempre	por	el	amoroso	apéndice.	El	conde	esperaba	que	el	militar	se	cansase
de	la	persecución;	pero	en	vista	de	su	tenaz	importunidad,	comenzó	a	sentirse
dominado	por	aquella	cólera	que	tan	terrible	le	hacía.

Baselga	 apretaba	 nerviosamente	 su	 latiguillo	 y	 sentía	 tentaciones	 de
revolver	su	caballo	para	ir	a	cruzarle	la	cara	al	insolente	adorador.	Con	menos
motivo	 había	 dado	 en	 su	 mocedad	 mayores	 escándalos;	 pero	 ahora	 se
encontraba	en	una	posición	que	exigía	en	él	mayor	prudencia,	y	reprimiendo
su	 furor	 que	 ponía	 pálido	 su	 rostro	 e	 inyectados	 sus	 ojos,	 se	 decidió	 a
abandonar	al	paseo.

No	 quería	 que	 aquellos	 burgueses	 plebeyos	 que	 paseaban	 a	 pie	 por	 los
andenes	 fijasen	 su	 atención	 en	 él	 y	 su	 hija	 en	 vista	 de	 la	 importunidad	 del
capitán.

El	 conde	 dijo	 rápidamente	 algunas	 palabras	 a	 su	 hija,	 e	 inmediatamente
abandonaron	 la	 Castellana	 a	 todo	 galope,	 pasando	 como	 exhalaciones	 por
entre	 los	 brillantes	 y	 blasonados	 carruajes,	 de	 cuyo	 interior	 les	 dirigían
amistosos	saludos.



Álvarez,	incorregible,	y	como	si	no	comprendiese	el	enojo	de	Baselga,	fue
en	seguimiento	de	éste	y	su	hija,	y	no	cesó	en	su	estúpida	persecución	hasta
que	ambos	jinetes	desaparecieron	en	el	portal	de	su	casa	de	la	calle	de	Atocha.

Cuando	 el	 capitán,	 algunas	 horas	 después,	 se	 encontró	 solo	 en	 su
habitación,	se	dio	exacta	cuenta	de	lo	ridículo	que	había	estado	aquella	tarde	y
del	enojo	que	había	provocado	en	Enriqueta	y	su	padre.

La	más	terrible	desesperación	se	apoderó	de	él.	Era	un	bruto,	lo	reconocía
francamente,	y	ni	a	un	aguador	se	le	podía	ocurrir	hacer	la	corte	de	un	modo
tan	extravagante,	 llamando	 la	atención	de	 los	curiosos	e	 irritando	a	 la	mujer
amada.	Enriqueta	odiaría	ahora	a	un	hombre	que	parecía	empeñado	en	ponerla
en	ridículo,	y	su	padre,	mejor	que	entregarle	la	mano	de	su	hija,	lo	que	haría	el
día	en	que	se	le	presentase	con	tal	pretensión	(si	es	que	llegaba),	sería	darle	de
bofetadas.

La	ofuscación	sufrida	durante	el	paseo	se	había	desvanecido	totalmente,	y
la	realidad	martirizaba	ahora	el	ánimo	de	Álvarez.

Aquella	noche	fue	cruel,	pues	el	peor	tormento	que	podía	experimentar	el
capitán	era	que	una	idea	desagradable	se	fijase	tenazmente	en	su	memoria.

Comió	 poco,	 riñó	 a	 su	 asistente,	 cosa	 que	muy	 raras	 veces	 le	 ocurría,	 y
durmió	mal,	viéndose	atormentado	en	 los	 instantes	que	 lograba	ser	presa	del
sueño	 por	 terribles	 pesadillas,	 en	 que	 aparecían	 grotescamente	mezclados	 el
rocín	 de	 alquiler,	 las	 furiosas	 miradas	 de	 Baselga,	 los	 indiferentes	 ojos	 de
Enriqueta	y	 la	facha	ridícula	de	un	maldito	capitán	que	se	parecía	a	él	como
dos	 gotas	 de	 agua	 y	 que	 hacía	 reír	 con	 ridiculeces	 grotescas	 a	 toda	 la
humanidad.

Aquella	noche	fue	para	Álvarez	de	las	más	terribles.	Cuando	se	levantó	de
la	cama,	poco	después	de	amanecer	el	día,	pensó	con	envidia	en	las	horribles
noches	pasadas	en	los	campos	marroquíes,	en	peligrosas	escuchas,	mandando
un	 grupo	 de	 hombres	 rodeado	 de	 enemigos,	 a	 gran	 distancia	 del	 núcleo	 del
ejército.	Allí	se	corría	el	peligro	de	recibir	a	cada	momento	un	balazo	o	sentir
una	 gumía	 en	 la	 garganta;	 pero	 al	 menos	 se	 dormía	 bien	 siempre	 que	 lo
permitían	los	moros,	y	no	se	soñaba	en	miradas	de	indignación	ni	en	capitanes
puestos	en	ridículo.

Al	entrar	Álvarez	pálido	y	ojeroso	en	el	cuartel,	le	esperaba	otro	tormento.
Allí	se	encontraba	el	alférez	Lindero,	que,	como	de	costumbre,	estaba	al	tanto
de	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior	y	conocía	con	todos	sus	detalles	la	ridícula
persecución	llevada	a	cabo	por	el	capitán	“Séneca”.	Un	“dandy”	de	su	mismo
fuste	le	había	contado	por	la	noche	en	el	Casino	las	ridiculeces	de	un	militar
que	 parecía	 hacerle	 el	 amor	 a	Enriqueta	Baselga,	 y	 el	 vizconde	 adivinó	 que
aquel	ente	extraño	no	podía	ser	otro	que	su	amigo	Álvarez.



¡Qué	 de	 estúpidas	 reconvenciones	 tuvo	 que	 sufrir	 éste,	 dichas	 con	 un
acento	paternal	que	movía	a	risa!	¡Cómo	exageraba	el	vizconde,	llevado	de	sus
preocupaciones,	la	imprudencia	del	capitán!

Este	estuvo	tentado	de	enviar	a	mala	parte	al	lindo	alférez;	pero	a	pesar	de
esto,	 acabó	 por	 hacer	 caso	 e	 impresionarse	 con	 sus	 palabras,	 sintiendo
aumentar	el	disgusto	que	le	producía	su	conducta	del	día	anterior.

Tan	 avergonzado	 se	 mostró	 por	 esto,	 que	 se	 prometió	 internamente
olvidarse	de	Enriqueta,	y	en	muchos	días	no	pasó	por	la	calle	de	Atocha.

Para	 que	 aquella	 seductora	 imagen	 que	 había	 turbado	 su	 tranquila
existencia	se	borrase	por	completo	de	su	memoria,	Álvarez	apeló	a	todos	los
medios,	y	durante	algunos	días	hizo,	en	unión	de	los	oficiales	más	alegres	de
su	regimiento,	una	vida	de	calavera.

Su	 asistente	 estuvo	 varias	 noches	 esperándole	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 una
mañana,	 al	 ver	 entrar	 a	 su	 señorito	 con	 el	 traje	 bastante	 desordenado,	 la	 faz
algo	congestionada	y	los	ojos	más	brillantes	que	de	costumbre,	sospechó	que
el	alcohol	le	había	poseído	durante	algunas	horas.

El	capitán	hizo	una	vida	de	café	y	de	diversiones	menos	honestas	durante
algunas	 semanas,	 y	 al	 principio	 se	 complacía	 notando	 que	 las	 fugaces	 y
continuas	 impresiones	 que	 aquella	 existencia	 agitada	 le	 proporcionaba,
conseguían	 borrar	 de	 su	memoria	 los	 angustiosos	 recuerdos;	 pero	 el	mismo
tenaz	empeño	que	ponía	en	olvidarse	de	Enriqueta,	era	causa,	sin	duda,	de	que
la	 imagen	de	ésta	se	 reprodujese	en	su	 imaginación	apenas	se	entregaba	a	 la
tranquilidad.

Álvarez	se	cansó	al	fin	de	luchar.	Reconocía	que	era	un	chiquillo	mimado
y	voluntarioso,	como	en	la	época	que	dormía	sobre	las	faldas	de	su	madre;	la
contrariedad	y	los	obstáculos	excitaban	más	sus	deseos,	pero	él	no	tenía	otro
remedio	 que	 ser	 tal	 como	 le	 había	 formado	 su	 naturaleza;	 y,	 víctima	 de	 sus
naturales	impulsos,	se	reconocía	impotente	para	sofocar	aquella	pasión	que	de
él	se	había	apoderado.

Estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	Enriqueta	 y	 no	 lucharía	más,	 pues
era	inútil	cuanto	intentase	por	sustraerse	a	tal	pasión.

Álvarez	 se	 resolvió	 a	 volver	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 y	 tres	 semanas
después	del	día	en	que	tan	ridículamente	se	portó	en	la	Castellana	se	dirigió	a
la	 calle	 de	 Atocha,	 experimentando	 al	 entrar	 en	 ella	 la	 misma	 zozobra	 del
enamorado	que	va	a	hacer	su	primera	declaración.

Los	balcones	del	 palaciego	de	Baselga	 estaban	herméticamente	 cerrados,
pero	 el	 gran	 portal	 seguía	 abierto,	 ostentándose	 sobre	 el	 umbral	 el	 grueso
cancerbero	 con	 su	 capote	 de	 botones	 resplandecientes,	 tan	 grandes	 como



platitos	de	azúcar.

Aquel	can	racional,	que	tan	furibundas	miradas	lanzaba	siempre	a	Álvarez,
al	verle	esta	vez	sonrió	con	toda	la	expresión	que	podía	dar	de	sí	su	boca	de
escarlata,	desgarrándose	de	oreja	a	oreja.

El	capitán	pasó	muy	lentamente	frente	a	la	casa,	fijando	su	mirada	en	todos
los	 balcones	 y	 ventanas,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 ver	 asomarse	 a	 la	mujer
amada.	Pero	en	 los	dos	pisos	estaba	 todo	cerrado,	y	únicamente	en	 la	planta
baja	el	portero	se	encargaba	de	demostrar	que	la	casa	no	estaba	deshabitada.

Álvarez	se	alejó	pensativo,	y	de	allí	a	poco	volvió	a	pasar	frente	a	la	casa.

El	 portero	 sonrió	 nuevamente	 con	 aire	 de	 socarronería,	 y	 el	 capitán,	 a
quien	 aquella	 clausura	 de	 balcones	 y	 ventanas	 había	 puesto	 de	 muy	 mal
humor,	se	plantó	cerca	del	portal,	y	atusándose	la	perilla	nerviosamente,	miró
con	insolencia	al	doméstico.

Este	 se	 puso	 grave.	 Era	 hombre	 de	 tranquilas	 costumbres	 y	 conocía	 que
aquel	militar	no	necesitaba	de	muchas	excitaciones	para	entrar	en	el	portal	y
agradecer	su	insolencia	con	unos	cuantos	trompis.

Aquel	majestuoso	vientre	cubierto	de	paño	azul	experimentó	la	necesidad
de	 congraciarse	 con	 el	 capitán,	 y	 haciendo	 uso	 de	 la	 más	 amable	 de	 sus
sonrisas,	dijo	con	acento	humilde:

—Es	 inútil	 que	 el	 señor	 se	 incomode	viniendo	por	 aquí.	Hace	 ocho	días
que	el	 señor	conde	marchó	con	su	 familia	a	sus	posesiones	de	Salamanca,	y
creo	que	no	volverán	hasta	el	próximo	invierno.

Y	saludando	ceremoniosamente,	se	metió	en	su	portería	con	gran	prisa.

Quedó	Álvarez	tan	turbado,	que	ni	aún	se	le	ocurrió	hacer	una	pregunta	al
portero.

Ahora	sí	que	tendría	que	conformarse	a	no	ver	a	Enriqueta.

El	brillante	astro	había	sufrido	un	eclipse.
	

	

VI

EL	SEÑORITO	DICE	MISA.
	

No	tuvo	tiempo	Álvarez	para	pensar	en	la	desaparición	de	Enriqueta,	pues
una	desgracia	vino	a	sacarle	de	su	preocupación	amorosa.

Sus	parientes	de	Pamplona	le	escribieron	a	los	pocos	días	notificándole	que



su	madre	 estaba	 enferma	 de	 gravedad,	 y	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 pedir	 una
licencia	a	su	coronel	para	trasladarse	a	la	capital	navarra,	recibió	un	telegrama
que,	con	el	cruel	laconismo	propio	de	tales	casos,	le	noticiaba	el	fallecimiento
de	la	enferma.

El	 dolor	 que	 experimentó	 el	 capitán	 borró	 de	 su	memoria	 todo	 recuerdo
amoroso,	 y	 pasó	mucho	 tiempo	 entregado	 a	 una	 cruel	melancolía,	 pensando
únicamente	en	aquellos	padres	 tan	rudos	como	bondadosos,	que	 le	creían	un
genio	del	porvenir,	y	que	habían	muerto	viéndole	todavía	confundido	entre	el
vulgo	de	los	mortales.

La	repentina	desgracia	fue	muy	útil	para	Álvarez.

El	recuerdo	de	la	madre	borró	el	de	la	mujer	amada,	y	aquel	hombre,	cuyo
carácter	sentía	 la	necesidad	de	aferrar	 tenazmente	a	su	memoria	un	 recuerdo
fijo	y	acariciarlo	a	todas	horas,	sólo	se	preocupó	de	la	difunta,	mostrándose	en
público	como	poseído	de	eterna	tristeza.

Perico,	 que	 creía	 un	 deber	 alegrarse	 cuando	 su	 amo	 estaba	 contento	 y
reproducir	de	igual	modo	su	tristeza,	mostrábase	en	esta	ocasión	melancólico	y
desalentado	 cuando	 se	 reunía	 con	 otro	 asistente;	 pero	 hay	 que	 confesar	 que
aun	 llamándose	en	 su	 interiormente	perverso	y	mal	 corazón,	 se	 alegraba	del
suceso,	no	porque	tuviese	ningún	resentimiento	con	la	madre	del	señorito,	sino
porque	su	muerte	había	venido	a	librarle	del	peligro	que	le	ofrecía	una	mujer
desconocida,	a	quien	el	capitán	parecía	amar	con	delirio.

El	 único	 punto	 negro	 en	 el	 porvenir	 de	 Perico	 era	 la	 suposición	 de	 que
algún	día	el	capitán	Álvarez	llegase	a	casarse.	El	fiel	asistente,	en	su	cariño	al
señor,	 llegaba	hasta	a	 los	sentimientos	 femeniles,	y	como	si	 fuese	una	mujer
temerosa	de	una	infidelidad,	experimentaba	algo	de	celos	y	de	rabia	al	pensar
que	 algún	 día	 podía	 su	 amo	 casarse,	 rompiéndose	 con	 esto	 aquella	 unión
respetuosa,	pero	fraternal,	que	entre	los	dos	existía.

Aquel	muchacho	experimentaba	un	gozo	sin	 límites	al	ver	que	el	capitán
permanecía	triste	e	impresionado	por	la	muerte	de	su	madre	y	no	se	acordaba
de	 montar	 a	 caballo	 ni	 de	 borronear	 versos,	 siempre	 dedicados	 a	 aquella
desconocida	Enriqueta.

Así	 transcurrieron	 algunos	meses,	 y	 al	 hallarse	 en	pleno	verano,	Álvarez
comenzó	a	abandonar	su	triste	vida,	que	le	tenía	reducido	muchas	horas	en	su
habitación	o	le	lanzaba	a	solitarios	paseos.

Su	asistente	comenzó	a	notar	que	salía	de	casa	con	más	frecuencia,	que	en
determinadas	noches	se	retiraba	tarde,	y	que	a	pesar	de	su	afición	al	“oficio”,
que	le	hacía	considerar	el	uniforme	como	su	vestidura	eterna,	salía	a	menudo
en	traje	de	paisano.



Esto	 lo	 consideraba	 Perico	 como	 muy	 extraño,	 sin	 poder	 explicarse	 la
causa	y	aun	aumentaban	más	sus	sospechas	las	nuevas	amistades	que	su	amo
parecía	haber	contraído.

Señores	de	 aspecto	 elegante	venían	 a	 aquella	humilde	 casa	de	huéspedes
para	visitar	al	capitán,	y	algunas	veces	permanecían	encerrados	con	él	algunas
horas	hablando	muy	quedo.

Álvarez	pasaba	bastantes	noches	en	claro,	revisando	papeles	y	escribiendo,
y	 cuando	 Perico,	 aguijoneado	 por	 la	 curiosidad	 que	 en	 él	 hacía	 nacer	 la
posibilidad	 de	 nuevos	 amoríos,	 examinó	 una	 mañana	 los	 documentos	 que
tanto	 absorbían	 la	 atención	 de	 su	 amo,	 se	 encontró	 que	 eran	 el	 escalafón
general	de	 los	 jefes	y	oficiales	del	ejército,	que	el	 capitán	 revisaba	con	gran
minuciosidad,	 colocando	 al	 lado	 de	 ciertos	 nombres	 señales	 convencionales
que	eran	crucecitas	rojas	o	azules.

Aquello	no	era	cosa	de	amores,	y	esta	reflexión	bastó	para	que	el	asistente
volviera	 a	 su	 antigua	 e	 impasible	 indiferencia,	 cuidándose	 en	 adelante	 de
mezclarse	en	los	asuntos	de	su	amo.

A	 pesar	 de	 estos	 propósitos	 el	 muchacho	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 llamase
profundamente	 la	 atención	 el	 aire	 misterioso	 que	 tenían	 algunas	 veces	 los
nuevos	amigos	de	su	amo,	así	como	las	precauciones	que	tomaba	éste	al	hacer
sus	salidas	en	ciertas	noches,	vistiéndose	de	un	modo	que,	aunque	no	carecía
de	naturalidad,	desfiguraba	algo	su	persona.

El	capitán	parecía	muy	preocupado,	pero	no	con	la	tristeza	de	algún	tiempo
antes,	 sino	 poseído	 de	 agitación	 febril	 y	 como	 desesperado	 de	 no	 poder
atender	a	múltiples	y	apremiantes	ocupaciones.

Algunos	días	no	comía	en	casa,	y	después	Perico,	por	 conducto	de	otros
asistentes,	sabía	que	su	señorito	iba	de	francachela	honesta	con	otros	oficiales
de	distintos	cuerpos	de	la	guarnición,	hablando	a	los	postres	con	gran	secreto,
de	cosas	que	sólo	ellos	conocían.

El	 asistente	 no	 sentía	 ninguna	 alarma,	 pues	 a	 él,	 fuera	 de	 los	 amoríos
serios,	no	le	atemorizaba	ninguno	de	los	compromisos	en	que	pudiera	verse	su
señor.

Sin	embargo,	una	tarde	llegó	a	interesarse	seriamente	en	los	asuntos	de	su
amo	por	 la	 forma	misteriosa	en	que	éstos	 fueron	 revelados.	El	capitán	había
salido	 una	 hora	 antes	 y	 el	 asistente	 rondaba	 la	 cocina,	 donde	 fregaba	 la
maritornes	 gallega,	 cuyas	 exuberantes	 formas	 se	 complacía	 en	 pellizcar,	 al
menor	descuido,	el	tuno	de	Perico.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 el	 asistente	 fue	 a	 abrir,
queriendo	evitar	este	trabajo	a	su	adorada	gallega.



Un	hombre	del	pueblo,	un	obrero	de	blanca	blusa	y	rostro	curtido	de	rasgos
duros,	entró	en	el	recibimiento	preguntando	con	aire	imperioso:

—¿Está	el	capitán?

—Salió	hace	una	hora.	¿Qué	quiere	usted?

—Yo...	nada—dijo	el	obrero	después	de	vacilar	un	buen	rato.

—Puede	usted	decirme	lo	que	quiera	sin	miedo,	porque	yo	soy	su	asistente
desde	hace	algunos	años.

—Entonces—contestó	el	hombre	después	de	reflexionar	largo	rato—,	dile
a	tu	señorito	que	esta	noche	dice	misa.

Perico	 se	 quedó	 estupefacto	 hasta	 el	 punto	 de	 dudar	 de	 lo	 que	 tan
claramente	había	oído.	Hubo	un	momento	en	que	creyó	que	aquel	hombre	era
un	 chusco	 de	 mal	 género,	 y	 hasta	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 darle	 un
soberbio	 coscorrón;	 pero	 el	 aire	 grave	 y	 un	 tanto	majestuoso	 del	 obrero,	 al
decir	tales	palabras,	le	convenció	de	que	se	hallaba	muy	lejos	de	burlarse.

Pero	el	asistente,	por	salir	de	su	asombro,	buscó	instintivamente	cualquier
palabra,	y	sin	darse	cuenta	de	ello	preguntó:

—¿Y	a	qué	hora	ha	de	decir	misa?

Entonces	fue	al	obrero	a	quien	le	tocó	mostrar	asombro:

—¡A	qué	hora	ha	de	ser!	A	la	de	siempre.	Tú	dale	el	recado	tal	como	yo	lo
digo,	que	al	buen	entendedor...

Y	se	fue.

Cuando	el	capitán	volvió	a	la	hora	de	la	comida,	su	asistente	le	relató	todo
lo	ocurrido	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	como	si	se	tratara	de	cosas	que
él	tuviera	olvidadas	de	puro	sabidas.

Su	 amo	 le	 oyó	 impasible	 y	 sin	 pestañear,	 no	 causándole	 la	 menor
impresión	el	que	fuese	invitado	a	decir	misa	el	héroe	que	tanto	se	había	lucido
en	Castillejos	y	en	el	campamento	de	Tetuán.

—Es	una	 seña	convenida,	no	hay	duda—se	dijo	Perico,	 a	 través	de	cuya
corteza	 ruda	 comenzaba	 a	 filtrarse	 la	 sospecha	 de	 lo	 que	 aquel	 misterio
significaba.

Cuando	su	amo	salió	de	casa	a	las	nueve	de	la	noche,	el	asistente	pensó	en
seguirlo	para	averiguar	la	verdad	que	encerraban	tantos	secretos.	Fue	ésta	una
idea	 que	 rápidamente	 surgió	 en	 su	 pensamiento	 y	 el	 muchacho	 la	 puso
inmediatamente	en	práctica	sin	pararse	a	reflexionarla.

Al	verse	en	 la	 calle	 se	 avergonzó	de	 su	arranque	y	 la	 conciencia	pareció



insultarle	por	aquella	 ligereza	que	afeaba	 su	 fidelidad	y	 solicitud	de	algunos
años.

¡Espiar	a	su	amo!	¡Quién	podía	aprobar	tan	repugnante	absurdo!	Además,
a	 él	 no	 le	 importaban	 los	 negocios	 particulares	 del	 capitán,	 y	 faltaba
villanamente	 a	 su	 deber	 queriendo	 inmiscuirse	 en	 ellos...	 Pero	 cuando	 tales
reflexiones	 se	 hacía,	 su	 amo,	 que	 se	 alejaba	 con	 apresurado	 paso,	 iba	 ya	 a
doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 y	 él,	 por	 instintivo	 impulso	 le	 siguió,	 aunque
lamentándose	interiormente	de	ser	capaz	de	semejante	atentado.

La	curiosidad,	naciendo	repentinamente	en	él,	le	dominaba	hasta	el	punto
de	convertirlo	en	un	autómata.

Siguiendo	a	su	amo	a	bastante	distancia,	 llegó	Perico	a	 la	plaza	de	Santo
Domingo,	y	entrando	el	capitán	en	una	de	las	calles	inmediatas	desapareció	en
el	sucio	y	mal	alumbrado	portal	de	una	casa	de	modesta	apariencia.

Allí	era,	sin	duda,	donde	se	presenciaba	un	espectáculo	tan	raro	como	era
que	un	capitán	del	ejército	español	dijese	misa.

El	asistente	quedó	en	acecho.	Lo	que	había	visto	no	desvanecía	el	misterio
y	deseaba	atrapar	algún	detalle	convincente	que	diese	más	luz	al	asunto.

No	fue	larga	su	espera.	Separados	por	cortos	intervalos	de	tiempo,	fueron
entrando	 en	 el	 mezquino	 portal	 una	 docena	 de	 personas	 en	 las	 cuales
reconoció	Perico	a	algunos	de	los	señores	que	con	aire	tan	misterioso	visitaban
a	 su	 amo,	 y	 a	 un	 comandante	 de	 otro	 regimiento,	 que	 era	 gran	 amigo	 del
capitán	Álvarez.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	entrara	ninguna	otra	persona,	y	se
retiraba	 ya	 el	 asistente	 de	 la	 esquina	 desde	 donde	 espiaba,	 cuando	 dobló
aquélla,	 tropezando	 rudamente	 con	 él	 un	 caballero	 de	 mediana	 estatura,
moreno	 y	 nervioso,	 que	 llevaba	 demasiado	 encasquetado	 sobre	 el	 rostro	 su
sombrero	de	copa	y	ceñía	su	levita	con	aire	algo	militar.

El	caballero,	al	tropezar	con	Perico,	le	miró	rápidamente	con	brillantes	ojos
en	 que	 se	 notaba	 cierta	 expresión	 de	 desconfianza,	 pareció	 dudar	 un	 breve
momento	 y	 después	 siguió	 adelante,	 afectando	 indiferencia	 y	 golpeando	 el
suelo	con	el	bastón,	hasta	que	desapareció	en	el	mismo	portal	que	los	otros.

El	asistente	se	quedó	asombrado,	pegado	a	la	pared	y	sin	ánimo	ni	aun	para
respirar.	¡Gran	Dios!	¿Se	habría	equivocado?	¿Sería	aquel	hombre	una	visión?
¿No	existiría	entre	él	y	el	otro	un	extraño	parecido?	Pero	no;	la	duda	era	inútil.
Aquellos	 ojos	 de	 arrogante	 fiereza	 eran	 los	 mismos	 que	 brillaban	 bajo	 los
pliegues	de	 la	bandera	española	en	 la	 jornada	de	 los	Castillejos;	aquel	rostro
cetrino,	enjuto	y	de	rasgos	duros	y	enérgicos,	era	el	del	general	Prim.

Además,	para	desvanecer	 cuantas	dudas	pudieran	ocurrírsele	 al	 asistente,



acudieron	 a	 su	 memoria	 la	 revisión	 del	 escalafón,	 las	 misteriosas	 visitas	 y,
sobre	todo,	las	ideas	políticas	de	su	amo,	que	él	sabía	perfectamente.

Por	fin	conocía	la	verdad.	El	capitán	conspiraba,	y	aquellas	reuniones	eran
conciliábulos	preparativos	de	una	revolución.

Ya	sabía	él	quién	pagaría	aquellas	misas.	El	Gobierno.
	

	

VII

EL	QUE	SE	ENTREGA	A	LA	COMPAÑÍA	ES	SU	ESCLAVO	PARA
SIEMPRE.

	

Cuando	 el	 conde	 de	 Baselga,	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	muerte	 de	 don
Ricardo	 Avellaneda,	 se	 vio	 esposo	 de	 la	 hija	 de	 éste,	 abandonó	 París,	 y
aprovechando	una	de	las	muchas	amnistías	concedidas	por	los	Gobiernos	del
moderantismo	a	los	emigrados	carlistas,	fue	a	establecerse	en	Madrid.

Su	 esposa,	 la	 dulce	 María,	 que	 en	 su	 juventud	 tanto	 había	 soñado	 con
España,	la	patria	de	sus	padres,	ansiaba	vivir	en	aquel	país,	escenario	obligado
de	todas	las	relaciones	poéticas	y	románticas	que	tanto	la	habían	entusiasmado
en	su	adolescencia.

En	cuanto	al	conde	de	Baselga,	no	sentía	menos	interés	por	ir	a	vivir	en	la
capital	española.	Experimentaba	ese	amor	dominante	y	casi	 loco	que	sienten
los	emigrados	por	la	patria	a	la	cual	no	pueden	volver,	y	a	esta	pasión	se	unía
el	deseo	egoísta	y	soberbio	de	aparecer	tras	un	largo	eclipse	en	aquella	ciudad,
teatro	de	sus	primeras	aventuras,	no	pobre,	envejecido	y	desilusionado,	como
la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 con	 él	 habían	 hecho	 la	 campaña	 carlista,	 sino
opulento,	 feliz	y	satisfecho	con	 la	 fortuna,	hada	malévola	que	en	uno	de	sus
caprichos	le	había	hecho	dueño	de	una	respetable	cantidad	de	millones,	y	de
una	mujer	que,	a	pesar	de	su	hermosura	y	de	que	podía	ser	su	hija,	le	amaba
con	 un	 amor	 tranquilo	 y	 desprovisto	 de	 violentas	 emociones,	 pero	 tenaz	 e
inquebrantable.

Los	condes	de	Baselga	 fueron	por	mucho	 tiempo	 la	pareja	mimada	de	 la
alta	sociedad,	los	árbitros	de	la	moda,	los	que	imponían	la	ley	en	materias	de
buen	gusto	y	marchaban	a	la	cabeza	de	ese	tropel	de	gentes	distinguidas	cuya
única	ocupación	consiste	en	sostener	el	legendario	esplendor	de	generaciones
que	 pasaron	 y	 encontrar	 el	 medio	 más	 elegante	 de	 arrojar	 su	 dinero	 por	 la
ventana.

Lo	 que	 hacía	 recaer	 con	más	 insistencia	 la	 atención	 del	mundo	 elegante
sobre	los	condes	de	Baselga	era	el	mutuo	cariño	que	se	profesaban,	aquel	amor



tranquilo	 y	 sin	 límites	 que,	 por	 preocupaciones	 sociales,	 querían	 ocultar	 en
público	encubriéndolo	bajo	esa	indiferencia	galante	que	en	la	sociedad	dorada
es	 signo	 de	 buen	 tono,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 asomaba	 siempre	 a	 la
superficie.

Al	poco	tiempo	de	haber	hecho	ambos	su	aparición	en	el	mundo	elegante
de	Madrid	 con	 todo	 el	 esplendor	que	da	una	 colosal	 fortuna	y	una	 felicidad
que	 no	 permite	 preocuparse	 de	 economías,	 María	 vióse	 envuelta	 en	 una
agradable	 atmósfera	 de	 adoración	 galante.	 Los	 Baselga	 de	 aquella	 época,
oficialillos	 de	 Cuerpos	 distinguidos	 o	 elegantes,	 preocupados	 con	 el	 último
figurín	de	París	o	Londres,	sintiéronse	subyugados	por	aquella	nueva	belleza
tan	 distinta	 por	 su	 dulzura,	 su	 bondad	 y	 su	 elegante	 sencillez,	 de	 las
hermosuras	 de	 la	 corte,	 encerrando	 bajo	 sus	magníficos	 trajes	 y	 su	 capa	 de
colorete	 todas	 las	asquerosidades	de	un	burdel	y	 las	desvergüenzas	 irritantes
de	una	verdulera.

Aquella	belleza	que	surgía	pura	y	sencilla	de	una	existencia	hasta	entonces
retirada	 y	 casi	 claustral,	 que	 entraba	 en	 el	 ambiente	 corrompido	 de	 la	 alta
sociedad	conservando	su	tenue	aureola	de	una	castidad	soñadora	y	enamorada,
excitó	 el	 apetito	de	 todos	 aquellos	 tenorios,	 terribles	derribadores	de	puertas
abiertas,	 que	 realizaban	 las	 difíciles	 conquistas	 de	 las	 linajudas	 damas	 que,
mucho	antes	de	que	ellos	aventurasen	la	menor	declaración,	ya	tenían	el	firme
propósito	de	entregarse	tras	una	fingida	resistencia.

La	condesa	María	 recibió	a	docenas	 las	declaraciones	de	ardorosa	pasión
dichas	 en	 una	 forma	 que	 ella	 había	 conocido	 algunos	 años	 antes	 leyendo
novelas	 francesas;	 no	 pudo	bailar	 en	 ninguna	 de	 las	 grandiosas	 fiestas	 de	 la
aristocracia	madrileña	 sin	 que	 al	momento	 le	 deslizasen	 en	 el	 oído	 vulgares
frases	 de	 amor	 dichas	 con	 tono	 melodramático,	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 no
aventurar	una	simple	sonrisa	de	cortesía,	so	pena	de	que	fuese	considerada	por
sus	fatuos	adoradores	como	una	promesa	de	futura	benevolencia.

María	 se	 mostró	 fuerte,	 y	 ni	 por	 un	 solo	 instante	 logró	 turbarle	 aquella
seductora	atmósfera	en	que	se	veía	envuelta.

Aunque	criada	en	un	mundo	aparte	y	desconociendo	las	costumbres	de	la
sociedad	 en	 que	 ahora	 vivía,	 su	 buen	 sentido	 la	 hacía	 adivinar	 el	 fondo	 de
brutalidad	 existente	 en	 aquella	 idolatría	 galante,	 y	 además,	 para	 permanecer
invulnerable	 a	 tales	 seducciones,	 capaces	 de	 perturbar	 una	 cabeza	 ligera,
contaba	con	el	amor	inmenso	que	profesaba	a	su	esposo.

María,	al	lado	de	esta	pasión	sólo	sentía	otra,	y	era	el	afán	de	brillar	en	la
sociedad,	 de	 gozar	 los	 homenajes	 sin	 consecuencias,	 que	 en	 los	 salones	 se
tributaban	a	una	mujer	hermosa,	rica,	y	que	además	reúne	la	rara	cualidad	de
ser	honrada	y	no	excitar	a	su	paso	chistes	de	mal	género,	ni	sonrisas	irónicas,
mal	ocultadas	tras	los	abanicos	de	plumas	de	oro.



Afable,	 sonriente,	 y	 siempre	 demostrando	 una	 dulzura	 que	 la	 hacía
altamente	 simpática,	 la	 condesa	 de	Baselga	 cruzaba	 el	 torbellino	 de	 aquella
sociedad,	cuya	murmuración	la	respetaba	instintivamente,	olvidando	su	origen
burgués;	 el	 bullir	 del	 vicio	 aristocrático,	 que	 salpicaba	 a	 todos,	 no	 lograba
manchar	a	aquella	joven	ingenua	e	inexperta;	pero	esto	era	porque	en	público
se	mostraba	como	una	estatua,	fría,	 inabordable	e	 insensible,	guardando	toda
su	 ternura	 para	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 donde	 se	 entregaba	 con	 el	 grato
abandono	de	un	ser	feliz	y	satisfecho,	al	hombre	que	había	sido	su	primero	y
único	amor.

Baselga	no	era	menos	feliz	que	su	esposa.	No	se	había	engañado	cuando,
en	 las	 noches	 de	 insomnio	 pasadas	 en	 su	modesta	 habitación	 parisién	 de	 la
calle	de	los	Santos	Padres,	se	preguntaba	si	estaba	realmente	enamorado	de	la
hija	 del	 señor	 Avellaneda.	 El	 conde,	 a	 pesar	 del	 goce	 de	 su	 amor	 y	 de	 la
satisfacción	de	sus	sentidos,	puramente	humanos,	se	sentía	dominado	por	una
pasión	 cada	 vez	 más	 creciente,	 y	 que	 era	 tan	 ideal	 y	 vaga,	 como	 la	 que
experimenta	 un	 poeta	 por	 la	 mujer	 a	 quien	 dedica	 sus	 primeros	 versos.
Aquello	 era	 amor;	 y	 cuando	 recordaba	 la	 brutal	 pasión	 sentida	 en	 otros
tiempos	 ante	 los	 incitantes	 encantos	 de	 su	 primera	 esposa,	 consideraba	 su
anterior	 matrimonio	 como	 la	 conjunción	 bestial	 de	 un	 libertino	 con	 una
prostituta	unidos	por	el	vínculo	de	un	placer	espasmódico,	delirante,	irritante	e
insaciable,	propio	de	dos	fieras	en	celo.

Al	 establecerse	 Baselga	 en	 Madrid,	 vióse	 obligado	 a	 avistarse	 con	 un
antiguo	 amigo	 al	 que	 no	 profesaba	 ya	 simpatía	 alguna.	 Era	 éste	 el	 padre
Claudio.

Encargado	el	jesuita	de	la	administración	de	los	bienes	de	Fernanda,	la	hija
de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 durante	 la	 permanencia	 de	 Baselga	 en	 las	 filas
carlistas	y	su	emigración,	el	conde	vióse	precisado	a	tener	una	entrevista	con
él	para	una	entrega	de	cuentas	puramente	nominales.

Baselga,	 al	 llegar	 de	París,	 se	 había	 instalado	 en	un	 edificio	nuevo	de	 la
calle	de	Atocha,	que	compró	a	buen	precio,	y	quería	vender	el	caserón	de	la
calle	 del	 Arenal,	 que	 procuró	 no	 visitar,	 temiendo	 que	 la	 vista	 de	 sus
habitaciones,	y	especialmente	el	gabinete	de	su	primera	esposa,	evocara	en	su
memoria	horripilantes	recuerdos.

Fernanda	acababa	de	salir	del	convento	donde	se	había	educado,	y	vivía	al
lado	de	su	madrastra,	que	por	su	edad	y	su	carácter	consideraba	como	a	una
hermana	a	la	hija	de	su	esposo.

Cuando	 Baselga	 recibió	 en	 su	 despacho	 la	 visita	 del	 padre	 Claudio,
experimentó	cierta	sorpresa.	Por	aquel	hombre	no	pasaban	los	años.	Bien	era
verdad	 que	 su	 rostro	 no	 tenía	 la	 frescura	 natural	 de	 otros	 tiempos,	 y	 que	 su
figura	gallarda	comenzaba	a	verse	desfigurada	por	una	naciente	obesidad;	pero



a	pesar	de	esto,	el	bello	sacerdote	era	el	mismo	de	siempre.	Afeites	de	tocador
femenil	devolvían	a	su	rostro	la	seductora	 ternura	de	otros	 tiempos;	su	boca,
de	 artístico	 contorno,	 sonreía	 tan	 graciosamente	 como	 en	 otros	 tiempos;	 sus
ojos	seguían	manejando	con	igual	acierto	aquella	mirada	dulce	y	afectuosa	de
hombre	 superior,	 que	 se	 encuentra	 siempre	muy	 por	 encima	 de	 las	miserias
mundanales,	 y	 su	 ceñidor	de	 seda	 apretaba	 con	 energía	 el	 abdomen	 rebelde,
que	grotescamente	aspiraba	a	atentar	contra	la	gallardía	de	su	cuerpo.

Era	aquélla	una	revocación	hecha	con	arte	en	la	fachada	que	comenzaba	a
tener	grietas,	y,	gracias	a	aquel	exquisito	y	artístico	cuidado	de	su	persona,	el
padre	Claudio	permanecía	inalterable	y	consecuente	en	su	papel	de	sacerdote
elegante	 que	 inflamaba	muchos	 corazones	 femeniles,	 y	 que	 por	 su	 frialdad,
mil	veces	puesta	a	prueba	y	siempre	triunfante,	daba	pábulo	a	las	asquerosas
murmuraciones	 de	 las	 damas	 despechadas,	 y	 de	 las	 cuales	 no	 salían	 bien
librados	aquel	bello	Alcibíades	con	sotana	y	los	novicios	de	la	Compañía.

La	entrevista	comenzó	con	cierta	 frialdad.	El	examen	de	 las	cuentas	sólo
duró	 algunos	 minutos,	 y	 cuando	 el	 conde,	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 con
ceremoniosa	cortesía,	comenzó	a	indicar	lo	grato	que	le	sería	quedarse	solo,	el
jesuita,	con	todo	el	aspecto	de	una	persona	herida	en	sus	más	caras	afecciones
que	por	dignidad	quiere	callar,	pero	que	al	fin,	instintivamente	da	rienda	suelta
a	 sus	 sentimientos,	 comenzó	 a	 lamentarse	 de	 la	 conducta	 observada	 por	 el
conde.

Aquello	 era	 incalificable	para	 el	buen	padre	Claudio.	El	 conde	estaba	 en
Madrid	establecido	hacía	ya	algunos	meses,	y	no	sólo	se	había	cuidado	de	no
comunicarle	directamente	su	llegada,	sino	que	ahora,	que	le	llamaba	a	su	casa,
le	recibía	con	la	frialdad	altanera	que	se	observa	con	un	humilde	administrador
y	hasta	le	daba	a	entender	sus	deseos	de	que	se	retirase	inmediatamente.

—Vamos	a	ver—decía	el	jesuita	con	conmovido	acento—.	¿Qué	he	hecho
yo	para	que	se	me	trate	de	ese	modo?	¿He	faltado	en	alguna	ocasión	al	cariño
y	a	la	amistad	que	mil	veces	le	he	jurado?	¿Es	que	he	sido	traidor	a	su	afecto,
o	es	que	para	merecer	su	amistad	no	he	hecho	suficiente	con	los	servicios	que
le	he	prestado	en	circunstancias	difíciles?	Hable	usted,	por	Dios,	señor	conde,
pues	yo	soy	hombre	que	no	puede	sufrir	con	resignación	antipatías	infundadas,
y	 no	 quiero	 que	 me	 odie	 un	 amigo	 al	 que	 consideraba	 como	 un	 verdadero
hermano.	Crea	usted	que	su	frialdad	me	mata,	y	que	antes	quiero	sufrir	los	más
crueles	 tormentos	que	ver	que	me	 trata	con	despego	y	sin	motivo	alguno	un
hombre	al	que	profeso	un	cariño	fraternal.

Y	el	padre	Claudio,	al	hablar	así,	estaba	realmente	conmovedor.	Contraía
su	linda	boca	con	un	gesto	de	amargura,	adoptaba	el	humilde	aspecto	de	un	ser
resignado,	pero	que	protesta	antes	de	sucumbir	al	dolor,	y	para	dar	más	fuerza
a	 sus	 afirmaciones,	 se	 golpeaba	 suavemente	 el	 pecho	 y	miraba	 al	 cielo	 con



ademán	trágico.

Baselga	no	se	conmovió	con	estas	demostraciones.	¡A	él	con	tales	maulas!
Estaba	muy	equivocado	el	jesuita	si	creía	que	era	aún	el	muchacho	crédulo	y
sencillo	 de	otros	 tiempos,	 que	 se	 dejaba	manejar	 como	un	 imbécil.	Él	 había
aprendido	mucho;	 si,	 señor,	 los	 sucesos	de	su	vida	y,	especialmente,	 los	que
precedieron	 a	 su	 segundo	 casamiento	 y	 que,	 por	 lo	 extraordinarios,	 eran
dignos	de	figurar	en	una	novela,	 le	habían	abierto	 los	ojos	y	enseñado	quién
era	 la	Compañía	de	 Jesús:	 una	vasta	 asociación	de	 canallas	que	bien	podían
ponerlos	donde	hubiese,	con	la	seguridad	de	que	sabrían	con	habilidad	llenarse
los	 bolsillos	 como	 si	 no	 hiciesen	 nada;	 una	 banda	 de	 ladrones	 que	 se
introducían	bajo	las	más	traidoras	formas	en	el	seno	de	las	familias,	y	durante
muchos	 años	 estaban	 preparando	 un	 golpe	 de	 mano	 contra	 la	 fortuna	 y	 la
felicidad	 ajena,	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 astucia	 que	 les	 envidiaría	 el	 más
terrible	bandido.

El	 conde,	 al	 hablar	 de	 este	 modo,	 se	 enardecía,	 golpeaba	 la	 mesa	 con
furiosos	 puñetazos	 y	 miraba	 al	 jesuita	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 querer
devorarlo	con	los	ojos.	La	justa	indignación	producida	por	la	diabólica	intriga
de	 París,	 estallaba	 ahora	 con	 fuerza,	 después	 de	 haber	 estado	 reprimida
durante	algunos	meses.

El	 jesuita,	no	encontrando	entre	aquel	 torbellino	de	acaloradas	palabras	y
agrias	acusaciones	un	momento	propicio	para	introducir	en	la	indigna	arenga
algunas	 excusas,	 limitábase	 a	mirar	 al	 techo	 con	 el	 ademán	 del	 que	 pone	 a
alguien	por	testigo	de	su	calumniada	inocencia.

Pero	 el	 conde	 se	 mostraba	 implacable.	 Lo	 había	 dicho	 y	 lo	 repetía;	 no
quería	 conservar	 ninguna	 relación	 con	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 sociedad	 que
contaba	con	seres	tan	infames	como	el	señor	García	y	el	padre	Fabián	Renard,
y	como	nadie	era	dueño	absoluto	de	su	voluntad,	él	podía	escoger	en	adelante
sus	amigos	y	deseaba	no	volver	a	cruzar	la	palabra	con	el	padre	Claudio	ni	con
ningún	otro	individuo	de	la	Orden.

Todo	tiene	su	término,	hasta	la	más	tempestuosa	indignación	de	un	hombre
enérgico	 y	 de	 carácter	 un	 tanto	 rudo;	 así	 es	 que	 llegó	 un	 instante	 en	 que	 el
conde	calló,	y	entonces	el	hermoso	jesuita	inició	la	ardua	tarea	de	sincerarse.

El	no	comprendía	cómo	un	hombre	tan	religioso	y	de	sanas	ideas,	como	lo
era	el	conde	de	Baselga,	decía	aquellos	improperios	contra	los	representantes
de	Dios,	 que	 son	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio	 de	Loyola.	 ¿Acaso	 la	 corrupción
liberal	de	Francia	le	había	contaminado	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	uno	de
aquellos	miserables	pecadores	que	negaban	 autoridad	 al	Papa	y	 abominaban
de	la	santa	Compañía	de	Jesús?	¿Es	que	se	había	hecho	masón?

Y	el	dulce	padre	Claudio,	al	hablar	de	libertad	y	masonería,	hacía	gestos	de



sagrado	 horror	 y	 pronunciaba	 tales	 palabras	 con	 la	 timidez	 ruborosa	 de	 una
dama	 remilgada	 que	 muy	 contra	 su	 voluntad	 tiene	 que	 hablar	 de	 cosas
repugnantes.

El	conde	se	impacientó.	Él	no	era	nada	de	aquello,	ni	le	importaba	tampoco
al	 padre	 Claudio	 el	 saberlo,	 y	 si	 se	 mostraba	 tan	 indignado	 contra	 la
Compañía,	 era	 porque	 ésta,	 valiéndose	 de	 intrigas	miserables,	 había	 querido
encerrar	a	su	esposa	en	un	convento	de	París	y	se	había	opuesto	a	sus	amores,
todo	 con	 el	 propósito	 de	 robar	 a	María	 la	 fortuna	que	había	 heredado	de	 su
madre.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 se	 trocaron	 los	papeles,	 y	 el	 padre	Claudio	 estuvo
sublime	 mostrándose	 poseído	 de	 una	 santa	 indignación,	 que	 casi	 le	 hacía
semejante	 a	 aquellos	 mártires	 del	 primitivo	 cristianismo,	 que	 se	 enfurecían
ante	las	blasfemias	de	los	gentiles.

—¡Cómo!...—exclamó	 con	 gran	 calor—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 dice?	 ¡La
santa	Compañía	de	 Jesús	mezclándose	en	asuntos	pecuniarios	y	perturbando
las	 familias	con	el	afán	de	 robar	como	usted	dice!	Eso	es	un	absurdo,	 señor
conde.	Usted	 está	 perturbado	por	 causas	 que	 yo	 ignoro,	 y	 hace	 recaer	 sobre
una	santa	institución	crímenes	que	nunca	ha	cometido	ni	cometerá.	¿Dónde	ha
leído	usted	que	la	Compañía	se	mezcle	en	asuntos	como	los	que	usted	indica?
¿No	sabe	usted	que	nuestra	Orden	es	pobre,	y	que	nosotros	apenas	si	con	los
donativos	 de	 nuestros	 buenos	 amigos	 podemos	 atender	 a	 sus	 múltiples
necesidades	 y	 a	 las	 vastas	 y	 civilizadoras	 empresas	 que	 ha	 acometido,	 todo
para	la	mayor	gloria	de	Dios	y	el	triunfo	de	la	religión?

Y	el	padre	Claudio,	como	si	la	indignación	le	sofocase,	exhalaba	con	furia
interminables	"¡ah!"	y	"¡oh!"	y	se	llevaba	las	manos,	con	ademán	trágico,	a	los
ricitos	que	orlaban	su	frente.

El	 bien	 reconocía	 que	 el	 conde	 tenía	 suficientes	 motivos	 para	 quejarse,
pues	no	era	un	secreto	para	él	lo	que	había	ocurrido	en	París	a	la	muerte	del
señor	Avellaneda.	Conocía	todas	las	miserables	intrigas	del	señor	García	y	del
vicario	general	de	la	Compañía	en	Francia,	y	las	deploraba	con	toda	su	alma,
mostrándose	muy	indignado	por	tan	criminal	conducta.	¿Pero	era	justo	que	se
hiciese	responsable	a	la	Compañía	de	los	crímenes	de	dos	de	sus	individuos?
¿Hay	en	el	mundo	alguna	 institución,	por	 santa	que	 sea,	que	esté	exenta	del
peligro	de	cobijar	a	miserables	que	urdan	crímenes	a	su	sombra?

El	 jesuita	 hablaba	 con	 cierta	 fogosidad;	 su	 calma	 habitual	 había
desaparecido,	y	estaba	hasta	elocuente	al	anatematizar	a	los	que	deshonraban	a
la	Compañía	con	sus	planes	ambiciosos	inspirados	en	un	egoísmo	infame.

—No,	señor	conde.	La	Compañía	no	es	 responsable	de	 las	 faltas	de	esos
dos	 desgraciados,	 y	 es	 una	 injusticia	 el	 querer	 arrojar	 sobre	 ella	 la	 menor



sombra	de	culpabilidad.	La	prueba	de	la	inocencia	de	nuestra	Orden	está	en	la
actividad	que	ha	demostrado	para	castigar	a	los	culpables.

Y	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 padre	 Claudio	 rayó	 a	 grande	 altura	 oratoria
reseñando	el	castigo	sufrido	por	ambos	miserables.	Del	señor	García	no	había
que	 hablar.	 Semejante	 a	 Judas,	 atormentado	 en	 su	 conciencia	 por	 el	 crimen
frustrado,	 habíase	 arrojado	 al	 Sena,	 muriendo	 envuelto	 en	 el	 nauseabundo
fango	del	gran	río.

Con	el	padre	Fabián	Renard	el	castigo	había	sido	ejemplar.	El	general	de	la
Orden	lo	había	despojado	de	la	Dirección	de	la	Compañía	en	Francia,	y	ahora
su	susceptibilidad	y	su	exagerado	amor	propio,	sufrían	un	tormento	tan	terrible
como	 era	 verse	 recluido	 en	 una	 de	 las	 casas	 más	 miserables	 de	 la	 Orden,
desempeñando	los	oficios	más	denigrantes	y	penosos	y	sirviendo	de	criado	a
los	más	humildes	novicios.	De	este	modo	castigaba	la	Compañía	a	los	que	la
deshonraban	 intentando	 apoderarse	 de	 lo	 ajeno	 a	 nombre	 de	 una	 asociación
religiosa	 cuyos	 individuos	 habían	 hecho	 voto	 de	 pobreza.	 ¿Había,	 pues,	 un
motivo	serio	para	injuriarla	declarándola	la	guerra?

El	padre	Claudio	mentía	como	un	miserable	al	decir	esto,	pero	sus	notables
facultades	 de	 actor	 daban	 un	 colorido	 de	 veracidad	 a	 aquellas	 cínicas
imposturas.	El	hermoso	 jesuita	conocía	perfectamente	 la	verdadera	causa	del
suicidio	 del	 señor	 García,	 y	 mejor	 aún	 el	 motivo	 por	 qué	 había	 sido	 tan
cruelmente	castigado	su	compañero	el	padre	Renard.	No	era	la	codicia	de	éste
la	 causa	 de	 su	 castigo,	 sino	 la	 torpeza	 que	 había	 demostrado	 al	 querer
apoderarse	de	los	quince	millones	de	francos	de	María	Avellaneda.	El	general
de	 la	 Compañía	 no	 podía	 perdonarle	 el	 escándalo	 que	 había	 producido
poniendo	 en	 evidencia	 los	 pérfidos	 trabajos	 del	 jesuitismo	 y	 dando	motivos
para	que	la	prensa	republicana	de	Francia	atacase	a	la	Orden	y	el	Gobierno	la
dirigiese	terribles	amenazas.

Pero	 el	 padre	 Claudio	 sabía	 mentir,	 y	 ni	 por	 un	 momento	 perdió	 su
serenidad	de	hombre	veraz	que	relata	un	suceso	que	conoce	perfectamente.

A	 pesar	 de	 esto	 el	 conde	 no	 se	 mostraba	 convencido.	 Tenía	 motivos
sobrados	 para	 no	 creer	 que	 la	 Compañía	 era	 ajena	 a	 aquellas	 miserables
intrigas,	y	estaba	convencido	de	que	el	padre	Claudio	también	había	tenido	su
parte	en	la	conspiración	contra	la	fortuna	de	su	esposa.	Porque	si	no,	¿de	qué
modo	estaba	en	poder	del	padre	Renard	aquel	documento	comprometedor	que
el	 conde	 había	 firmado	 declarándose	 asesino	 de	 su	 primera	 esposa?	 ¿Cómo
podía	saber	tan	perfectamente	el	jefe	del	jesuitismo	en	Francia	un	suceso	del
que	sólo	tenían	conocimiento	él	y	el	padre	Claudio?

Esto	lo	dijo	Baselga	a	su	antiguo	amigo	el	jesuita,	convencido	de	que	con
tales	palabras	iba	a	anonadarlo;	pero	el	padre	Claudio,	en	vez	de	confundirse
con	 aquella	 acusación	 dirigida	 a	 su	 amistad,	mostró	 una	 ingenua	 extrañeza,



exclamando:

—¡Cómo	es	eso!	¿El	padre	Renard	conocía	ese	documento	de	que	habláis,
y	que	yo	me	hubiese	guardado	mucho	de	recordar	a	usted?	Parece	imposible;	y
le	aseguro	que	ni	yo	ni	el	general	de	la	Orden	sabíamos	que	nuestro	indigno
hermano	 se	 hubiese	 valido	 de	 tal	 medio.	 ¿Me	 cree	 usted	 capaz	 de	 haber
ayudado	 al	 padre	Renard	 en	 sus	 infames	 tramas,	 prestándole	 un	 documento
que	hace	ya	muchos	años	no	obra	en	mi	poder?

Y	 el	 astuto	 jesuita,	mostrando	 siempre	 gran	 extrañeza,	 comenzó	 a	 hacer
conjeturas	 acerca	 del	 medio	 de	 que	 se	 había	 valido	 su	 correligionario	 de
Francia	 para	 adquirir	 tal	 documento.	 Lo	 primero	 fue	 asegurar	 a	 Baselga	 la
imposibilidad	de	que	la	comprometedora	declaración	suscripta	por	él	hubiese
estado	en	manos	del	padre	Fabián.

Dicho	papel	sólo	había	estado	algunos	días	en	poder	del	padre	Claudio,	el
cual,	cumpliendo	lo	preceptuado	en	los	estatutos	secretos	de	la	Orden,	lo	había
enviado	 al	 gran	 archivo	 de	 Roma,	 de	 donde	 únicamente	 el	 general	 podía
sacarlo.	 Era,	 pues,	 un	 absurdo	 creer	 que	 el	 padre	 Renard,	 al	 amenazar	 a
Baselga,	 poseía	 tal	 papel,	 e	 indudablemente,	 si	 conocía	 su	 existencia	 y
contenido,	 sería	 por	 la	 infidelidad	 de	 algún	 secretario	 del	 general,	 cuyas
revelaciones	le	habrían	servido	para	sus	ambiciosos	planes.

El	padre	Claudio	sabía	que	forjaba	una	novela	pues	aguzando	su	memoria
podía	aún	recordar	la	fecha	en	que	había	remitido	a	su	cofrade	de	París	el	tal
documento	junto	con	los	informes	secretos	de	la	vida	de	Baselga,	pero	esto	no
le	impedía	mentir	con	gran	serenidad	y	con	un	aspecto	de	beatífica	honradez.

Los	 argumentos	 que	 empleaba	 para	 sincerarse	 no	 podían	 ser	 más
convincentes.	¿Qué	interés	tenía	él	para	intervenir	en	los	asuntos	de	la	familia
Avellaneda?	 ¿Podía	 él	 conocer	 desde	 Madrid	 la	 existencia	 de	 una	 familia
española	en	lo	más	apartado	del	barrio	parisién	de	San	Sulpicio?	¿No	era	un
crimen	que	aquel	infame	Renard,	no	contento	con	deshonrar	a	la	Compañía,	lo
comprometiese	 a	 él	 abusando	 de	 su	 nombre	 para	 hacerle	 odioso	 a	 un	 buen
amigo?

El	hermoso	 jesuita	 estaba	 sublime,	 poseído	de	 aquella	 santa	 indignación.
Sí;	 él	 lo	 juraba	 por	 Dios,	 que	 le	 veía	 desde	 el	 cielo,	 y	 que	 le	 castigaría	 si
mentía;	 nunca	 había	 sostenido	 con	 el	 padre	 Fabián	 otras	 relaciones	 que	 las
puramente	 indispensables,	atendidos	sus	respectivos	cargos,	y	 la	primera	vez
que	había	tenido	noticia	de	la	existencia	de	la	familia	Avellaneda	y	su	fortuna,
fue	al	saber	el	segundo	casamiento	de	Baselga	y	el	castigo	que	el	general	de	la
Compañía	había	hecho	sufrir	al	vicario	general	de	Francia.

El	sacerdote	mentía,	blasfemaba	y	era	perjuro	al	hacer	tales	afirmaciones,
pero	 esto	 resultaban	 muy	 ligeros	 sacrificios	 para	 un	 jesuita	 empeñado	 en



reconquistar	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 servirle	 de	 mucho	 para
ciertos	planes	todavía	acariciados	con	fruición	en	la	mente	del	padre	Claudio.

A	 pesar	 de	 las	 calurosas	 explicaciones	 de	 éste,	 Baselga	 no	 se	 mostraba
convencido.

Esas	intrigas	de	París	le	habían	hecho	adivinar	en	toda	su	extensión	lo	que
era	la	Orden,	y	desconfiaba	de	todo	jesuita,	y	especialmente	del	padre	Claudio,
cuya	astucia	y	doblez	le	eran	conocidas.

Pero	la	conversación	había	entrado	en	terreno	muy	resbaladizo.	El	jesuita,
que	 poco	 antes	mostraba	 escrúpulos	 en	 hablar	 de	 aquel	maldito	 documento,
trataba	ahora	de	él	con	marcada	predilección	y	sonreía	con	aquella	sonrisa	que
era	signo	de	mal	agüero	para	todos	los	que	le	conocían	bien.

Sus	ojos	estaban	animados	de	extraño	fuego,	y	en	ciertos	instantes	parecían
los	de	un	ave	de	rapiña	contemplando	a	la	víctima	que	tiene	bajo	sus	garras.

Aquello	 era	 una	 amenaza	 en	 toda	 regla,	 que	 el	 conde	 no	 tardó	 en
comprender.

El	comprometedor	documento,	a	juzgar	por	las	palabras	del	jesuita,	estaba
en	 los	 archivos	 de	 Roma;	 pero	 fuese	 esto	 verdad	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 a
cualquier	 hora	 podía	 tenerlo	 el	 padre	 Claudio	 en	 su	 poder	 y	 hacerlo	 valer
contra	él.

Baselga	 comprendió	 los	 deseos	 del	 padre	 Claudio	 que,	 después	 de
amenazar	 mudamente,	 manifestaba	 con	 humildad	 el	 inmenso	 pesar	 que	 le
producían	las	sospechas	del	conde	y	su	deseo	de	seguir	siendo	su	mejor	amigo.

Había	que	conjurar	el	peligro,	y	Baselga	se	decidió	a	aparentar	que	creía	en
la	inocencia	del	padre	Claudio	y	de	la	Orden.	Todas	las	razones	del	jesuita	las
aceptó	como	verdaderas,	y	la	amistad	se	restableció	entre	los	dos	hombres.

El	 final	 de	 la	 conferencia	 fue	muy	 afectuoso,	 y	Baselga	 hasta	 se	mostró
arrepentido	de	haber	puesto	en	duda	la	virtud	de	la	Compañía,	haciendo	caso
al	padre	Claudio,	que	anatematizaba	a	los	infames	como	el	padre	Renard,	que
con	sus	delitos	daban	pretexto	a	la	canalla	de	escritores	liberales	para	atacar	a
la	Orden.

El	 hermoso	 jesuita	 fue	 desde	 aquel	 día	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 casa,	 y
reinó	dulcemente	sobre	la	voluntad	de	Baselga,	que	se	dejaba	dominar	por	la
fuerza	únicamente,	pues	había	va	perdido	su	antigua	fe.

Ahora	 comprendía	 el	 conde	 la	 verdad	 de	 muchas	 acusaciones	 que	 se
dirigían	 contra	 la	 Compañía.	 El	 que	 una	 vez	 caía	 en	 las	 garras	 del	 negro
monstruo,	era	su	esclavo	para	siempre.

	



	

VIII

DOÑA	FERNANDA
	

Quien	 menos	 supeditada	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 conde	 de	 Baselga	 a	 la
voluntad	del	padre	Claudio	era	María	Avellaneda.

No	 sentía	 ésta	 ninguna	 preocupación	 directa	 contra	 el	 hermoso	 jesuita,
pero	sus	gracias	hacían	poca	mella	en	su	ánimo,	y	además,	recordaba	siempre
que	le	veía	a	su	antiguo	preceptor	el	señor	García,	de	triste	memoria.

No	 por	 esto	 trataba	 al	 jesuita	 con	 despego.	 Bastábale	 conocer	 el	 gran
ascendiente	 que	 éste	 tenía	 sobre	 su	 esposo	 para	 que	 le	 mostrase	 gran
consideración;	 pero	 el	 padre	 Claudio	 comprendió	 pronto	 que	 sus	 relaciones
con	 aquella	mujer	 enfermiza	 y	 algo	 soñadora	 no	pasarían	 de	 una	 respetuosa
pero	fría	simpatía.

La	intimidad	verdadera	teníala	el	padre	Claudio	con	Fernanda,	 la	hija	del
conde	de	Baselga	y	Pepita	Carrillo.

Esta	había	crecido	en	el	 fondo	de	un	convento,	alejada	de	su	padre	y	sin
otro	cariño	que	el	afecto	mercenario	que	 las	monjas	dispensaban	a	 todas	sus
educandas	ricas	o	de	noble	familia.

El	padre	Claudio	era	el	único	hombre	que	ella	había	tratado	en	el	convento,
y	en	él	depositó	todos	sus	afectos.

Cuando,	 poseída	 del	 fuego	 de	 la	 pubertad,	 salió	 del	 convento	 para	 ir	 a
habitar	la	casa	de	su	padre,	Fernanda	adoraba	al	jesuita,	pues	encontraba	en	él
una	doble	personalidad	que	le	encantaba.	Como	muchacha	gazmoña	y	devota,
conmovíase	 ante	 el	 sacerdote	 elocuente,	 benévolo	 y	 de	 pegajosa	 dulzura,	 y
como	 hija	 de	 una	 pasión	 brutal	 y	 heredera	 de	 una	 complexión	 siempre
hambrienta	de	carne	viril,	estremecíase	de	la	cabeza	a	los	pies	en	presencia	de
aquel	 hombre	 hermoso	 y	 elegante	 que	 unía	 todas	 las	 graciosas	 seducciones
femeninas	a	un	cuerpo	membrudo	y	de	artísticas	líneas,	semejante	a	la	estatua
de	un	atleta	griego.

Cuando	Fernanda,	acompañada	de	su	madrastra,	entró	de	lleno	en	la	vida
elegante,	 tan	 agitada,	 y	 seductora,	 se	 olvidó	 fácilmente	 de	 todas	 sus
preocupaciones,	hijas	de	la	educación	adquirida	en	el	convento.

El	 esplendor	 de	 aquella	 sociedad	 dorada,	 borró	 de	 su	memoria	 todos	 los
consejos	de	sus	maestras;	aquellas	interminables	arengas	sobre	la	maldad	del
mundo	y	sus	peligros.

Fernanda	comenzó	como	todas	las	jóvenes.	En	abierta	competencia	con	sus



amigas	 íntimas	en	punto	a	elegancia	y	distinción,	sintió	pronto	 los	celos	que
produce	 una	 rivalidad	 declarada	 y	 aspiró	 a	 ser	 una	 deidad	 de	 la	 moda	 que
reinase	despóticamente	en	los	salones.

Por	desgracia	para	Fernanda,	su	fealdad	era	notoria,	y	su	carácter	altanero,
caprichoso,	 maligno	 e	 irascible,	 no	 era	 el	 más	 a	 propósito	 para	 atraerse
adoradores.

Llevaba	en	su	rostro	el	feo	sello	de	raza,	aquella	maldita	nariz	borbónica,
enorme,	 picuda	 y	 como	 colgante	 que	 desfiguraba	 todas	 sus	 facciones,	 y
aunque	su	cuerpo	era	gallardo	y	de	hermosas	líneas,	estaba	afeado	por	cierta
rigidez	majestuosa,	 impropia	 de	 una	 joven	 y	 que	 no	 conseguía	 corregir	 una
fingida	ligereza.

Al	poco	tiempo	de	ser	una	de	las	figuras	obligadas	de	toda	fiesta	palaciega
o	“soirée”	de	familia	noble,	Fernanda	experimentaba	la	apremiante	necesidad
de	tener	un	hombre	enamorado	más	o	menos	ingenuamente	y	exhibirlo	en	los
salones	con	igual	complacencia	que	si	se	tratase	de	una	joya	o	de	un	vestido	de
última	moda.

Casi	todas	sus	amigas	tenían	un	novio,	un	adorador	reconocido	por	toda	la
alta	sociedad,	y	ella	no	había	de	ser	una	excepción,	viéndose	privada	de	esto
que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 para	 Fernanda	 un	 adorno	 de	 buen	 gusto	 y	 una
imprescindible	necesidad.

La	baronesa	de	Carrillo	era	digna	hija	de	sus	padres.	La	insaciable	lujuria
del	rey	difunto	y	la	caprichosa	coquetería	de	Pepita	Carrillo	se	hermanaban	en
Fernanda,	que	sentía	hambre	de	hombre	con	una	furia	terrible.

Deseosa	 de	 conocer	 de	 cerca	 el	 cuerpo	 viril,	 cuyo	 punzante	 perfume	 la
enloquecía	hasta	causarle	vértigos,	Fernanda	apelaba	a	todos	los	medios	para
lograr	un	hombre,	máquina	placentera	con	la	que	soñaba	todas	las	noches	en
sus	 carnales	 y	 viciosos	 delirios.	Más	 de	 dos	 años	 pasó	 buscando	 el	 ser	 que
ansiaba,	anhelando	sentir	en	su	organismo	el	deseado	rocío	de	la	vida,	y	todas
sus	esperanzas	resultaron	frustradas.

La	 libertad	 elegante	 y	 despreocupada	 que	 reina	 en	 la	 alta	 sociedad,
prestábale	ocasiones	favorables	para	ensimismarse	en	el	ánimo	de	los	hombres
de	un	modo	descocado,	pero	no	logró	nunca	realizar	sus	deseos.

Era	fea;	pertenecía	a	una	elevada	familia,	lo	que	hacía	peligrosa	toda	clase
de	 relaciones	 que	 no	 tuviesen	 por	 epílogo	 un	 desenlace	 legal,	 y,	 además,
apenas	si	tenía	fortuna,	pues	la	de	su	madre,	la	baronesa	de	Carrillo,	apenas	si
pasaba	de	unos	cuarenta	mil	duros,	suma	insignificante	en	la	alta	sociedad,	y
más	 si	 se	 consideraba	 como	un	 premio	 de	 cargar	 con	 una	mujer	 fea	 y	 poco
simpática;	y	en	cuanto	a	las	riquezas	del	conde	de	Baselga,	todos	sabían	que
pertenecía	a	su	segunda	esposa.



Fernanda	era	además	víctima	de	una	conspiración	femenil.	Sus	amigas,	sus
antiguas	 compañeras	 de	 colegio,	 ofendidas	 por	 la	 altanería	 de	 aquella
muchacha,	 que	 conocía	 su	 origen	 bastardo	 por	 ciertas	 murmuraciones
sorprendidas	y	se	mostraba	muy	orgullosa	por	ello,	habían	hecho	públicos	los
infinitos	defectos	de	su	carácter,	y	de	aquí	que	 los	hombres	se	guardasen	de
entablar	 relaciones	demasiado	 íntimas	con	aquel	mascarón	de	proa	que	 tenía
un	genio	de	todos	los	demonios.	Además,	Fernanda	tenía	en	sí	causas	que	la
hacían	espantar,	sin	saberlo,	a	cuantos	iniciaban	el	menor	avance.	Su	carácter
lo	 transparentaba	 su	 rostro,	 y	 hasta	 cuando	 sonreía,	 queriendo	 fingir	 la
expresión	 más	 graciosa,	 benévola	 y	 atenta,	 su	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una
mueca	 altanera	 y	 fría,	 propia	 de	 un	 poderoso	 que	 se	 digna	 atender	 a	 sus
inferiores.

En	 vano	 era,	 pues,	 que	 Fernanda	 recurriese	 hasta	 a	 los	 más	 extremos
medios	 para	 cazar	 al	 hombre	 deseado.	 Conociendo	 que	 su	 rostro	 era	 feo,
aunque	no	tanto	como	en	la	realidad,	apeló	a	una	exhibición	incitante,	y	para
mostrar	su	busto	terso	y	de	contornos	esculturales,	exageró	su	escote	un	poco
más	 aún	 de	 lo	 que	 permitían	 las	 libres	 costumbres	 aristocráticas,	 y	 en	 la
conversación	 fue	 despreocupada	 como	 una	 vieja	 cortesana,	 exagerando	 los
apretones	de	manos	expresivos	y	buscando	ocasiones	en	el	baile	para	rozarse
de	aquel	modo	escandaloso	que	inflamaba	su	sangre	y	exacerbaba	su	hambre
de	virilidad.

Pero	 todo	 era	 en	 vano	 y	 parecía	 que	 conforme	 avanzaba	 en	 su	 conducta
insinuante	 y	 despreocupada,	 los	 hombres	 se	 alejaban	 de	 ella	 temiendo	 una
conquista	que	tan	fácil	se	presentaba.

Fernanda	 desesperábase,	 y	 cuando	 asistía	 a	 las	 fiestas	 de	 Palacio	miraba
con	envidia	y	con	odio	a	aquella	joven	soberana,	de	la	que	sabía	era	hermana	y
que	como	ella	obedecía	a	los	impulsos	de	instintos	hereditarios	e	insaciables.
Ella	 era	 feliz,	 ella	 podía	 apagar	 el	 eterno	 fuego	 que	 caldeaba	 su	 sangre,	 y
Fernanda	miraba	con	envidia	la	brillante	servidumbre	palaciega,	los	generales
jóvenes,	 de	 figura	 caballeresca	 y	 marcial	 galantería,	 los	 oficiales	 lindos,
rizados	 y	 perfumados,	 haciendo	 bailar	 la	 espada	 pendiente	 de	 una	 cintura
oprimida	 por	 el	 corsé,	 y	 los	 mocetones	 de	 la	 Escuadra	 real,	 musculosos,
incitantes,	con	su	perfume	brutal	e	hinchado	su	poderoso	pecho	bajo	la	maciza
coraza	de	plata.	Era	aquello	un	completo	serrallo	con	un	sin	fin	de	odaliscas
machos,	deslumbrantes	con	sus	vistosos	uniformes,	sus	galones,	sus	plumas	y
sus	brillantes	condecoraciones.

La	baronesita	llegaba	a	convencerse	de	que	no	había	Providencia	ni	Dios,
ni	 nada	 justo	 en	 el	 mundo,	 al	 ver	 la	 hartura	 de	 su	 hermana	 ilegítima	 y	 la
necesidad	 delirante	 en	 que	 ella	 vivía,	 e	 igual	 al	 pordiosero	 que,	 haraposo,
hambriento	y	aterido,	al	ver	pasar	en	una	noche	de	invierno	en	el	fondo	de	su
caliente	 carruaje	 al	 satisfecho	 potentado,	maldice	 la	 suerte	 injusta,	 Fernanda



juraba	contra	el	destino	que	en	materias	de	amor	daba	a	unas	 tanto	y	a	otras
tan	poco.

Llegó	un	instante	en	que	la	joven	baronesa	hubo	de	decidirse	a	cambiar	de
vida	y	pensar	lo	que	debía	hacer.

Tenía	ya	veintiséis	años;	esa	frescura	de	la	juventud	que	alivia	tanto	el	mal
aspecto	 de	 las	 feas,	 comenzaba	 a	 marchitarse	 y	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 las
murmuraciones	poco	decentes	que	había	excitado	su	conducta	incitante	y	que
amenazaban	crearle	una	fama	tan	escandalosa	como	ridícula.

Había	que	retirarse	a	tiempo	para	conservar	respetabilidad;	era	preciso	dar
un	 adiós	 a	 aquella	 sociedad	 tan	 seductora,	 pero	 en	 la	 cual	 sólo	 había
encontrado	decepciones	y	desaires.

Fernanda,	 repasando	 su	 memoria,	 hizo	 un	 examen	 de	 cuanto	 le	 había
ocurrido	en	seis	años	de	vida	elegante.	Había	rodado	por	todos	los	salones	de
Madrid,	 exhibiéndose	 como	 carne	 en	 venta;	 había	 aguzado	 su	 ingenio	 para
encontrar	nuevos	medios	de	excitar	la	pasión	hombruna	por	medio	de	la	vista,
se	había	ofrecido	 como	víctima	voluntaria	 a	 cuantos	 encontraba	 al	 paso,	 sin
reparar	al	 fin	en	edades	ni	en	prendas	 físicas,	y	a	cambio	de	 tantos	afanes	y
tantas	 condescendencias	 sólo	 había	 conseguido	 algunos	 apretones	 de	 mano
exageradamente	 expresivos	 de	 algún	 guasón	 que	 se	 gozaba	 de	 hacerla
concebir	 absurdas	esperanzas,	 conociendo	su	 flaco;	o	palabras	 sobradamente
libres,	 chistes	 indecentes	 arrojados	 a	 su	 oído	 en	 el	 torbellino	 del	 baile	 y
capaces	de	ruborizar	a	la	más	degradada	meretriz,	pero	que	a	ella	le	producían
despecho,	porque	el	hombre	que	los	profería	se	quedaba	siempre	a	la	mitad	del
camino,	no	queriendo	consumar	la	conquista	iniciada.

Había,	pues,	que	 retirarse	con	 la	amarga	convicción	de	que	entre	aquella
juventud	 de	 irreprochable	 frac	 y	 vistoso	 uniforme,	 tropel	 de	 cabezas	 de
chorlito	que	danzaban	como	peonzas	y	al	hablar	recordaban	los	protagonistas
de	las	fábulas	de	Esopo,	no	encontraría	el	hombre	que	tanto	deseaba.

No	se	alejaría	de	aquella	sociedad	cuyas	seducciones	 le	encantaban,	pero
en	 adelante	 desempeñaría	 un	 papel	más	 airoso	 que	 el	 de	 solterona	 fogosa	 y
despreciada.

Se	 acordó	 del	 padre	 Claudio,	 aquel	 bello	 ideal	 con	 sotana,	 cuya	 voz	 la
conmovía	como	música	deliciosa,	y	que	exhalaba	perfumes	que	la	producían
escalofríos	de	placer.	En	él	encontraría	al	hombre	deseado,	el	encanto	viril	con
el	 aditamento	 de	 gracias	 femeniles	 que	 despertaría	 en	 su	 memoria	 aquellos
desvaríos	de	su	época	de	colegiala	con	seres	simpáticos	del	mismo	sexo.

Fernanda,	decidida	a	dar	término	a	su	vida	de	mujer	elegante,	sólo	buscaba
una	ocasión	oportuna	para	retirarse.	Tenía	demasiado	orgullo	para	huir	de	su
antiguo	 campo	 de	 batalla	 con	 aire	 de	 derrotada,	 y	 su	 altanería	 conmovíase



profundamente	al	pensar	que	su	salida	del	gran	mundo	fuese	saludada	con	una
carcajada	 irónica	 por	 sus	 antiguas	 compañeras,	 que,	 más	 hermosas	 o
afortunadas,	 estaban	 ya	 casadas	 con	 hombres	 envidiables,	 o	 satisfacían	 su
orgullo	haciendo	alarde	de	las	pasiones	que	habían	sabido	inspirar.

Lo	que	ella	deseaba	era	eclipsarse	momentáneamente,	caer	en	el	pozo	del
olvido,	para	surgir	inmediatamente	con	una	forma	distinta;	algo	semejante	a	la
salida	de	 los	actores	que	desaparecen	 tras	un	bastidor	y	a	 los	pocos	minutos
vuelven	a	salir	por	otro	con	diverso	traje	y	aspecto.

La	 ocasión	 que	 buscaba	 la	 baronesa	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Su	 madrastra,
aquella	 joven	 sencilla	 y	 dulce	 a	 la	 que	 ella	 trataba	 con	 despego	 e	 instintiva
indiferencia,	murió	al	dar	a	luz	su	segundo	hijo.

Fernanda	no	sintió	gran	cosa	su	muerte.	Le	inspiraba	repugnancia	aquella
mujer	tan	sencilla	y,	naturalmente,	casta;	pero	esto	no	impidió	que	en	público
mostrase	 el	 mayor	 desconsuelo	 y	 que	 aprovechase	 la	 ocasión	 para	 tocar
retirada.	 Las	 brillantes	 reuniones	 que	 se	 verificaban	 en	 su	 casa	 quedaron
suspendidas	 y	 Fernanda	 abandonó	 la	 vida	 elegante,	 en	 la	 cual	 sólo	 había
encontrado	derrotas,	y	efectuó	la	transformación	imaginada	haciéndose	beata.

Todo	en	 su	casa	 le	arrastró	a	 la	devoción.	El	conde,	 impresionado	por	 la
muerte	de	su	esposa,	cayó	primeramente	en	un	estupor	que	le	hacía	semejante
a	 un	 imbécil,	 y	 después	 se	 hizo	 religioso	 hasta	 la	 monomanía,	 llegando	 a
pensar	en	abandonar	su	familia	y	hacerse	sacerdote.

El	padre	Claudio,	con	sus	exhortaciones	y	sus	ejemplos,	parecía	empujarle
a	 perseverar	 en	 tales	 aficiones	 y	 le	 recomendaba	 la	 continua	 lectura	 de	 "La
Imitación	de	Cristo",	la	desconsoladora	obra	de	Kempis,	que	le	hacía	odiar	la
vida	y	mirar	el	anulamiento	eterno	como	la	más	suprema	felicidad.

El	 antiguo	 calavera	 pasaba	 días	 enteros	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 y
cuando	no	permanecía	inmóvil	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	no	piensa	en
nada,	se	entregaba	a	interminables	rezos	por	el	alma	de	su	esposa.	La	imagen
de	 la	muerte	 no	 se	 apartaba	 un	 instante	 de	 su	 pensamiento,	 y	 él,	 que	 hasta
entonces	 sólo	 había	 pensado	 en	 vivir,	 se	 estremecía	 imaginándose	 todas	 las
miserables	podredumbres	de	la	tumba.

Fernanda,	animada	por	el	ejemplo	de	su	padre,	se	entregó	por	completo	a
la	devoción.

Los	años	pasados	en	aquella	existencia	frívola	y	elegante,	que	la	arrastraba
por	 los	 salones	 siempre	 en	 busca	de	 un	hombre,	 la	 habían	hecho	olvidar	 un
tanto	al	padre	Claudio,	aquel	sacerdote	elegante	y	perfumado	que,	despojado
de	 la	sotana,	 realizaba	el	 ideal	que	Fernanda	se	había	 forjado,	agitada	por	 la
pasión.	Al	 volver	 nuevamente	 a	 sus	 aficiones	 religiosas,	 su	 antigua	 amistad
con	 el	 hermoso	 jesuita	 se	 reanimó,	 y	 Fernanda	 volvió	 a	 ser	 la	 entusiasta



admiradora	del	agradable	sacerdote,	lamentándose	de	haberle	tratado	antes	con
frialdad.

Desde	entonces	la	joven	baronesa	de	Carrillo	hizo	la	vida	que	le	indicó	su
director	 espiritual,	 convirtiéndose	 al	 poco	 tiempo	 en	 la	 beata	 elegante	 más
recomendada	en	toda	la	sociedad.

Esta	fama	de	virtud	austera	y	de	entusiasmo	religioso	no	era	para	agradar	a
una	 mujer	 todavía	 joven;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 Fernanda	 se	 mostraba	 muy
satisfecha	de	ella.	Ya	que	no	se	habían	cumplido	sus	deseos	de	ser	una	mujer
de	moda,	 amada	 por	 todos	 y	 capaz	 de	 imponer	 sus	 caprichos	 elegantes	 a	 la
sociedad	 que	 la	 rodeaba,	 siempre	 era	 para	 ella	 una	 gran	 satisfacción	 dar	 la
norma	a	 las	damas	aristocráticas	en	materias	de	devoción,	y	 ser	por	derecho
propio	 la	 directora	 indiscutible	 en	 todas	 las	 obras	 pías	 que	 emprendían	 las
damas	 nobiliarias,	 dechados	 de	 virtud	 que,	 como	 su	 reina	 y	 señora,	 se
arrepentían	 de	 sus	 pecados	 y	 hacían	 penitencia	 tomando	 queridos	 feos	 y
canallescos.

El	 padre	 Claudio,	 con	 ojo	 certero,	 había	 adivinado	 las	 condiciones	 que
poseía	Fernanda	y	lo	útil	que	podría	ser	a	la	Compañía.

Fea,	 irritada	 contra	 la	 sociedad	 que	 creía	 había	 sido	 injusta	 con	 ella,
ambiciosa	 por	 temperamento	 e	 intrigante	 por	 educación,	 Fernanda	 prometía
ser	un	hábil	instrumento	en	manos	de	la	Orden	jesuita,	y	de	ahí	que	el	padre
Claudio	 la	prestara	 todo	 su	 apoyo,	 a	más	de	que	 en	 su	 interior	 acariciaba	 la
continuación	de	cierto	plan,	para	el	cual	era	muy	preciso	el	auxilio	que	pudiera
prestar	la	joven	beata.

Fernanda	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 alta	 sociedad,	 recibió	homenajes,	 envejeció
voluntariamente	 afectando	 un	 aspecto	 austero,	 y,	 siendo	 joven,	 se	 unió	 al
grupo	de	las	señoras	respetables.	Fue	considerada	como	un	modelo	de	virtud	y
abnegación,	 y	 los	 mismos	 hombres	 que	 poco	 antes	 huían	 de	 ella	 cuando
bailaba	buscando	un	amante,	 iban	ahora	 a	 cumplimentarle	 con	 respeto,	 pues
esto	 daba	 cierto	 aire	 de	 distinción,	 y	 hasta	 en	 algunas	 ocasiones	 servía	 de
mucho.	A	Fernanda	 la	 temían	más	 aún	 que	 la	 respetaban,	 porque	 no	 era	 un
secreto	 para	 nadie	 el	 poderoso	 brazo	 jesuítico	 que	 la	 movía	 en	 todos	 sus
trabajos.

Numerosas	asociaciones	creadas	con	el	objeto	aparente	de	hacer	bien	a	las
clases	 proletarias,	 pero	 en	 realidad,	 para	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 elevada
estirpe	estuvieran	en	masa	compacta	bajo	la	oculta	dirección	de	la	Compañía,
fueron	creadas	en	poco	tiempo	por	aquella	ambiciosa	joven,	poseída	ahora	de
tanto	 afán	 de	 gloria	 como	 un	 joven	 poeta,	 y	 a	 la	 hija	 mayor	 del	 conde	 de
Baselga	se	la	vio	mucho	tiempo	vestida	de	negro,	con	el	limosnero	al	puño	y
fajos	de	papeles	bajo	el	brazo,	agitarse	apresurada	por	cumplir	las	numerosas
misiones	que	ella	misma	se	había	impuesto:	presidir	juntas	de	cofradía,	fundar



asociaciones	 nuevas,	 organizar	 fiestas	 benéficas	 y	 ser,	 en	 una	 palabra,	 la
actividad	 directora	 de	 aquella	 gran	 máquina	 devota,	 cuyas	 ruedas	 se
encargaban	de	engrasar	la	Compañía	apenas	notaba	el	menor	entorpecimiento.

No	por	 esto	 en	 el	 organismo	de	Fernanda	desaparecía	 aquella	 irresistible
inclinación	 al	 hermoso	 padre	 Claudio.	 Conocía	 la	 baronesa	 la	 esquivez	 que
mostraba	el	 jesuita,	apenas	una	dama	aristocrática	atentaba	contra	su	voto	de
castidad;	 pero	 el	 amor	 que	 profesaba	 a	 su	 ídolo	 no	 le	 permitía	 creer	 las
murmuraciones	que	circulaban	sobre	sus	ocultos	y	asquerosos	vicios.

Para	Fernanda	era	el	padre	Claudio	un	ser	eminentemente	religioso,	que	se
encontraba	a	 todas	horas	muy	por	 encima	del	 común	de	 los	mortales,	 y	que
sólo	podía	amar	a	un	alma	que	como	 la	suya	se	 fundiese	en	 la	 inextinguible
pasión	de	Dios.

De	 aquí	 que	 Fernanda,	 para	 conquistar	 a	 aquel	 Apolo	 ensotanado,	 y
buscando	 un	 resultado	 puramente	 carnal,	 se	 fingiera	 mística	 hasta	 la
exageración,	aburriendo	a	su	lindo	director	espiritual	unas	veces	con	monjiles
escrúpulos	 y	 otras	 con	 arrebatos	 teatrales,	 que	 pretendían	 demostrar	 un
entusiasmo	sin	límites	por	la	causa	de	la	religión.

Pero	todas	las	artimañas	de	la	fea	devota	para	alcanzar	el	hombre	ansiado
salieron	completamente	fallidas,	pues	el	padre	Claudio	mostrábase	insensible,
notándose	en	él	cierto	enojo	y	 repugnancia,	apenas	 la	baronesa	hacía	 la	más
leve	insinuación	algo	subida	de	color.

Aquel	 jesuita	 era	 una	 apreciable	 persona,	 un	 hombre	 galante	mientras	 se
trataba	 de	 bromear	 cultamente	 y	 sin	 consecuencias;	 pero	 tenía	 una	 virtud	 a
toda	prueba	apenas	los	temperamentos,	inflamados	por	él,	intentaban	el	menor
avance.

La	 frialdad	del	padre	Claudio	hizo	 renacer	en	 la	memoria	de	 la	baronesa
todas	 las	 abominables	 murmuraciones	 de	 que	 aquél	 era	 objeto,	 las
monstruosidades	 viciosas	 y	 las	 condescendencias	 de	 los	 novicios	 con	 su
superior,	y	aunque	el	jesuita	tenía	sobre	su	ánimo	un	poderío	que	difícilmente
podía	perderse,	Fernanda	se	dio	pronto	cuenta	de	que	ya	no	le	inspiraba	tanta
veneración	como	antes.

No	por	esto	dejó	de	dedicarse	con	entusiasmo	a	sus	tareas	de	propaganda
religiosa	 y	 a	 la	 organización	 de	 sociedades	 que	 marchaban	 como	 pequeñas
ruedas	de	la	gran	maquinaria	jesuítica;	era	esto	su	pasión	favorita	después	de
su	insaciable	afición	al	hombre,	pero	a	pesar	de	todos	sus	deseos	de	gloria	y	de
su	 constante	 ambición	 por	 ser	 citada	 como	 modelo	 de	 damas	 católicas	 y
fanáticas	por	la	causa	del	jesuitismo,	pronto	comenzó	a	notar	el	padre	Claudio
que	 su	 penitente	 se	mostraba	más	 descuidada	 en	 sus	 tareas	 y	 desatendía	 los
servicios	que	él	le	encargaba.



Algo	preocupaba,	indudablemente,	el	ánimo	de	la	baronesa,	y	pronto	supo
el	padre	Claudio	en	qué	consistía	tal	preocupación.

Su	penitente	estaba	próxima	a	lograr	sus	deseos.	Un	hombre	desgraciado,
un	pobre	diablo,	 que	ponía	 su	gárrula	 pluma	 al	 servicio	de	 la	 devoción,	 y	 a
quien	 la	baronesa	había	 conocido	en	una	 junta	de	 cofradía,	 la	hacía	 el	 amor
atraído,	sin	duda,	por	los	miles	de	duros	que	poseía	Fernanda,	y	que	eran	para
el	hambriento	escritor	una	inmensa	fortuna.

El	 padre	Claudio	 se	 puso	 serio.	 ¿Convenía	 a	 sus	 planes	 que	 la	 baronesa
cayera	 por	 el	 amor	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 hombre	 extraño	 a	 la	Compañía?
Seguramente	era	esto	un	peligro	y	había	que	evitarlo	inmediatamente,	so	pena
de	 que	 sufriesen	 quebranto	 en	 el	 porvenir	 ciertos	 planes	 que	 el	 jesuita
acariciaba	hacía	ya	algún	tiempo,	y	de	cuya	realización	dependía	el	hacer	una
carrera	magnífica	dentro	de	la	Orden.

El	buen	padre	reflexionó.	En	su	concepto,	era	un	peligro	continuo	no	dar	a
la	 baronesa	 lo	 que	 exigía	 su	 ardiente	 temperamento,	 que	 la	 arrastraba	 a	 la
prostitución.	Si	no	caía	en	brazos	del	escritor	bohemio,	que	ahora	la	solicitaba
requiriéndola	de	amores	 junto	a	 la	pila	de	agua	bendita	o	en	un	rincón	de	 la
sacristía,	 se	 entregaría	 después	 al	 primero	 que	 la	 solicitase,	 fuese	 joven	 o
viejo,	con	tal	que	contase	con	una	prepotente	virilidad.

A	 la	 Compañía	 no	 le	 convenía	 que	 aquella	 mujer	 necesaria,	 que	 era	 su
genuina	representación	en	el	seno	de	la	familia	Baselga,	se	dejase	dominar	por
el	 amor	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 dirigida	 por	 un	 hombre	 extraño,	 y	 había,	 por
tanto,	que	evitar	el	peligro,	ahora	que	todavía	era	tiempo.

El	padre	Claudio	habló	un	día	a	su	penitente	de	las	inmensas	ocupaciones
que	le	producía	la	dirección	de	la	Orden,	y	le	propuso	entregar	a	otro	jesuita	la
dirección	de	su	conciencia.

A	 Fernanda,	 después	 del	 fracaso	 que	 habían	 sufrido	 sus	 pretensiones
amorosas	 sobre	 el	 padre	Claudio,	 le	 era	 la	 persona	 de	 éste	 poco	menos	 que
indiferente,	aunque	seguía	fingiendo	la	sumisión	cariñosa	de	otros	tiempos;	así
es	que	aceptó	sin	repugnancia	la	propuesta.

El	 hermano	 jesuita	 le	 habló	 entonces	 del	 padre	 Felipe	 González,	 joven
sacerdote	que	no	se	distinguía	en	el	púlpito,	ni	tenía	buena	mano	para	escribir
una	carta	sencilla,	ni,	por	motivos	de	salud,	ocasión	para	dedicarse	al	estudio,
pero	que,	en	cambio,	entendía	como	nadie	en	asuntos	mujeriles	y	era	célebre
como	director	de	conciencias	femeninas.

La	presentación	de	aquel	nuevo	portento	de	la	Compañía	de	Jesús,	quedó
acordada	entre	la	baronesa	y	su	director	espiritual.

	

	



IX

EL	CABALLO	PADRE.
	

Pocos	días	después,	Fernanda	 recibió	 la	visita	del	 padre	Claudio	y	de	 su
compañero,	cuya	presentación	le	había	anunciado.

Estaba	 la	baronesa	ocupada	en	 reñir	a	 las	 sirvientas	por	una	 travesura	de
Ricardito,	 su	pequeño	hermanastro,	que	por	entonces	cumplía	 tres	años,	y	 si
detenía	algunos	momentos	el	chorro	de	palabras	irritadas	y	vibrantes	que	salía
de	su	boca,	era	para	fijar	sus	airados	ojos	en	el	muchacho,	que,	temeroso,	se
había	 escondido	 en	 un	 rincón,	 y	 en	 su	 hermana	Enriqueta,	 que	 era	 entonces
una	preciosa	niña	de	siete	años	y	estaba	en	aquel	momento	arrodillada	y	con
los	brazos	en	cruz,	en	castigo	de	cierta	fechoría	infantil.

La	 fea	 baronesa	 disponía	 en	 aquella	 casa	 como	 señora	 absoluta	 desde	 la
muerte	de	su	madrastra.

Baselga,	todavía	no	repuesto	de	tan	terrible	golpe,	e	influido	por	la	mística
lectura,	 pasaba	 el	 día	 entero	 encerrado	 en	 su	 habitación	 o	 paseando	 por	 los
solitarios	alrededores	de	Madrid;	los	hijos	de	su	segundo	matrimonio,	que	eran
todo	su	cariño,	estaban	momentáneamente	olvidados,	y	la	que	se	aprovechaba
de	todo	aquello	era	Fernanda,	a	quien	su	padre	dejaba	hacer,	por	lo	mismo	que
rehuía	hablar	con	ella,	odiándola,	por	conocer	perfectamente	su	infame	origen.

La	 hija	 de	 Pepita	 Carrillo	 estaba	 en	 sus	 glorias	 con	 aquella	 desdeñosa
indiferencia.	 Mandar	 para	 poder	 reñir	 desahogando	 su	 mal	 humor,	 era	 su
pasión	favorita,	y	por	esto	se	consideraba	feliz	 teniendo	bajo	 la	 tiranía	de	su
irritable	carácter	a	unos	cuantos	criados	y	a	 sus	pequeños	hermanastros,	que
eran	las	víctimas	de	su	genio	atrabiliario	y	los	que	sufrían	las	consecuencias	de
sus	decepciones	amorosas.

No	 por	 esto	 odiaba	 la	 baronesa	 a	 los	 dos	 niños.	 Enriqueta	 le	 era	 casi
indiferente,	a	pesar	de	que	cierto	disgusto	le	causaba	su	graciosa	hermosura	y
el	 gran	 parecido	 que	 tenía	 con	 su	 madre;	 pero	 a	 Ricardito	 lo	 quería
entrañablemente,	 tal	vez	porque	había	sido	 la	causa	de	 la	muerte	de	aquélla.
Además,	 pertenecía	 al	 sexo	 masculino,	 y	 esto	 era	 una	 gran	 recomendación
para	alcanzar	la	simpatía	de	la	baronesa.

Al	 entrar	 los	 dos	 jesuitas	 en	 el	 salón,	 las	 criadas,	 que	 aguantaban
impávidas	el	chaparrón	de	injurias	de	su	señora,	bajaron	la	cabeza	con	aire	de
arrepentidas,	 y	 salieron	 sin	 esperar	 la	 orden	 de	 aquélla.	 Los	 dos	 niños,
contentos	de	que	una	visita	viniera	a	librarlos	de	los	tormentos	impuestos	por
su	hermanastra,	aprovecharon	la	ocasión	y	salieron	disparados,	sin	hacer	caso
de	las	llamadas	del	padre	Claudio,	que	quería	acariciarlos.



La	 baronesa,	 con	 un	 movimiento	 instintivo	 y	 propio	 de	 su	 coquetería
trasnochada,	se	arregló	un	poco	el	peinado,	y,	después,	con	aire	regio,	sentóse
en	un	sillón	cerca	del	sofá	que	ocupaban	los	dos	sacerdotes.

Fernanda	tenía	esa	mirada	rápida	y	sintética	propia	de	las	personas	duchas
en	el	curioseo,	y	de	una	sola	ojeada	se	enteró	de	cómo	era	de	pies	a	cabeza	el
director	espiritual	que	le	proporcionaba	el	padre	Claudio.

No	 parecía	 mala	 persona	 aquel	 padre	 Felipe.	 Era	 más	 joven	 que	 su
superior,	pues	apenas	si	demostraba	tener	unos	treinta	y	cinco	años.	A	primera
vista	 parecía	 feo	 con	 su	 corpachón	 fuerte	 y	 membrudo,	 rematado	 por	 una
cabeza	enorme,	morena,	con	el	rostro	algo	picado	de	viruelas	y	coronado	por
cabello	negro,	áspero	y	algo	hirsuto.	Dos	detalles	únicamente	dulcificaban	un
tanto	 aquel	 rostro	 de	 gigante,	 que	 con	 sus	 rasgos	 grandiosos	 y	 sus	 huellas
variolosas,	 recordaba	 la	 cabeza	 de	 Mirabeau.	 La	 boca,	 de	 labios	 frescos	 y
sonrosados,	 que	 respiraba	 cierta	 voluptuosidad,	 enseñaba	 al	 entreabrirse	 una
dentadura	fuerte,	igual	y	deslumbrante,	digna	de	ser	envidiada	por	una	dama,	y
sus	 ojos,	 que	 tenían	 cierto	 reflejo	 dorado,	miraban	 de	 un	modo	 acariciador,
causando	el	mismo	efecto	que	el	roce	de	un	terciopelo.	Fuera	de	esto,	el	jesuita
era	 un	Hércules,	 y	 aquel	 cuello	 congestionado,	 jadeante	 y	 de	 perfil	 taurino,
que	escapaba	por	la	abertura	de	su	sotana,	iba	pregonando	el	inagotable	caudal
de	brutalidades	 insaciables	y	de	goces	 sin	 freno	de	que	era	capaz	un	cuerpo
como	 aquél,	 en	 que	 existía	 un	 tremendo	 desequilibrio,	 ahogando
completamente	la	materia	la	escasa	parte	espiritual	que	pudiera	haber	en	él.

A	 Fernanda	 le	 gustaba	 su	 futuro	 confesor	 conforme	 avanzaba	 en	 su
examen.	Se	estremecía	imaginándose	lo	que	era	interiormente	el	bravo	padre
Felipe;	 con	 la	 mirada	 ardiente	 le	 despojaba	 de	 la	 sotana	 y	 le	 veía	 en	 su
imaginación	 desnudo	 como	 un	 luchador	 griego,	 mostrando	 la	 armoniosa
trabazón	 de	 sus	 poderosos	 músculos	 hinchados	 por	 la	 fuerza	 vital	 y
amenazando	estallar	la	piel,	y	cuando,	mareada	por	tales	imágenes,	fijaba	sus
ojos	en	los	del	jesuita,	sentía	correr	una	dulce	caricia	por	todo	su	cuerpo;	algo
semejante	al	estremecimiento	del	gato	cuando	siente	una	fina	mano	a	lo	largo
de	su	espina	dorsal.

Era	 feo	 su	 confesor;	 pero	 entre	 todos	 los	 lindos	 bailarines	 de	 la	 alta
sociedad	 no	 había	 encontrado	 un	 hombre	 que	 tan	 rápida	 y	 decisivamente	 la
impresionase.

La	 conversación	 fue	 vulgar.	 Limitóse	 a	 una	 sencilla	 presentación,	 a	 un
cambio	 de	 ligeras	 confianzas,	 para	 que	 fueran	 después	 más	 fáciles	 las
relaciones	 entre	 el	 nuevo	 director	 y	 la	 penitente,	 y	 a	 la	 media	 hora	 ya	 se
levantaban	los	dos	jesuitas,	dando	por	terminada	la	visita.

La	inflamable	doña	Fernanda	ya	se	mostraba	arrepentida	de	haber	sentido
en	otros	tiempos	una	pasión	tan	fogosa	por	el	padre	Claudio.



Comparábalo	ahora	con	el	otro	 jesuita	y	encontraba	al	hermoso	 superior,
sobradamente	amadamado,	a	pesar	de	su	hermosura.	La	ruda	musculosidad	del
otro,	 su	 continente	 resuelto,	 que	 recordaba	 a	 Hércules	 en	 su	 hazaña	 de	 las
cincuenta	 doncellas,	 y,	 sobre	 todo,	 aquel	 punzante	 olor	 a	 hombre	 que	 se
escapaba	 de	 su	 sotana,	 la	 causaban	 gran	 impresión;	 era	 para	 ella	 como	 un
aperitivo	 excitante	 y	 la	 hacía	 mirar	 con	 desprecio	 la	 figura	 interesante	 del
padre	Claudio,	rizada	y	perfumada.

Quedó	el	padre	Felipe	dueño	de	su	penitente,	que	de	buena	gana	lo	hubiese
retenido	para	comenzar	"ipso	facto"	un	examen	general	de	culpas,	y	siguió	a
su	 superior,	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 donde	 tenía	 establecido	 su	 despacho	 y
archivo,	que	era	la	misma	que	en	1825,	salvo	ligeras	modificaciones.

Cuando	 los	 dos	 jesuitas	 entraron	 en	 el	 gran	 despacho,	 rodeado	 de
estanterías	 atestadas	 de	 carpetas	 y	 legajos,	 estaba	 el	 repulsivo	 secretario	 del
padre	Claudio	ocupado	en	clasificar	papeles	como	en	pasados	tiempos.	El	tono
macilento	 que	 la	 edad	 había	 dado	 al	 rostro	 del	 padre	Antonio	 y	 las	muchas
canas	que	se	destacaban	en	su	 roja	y	áspera	cabeza,	era	 lo	único	que	daba	a
entender	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido.	 Por	 lo	 demás,	 el	 despacho
presentaba	el	mismo	aspecto	que	en	tiempos	de	la	segunda	reacción.

El	padre	Antonio	levantó	ligeramente	la	cabeza,	pero	al	ver	que	su	superior
no	 le	miraba,	volvió	a	enfrascarse	en	su	 tarea	y	a	hacer	 todo	 lo	posible	para
que	los	dos	jesuitas	no	recordasen	su	presencia.

El	padre	Claudio	se	sentó	en	su	viejo	sillón	de	cuero,	y	sin	dignarse	ofrecer
asiento	 a	 su	gigantesco	 subordinado,	que	 le	miraba	con	el	 respetuoso	cariño
del	perro,	le	preguntó:

—¿Sabe	usted	para	qué	le	he	traído	aquí	en	vez	de	ir	a	la	casa	residencia?

—No,	reverendo	padre.

—Tengo	 que	 encargarle	 una	misión	 de	 importancia	 y	 usted	 no	 está	muy
acostumbrado	a	que	la	Orden	le	dispense	tal	honor.

El	padre	Felipe	hizo	un	gesto	con	el	que	quería	significar	que	él	se	tenía	a
sí	propio	por	muy	poca	cosa,	y	su	superior	continuó:

—¿Qué	le	parece	a	usted	la	baronesa	de	Carrillo?

—¡Oh!	Una	señora	muy	apreciable.

—¿Y	cómo	la	encuentra	usted	como	mujer?

El	padre	Felipe	vaciló	en	contestar	no	comprendiendo	bien	la	pregunta,	y,
al	fin,	respondió	con	cierta	precipitación:

—Me	parece	muy	amable;	pero	la	encuentro	algo	fea.



—Perfectamente.	Tiene	usted	buen	ojo	y	por	algo	le	han	puesto	la	fama	de
que	goza.	 ¿Y	por	qué	cree	usted	que	 la	Orden	 le	ha	designado	para	director
espiritual	de	la	baronesa?

El	 padre	 Felipe	 levantó	 los	 hombros	 para	 indicar	 su	 ignorancia	 y	 el
superior	continuó,	siempre	con	gravedad:

—En	 nuestra	 Orden	 cada	 uno	 sirve	 para	 una	 cosa.	 Así	 como	 tenemos
grandes	 oradores	 y	 hombres	 de	 ciencia	 para	 deslumbrar	 a	 los	 imbéciles,
poseemos	hombres	hábiles	que	dirigen	las	familias	despóticamente	y	llevan	su
dinero	a	las	arcas	de	nuestra	Orden,	y...,	créame	usted,	éstos	valen	aún	más	que
aquéllos.	¿Cuál	es	su	habilidad,	padre	Felipe?

El	 aludido	quedó	perplejo,	 y,	 al	 fin,	 dijo,	 sonriendo	 estúpidamente	y	 con
sencilla	modestia:

—Reverendo	padre;	yo	no	tengo	ninguna;	soy	un	inútil,	lo	confieso.

—En	 nuestra	 Orden,	 querido	 hermano,	 no	 hay	 nada	 inútil.	 Vamos;	 le
ayudaré	 a	 refrescar	 la	 memoria.	 ¿Por	 qué	 tuve	 yo	 que	 intervenir	 en	 un
escándalo	que	surgió	con	la	presencia	de	vuestra	paternidad	en	cierto	convento
de	monjas	de	Valladolid?	¿Por	qué	estuvo	vuestra	paternidad	más	de	un	mes
en	 cama	 a	 consecuencia	 de	 cierta	 paliza	 que	 le	 administró	 en	 Sevilla	 un
marido	celoso?

El	gigantazo	se	ruborizó	como	un	niño,	balbuceando:

—Perdone	 vuestra	 reverencia...	 La	 carne	 es	 flaca	 y	 a	 mí	 me	 domina	 el
demonio	de	la	voluptuosidad.

—Sea	por	muchos	años;	pues	de	este	modo	sirve	usted	a	la	Orden	y	todos
los	 medios	 son	 buenos	 cuando	 se	 trabaja	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios.
Quedamos,	 pues,	 en	 que	 tiene	 usted	 una	 habilidad,	 la	 de	 enloquecer	 a	 las
señoras	que	la	Compañía	pone	bajo	su	dirección.

El	 padre	 Felipe,	 a	 pesar	 del	 temor	 casi	 supersticioso	 que	 sentía	 ante	 su
superior,	creyó	propio	del	caso	el	reírse,	y	prorrumpió	en	una	franca	carcajada,
guiñando	los	ojos	con	malicia.

—¡Oh!	 Lo	 que	 es	 para	 eso	 me	 pinto	 solo...—dijo	 con	 acento	 de	 alegre
convicción.

Pero	 se	 calló	 inmediatamente	 viendo	 que	 el	 padre	 Claudio	 permanecía
grave	 e	 inmóvil	 y	 que	 su	 secretario,	 inclinado	 sobre	 los	 papeles,	 seguía
presentando	el	aspecto	de	un	ser	petrificado.

—La	Compañía—dijo	el	superior,	después	de	un	largo	silencio—desea	que
usted	no	dé	el	menor	disgusto	a	doña	Fernanda,	la	baronesa	de	Carrillo.	Es	una
buena	 señora,	 muy	 devota	 de	 nuestra	 Orden,	 y	 tenemos	 el	 deber	 de



corresponder	a	su	cariño.	Cumpla	usted,	pues,	con	su	obligación.

—¡Mi	obligación!	¿Acaso	vuestra	reverencia	quiere?...

—Quiero	que	se	porte	usted	del	mismo	modo	que	en	otras	ocasiones,	con
la	 seguridad	 de	 que,	 tanto	 nosotros	 como	 su	 nueva	 penitente,	 sabremos
agradecer	sus	esfuerzos.

—Conforme,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 atlético	 jesuita,	 rascándose	 el
cogote	como	si	con	esto	quisiera	dar	a	entender	lo	escabroso	de	aquel	asunto.

—La	 baronesa	 es	 fea;	 pero	 usted,	 padre	 Felipe,	 no	 es	 hombre	 capaz	 de
pararse	ante	tan	pequeño	obstáculo.	Conozco	sus	aficiones.

—¡Oh!	 Lo	 que	 es	 por	 eso,	 no	 he	 de	 detenerme.	 Soy	 animal	 de	 buenas
tragaderas	y	más	si	se	trata	de	servir	a	la	Orden.

Esta	ingenuidad,	que	su	mismo	autor	acompañó	con	brutales	carcajadas,	sí
que	consiguió	hacer	sonreír	al	padre	Claudio,	y	hasta	el	secretario	levantó	un
poco	 la	cabeza	con	el	 entrecejo	contraído	como	para	contener	 la	 risa.	Aquel
garañón	ensotanado	resultaba	gracioso.

El	padre	Claudio	permaneció	algunos	minutos	entregado	a	la	reflexión,	y,
al	fin,	dijo	a	su	subordinado	con	cierto	entusiasmo:

—Comprenda	usted	bien	lo	que	la	Compañía	desea	de	su	única	habilidad	y
para	qué	quiere	emplear	ésta.	Nuestro	poder	indestructible,	que	se	extiende	por
todo	el	universo,	tiene	su	principal	base	en	el	estudio	que	hacemos	del	carácter
de	cada	persona	que	deseamos	explotar	y	los	medios	que	ponemos	en	práctica
para	halagar	sus	aficiones.	Si	se	trata	de	un	entusiasta	por	la	ciencia,	ponemos
a	su	lado	a	un	individuo	de	la	Orden	versado	en	toda	clase	de	conocimientos;
si	de	un	escritor,	 le	enviamos	otro	que	 le	hable	 lo	mismo	de	Horacio	que	de
San	Agustín	y	de	Voltaire;	si	es	una	mujer	histérica	y	fanatizada,	le	damos	por
director	espiritual	un	monomaníaco	que	la	relate	con	entusiasmo	y	convicción
visiones	 celestes	 y	 milagros	 estupendos;	 y	 cuando	 tropezamos	 con	 una
baronesa	de	Carrillo,	arca	de	comprimido	placer	que	está	esperando	la	ansiada
llave	 para	 desbordarse,	 nos	 valemos	 de	 un	 padre	 Felipe,	 ogro	 insaciable	 de
carne	 femenil,	 incapaz	 de	 distinguir	 en	 su	 ciego	 apetito,	 y	 que	 lo	mismo	 se
almuerza	 una	 diosa	 que	 se	 cena	 una	 Maritornes.	 "El	 mundo,	 comedia	 es",
como	dijo	un	poeta;	y	aquí	 lo	 importante	es	que	 la	Compañía	 tenga	siempre
preparados	 buenos	 actores,	 capaces	 de	 desempeñar	 con	 naturalidad	 y
perfección	 los	más	 difíciles	 papeles.	 Todos	 sirven	 igual	 a	 la	Orden,	 y	 tanto
mérito	 como	 cualquiera	 de	 nuestros	 hermanos	 que	 confiesan	 reinas	 y
princesas,	 tiene	 usted,	 padre	 Felipe,	 apagando	 la	 hidrópica	 sed	 de	 amor	 que
siente	 doña	 Fernanda.	 Cumpla	 usted	 su	 misión	 tan	 perfectamente	 como	 yo
espero.



El	 brutal	 jesuita	 quedó	 como	 desvanecido	 por	 aquellos	 elogios	 que	 le
disparaba	su	superior,	y	después	de	una	larga	pausa,	preguntó:

—¿De	 modo	 que	 mi	 misión	 se	 reduce,	 sencillamente,	 a	 conquistar	 a	 la
baronesa?

—A	 satisfacerla,	 pues	 su	 conquista,	 es	 cuestión	 de	 poca	 importancia.
Conozco	bien	a	doña	Fernanda,	y	sé	que	ella	le	adelantará	la	mitad	del	camino.

—La	 dejaré	 satisfecha—dijo	 el	 jesuitazo,	 con	 el	 mismo	 orgullo	 del
campeón	que	está	muy	seguro	de	sus	fuerzas.

—No	lo	dudo.	Hace	tiempo	que	estudio	a	usted,	y	me	convenzo	de	que	es
un	bárbaro	que	únicamente	sirve	para	tan	inmundas	empresas.

El	padre	Felipe	acogió	estas	palabras	con	tanta	indignación	como	el	artista
que	oyera	desacreditar	su	arte.	Profesaba	gran	respeto	a	su	superior;	pero	esto
no	impidió	que	en	su	rostro	se	trasluciera	cierta	expresión	de	desprecio	a	aquel
hombre	que	llamaba	al	amor	inmundicia,	y	del	cual	se	relataban	"sotto	voce",
en	las	celdas	de	los	buenos	padres,	algunas	historietas	poco	limpias.

El	padre	Claudio	leyó	en	el	pensamiento	de	su	subordinado.

—Adivino	lo	que	usted	piensa—dijo	con	tono	de	ira—,	y	le	advierto	que
yo	 hago	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana,	 sin	 que	 pueda	 pedirme	 cuentas	 nadie,	 a
excepción	 del	 general	 que	 está	 en	 Roma.	 Podía	 castigarle	 por	 sus	 malos
pensamientos,	pero	me	compadezco	de	esa	inocencia	brutal	que	constituye	su
carácter.	Retírese	usted,	pero	antes	oiga	un	consejo.	Persevere	en	sus	carnales
aficiones	a	la	mujer,	ya	que	esto	está	en	su	temperamento	y	la	Compañía	así	lo
necesita;	 pero	 recuerde	 que	 su	 afición	 a	 las	 faldas	 ha	 de	 traerle	 muchos
compromisos	y	 tal	vez	su	ruina.	La	mujer	es	 la	ruina	del	hombre,	y	el	que	a
ella	 se	aficiona	pierde	 la	mitad	de	su	 fuerza.	Para	servir	a	 la	Orden	 tan	bien
como	 yo	 la	 sirvo,	 es	 preciso	 prescindir	 del	 amor	 de	 ese	 ser	 hermoso,	 pero
lenguaraz,	caprichoso	y	débil,	que	sólo	nos	acarrea	compromisos,	y	valerse	de
los	 hombres	 aun	 para	 dar	 satisfacción	 al	 apremiante	 llamamiento	 de	 la
naturaleza.

El	 padre	 Claudio,	 después	 de	 estas	 palabras,	 con	 las	 cuales	 pintaba	 su
verdadero	 carácter,	 cosa	 bastante	 extraña	 en	 él,	 señaló	 la	 puerta	 a	 su
subordinado	 con	 ademán	 imperioso,	 y	 el	 padre	 Felipe	 salió	 cabizbajo	 y
humilde.

Apenas	quedaron	solos	el	Vicario	general	de	España	y	su	secretario,	éste
levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	y	sonriendo	a	su	superior.

El	padre	Antonio	había	adelantado	mucho	en	su	carrera.	Su	superior	seguía
protegiéndolo,	 y	mostraba	 tal	 agradecimiento	 a	 éste,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 ya
padre	profeso,	de	haber	hecho	todos	los	votos	y	de	temer	algún	renombre	en	la



Orden	 por	 sus	 trabajos,	 lo	 que	 le	 autorizaba	 a	 solicitar	 la	 dirección	 de	 la
Compañía	en	una	provincia,	o	el	mando	de	una	comisión	en	Ultramar,	había
pedido	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 bondadoso	 padre	 Claudio	 que	 le
permitiese	seguir	a	su	lado	desempeñando	las	funciones	de	secretario,	pues	no
podía	alejarse	sin	profunda	pena	de	aquel	a	quien	se	lo	debía	todo.

El	padre	Antonio	mentía,	como	buen	jesuita,	al	fingir	tanto	cariño.	El	padre
Claudio	le	era	indiferente,	y	aun	allá	en	el	fondo	de	su	voluntad	le	odiaba	de
un	modo	terrible.	Lo	que	él	buscaba	era	no	alejarse	de	aquel	centro	directivo,
donde	iba	empapándose	de	los	misterios	de	la	Orden	y	donde	se	preparaba	a
dar	 el	 gran	 salto.	Aquel	despacho	era	para	 él	 un	 espeso	matorral	 tras	 el	 que
estaba	emboscado	para	caer	repentinamente	sobre	su	víctima,	que	era	el	padre
Claudio.	El	jesuita	había	soñado	en	ocupar	un	día	la	dirección	de	la	Orden	en
España,	 y	 conspiraba	 sordamente	 contra	 su	 superior,	 que	 no	 esperaba	 tal
infidelidad	por	parte	de	su	perro	de	confianza.

—¡Valiente	bruto!—dijo	el	padre	Antonio	a	su	superior,	con	más	confianza
que	 en	 pasados	 tiempos—.	De	 seguro	 que	 la	 baronesa	 quedará	 contenta	 del
director	espiritual	que	le	regalamos.

—Esto	 y	 aún	 más	 necesita—contestó	 el	 hermoso	 jesuita,	 sonriendo
escépticamente.

—¿Y	cómo	están	los	asuntos	de	aquella	casa,	reverendo	padre?

—La	baronesa	manda	como	dueña	absoluta,	y	de	aquí	que	yo	considere	tan
preciso	 ser	 dueño	 completo	 de	 su	 voluntad.	 Ella	 es	 afecta	 a	 nuestra	Orden;
pero	esa	inmunda	pasión	que	la	domina	podría	alejarla	de	nosotros,	y	de	aquí
la	presentación	del	padre	Felipe,	que	la	subyugará	uniéndola	con	nuevos	lazos
a	nuestros	intereses.	Esa	baronesa	es	una	bestia	en	el	celo.	Mira	si	será	fogosa
su	pasión,	que	estaba	ya	muy	próxima	a	 entenderse	 con	un	perdido	escritor,
del	que	nosotros	nos	valemos	algunas	veces,	pero	que	no	está	por	completo	a
nuestra	devoción.	Afortunadamente	he	sabido	a	tiempo	el	peligro,	y	lo	acabo
de	evitar	con	el	padre	Felipe,	que	se	hará	el	dueño	absoluto	de	la	baronesa.

—No	 está	 mal	 la	 combinación;	 ese	 ogro	 hará	 cuanto	 quiera	 de	 doña
Fernanda,	 y	 vuestra	 reverencia	 maneja	 a	 su	 placer	 al	 conde	 de	 Baselga.
Aquella	casa	es	nuestra	por	completo;	ahora	sólo	falta	que	podamos	manejar
de	 igual	modo	a	 los	dos	niños,	que	son	 los	verdaderos	dueños	de	 los	quince
millones.

—Lo	seremos,	no	lo	dudes.	Bastará	con	que	sepamos	apoderarnos	de	sus
voluntades.

—Trabajo	difícil	es	ése.	¿No	sería	mejor	anularlos	ahora	que	son	de	poca
edad?	 Un	 niño	 cae	 con	 más	 facilidad	 que	 un	 adulto,	 pues	 hay	 muchas
enfermedades	 infantiles	que	 fácilmente	pueden	contraerse	sólo	con	que	haya



algo	de	 intención	y	un	poco	de	descuido	en	 los	encargados	de	cuidarlos.	En
caso	de	muerte	 los	quince	millones	pasarían	 a	manos	del	 conde	de	Baselga,
heredero	de	sus	hijos,	y	a	ése	no	nos	sería	difícil	arrancárselos.

—Eres	 muy	 inhábil.	 Mil	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 esos	 procedimientos	 de
fuerza	 son	 nocivos	 para	 nuestras	 empresas;	 y	 si	 no,	 contempla	 sus
consecuencias	 en	 el	 fracaso	 que	 experimentó	 en	 París	 nuestro	 hermano	 el
padre	Renard.	Acuérdate	del	refrán	italiano	"quien	va	despacio	va	muy	lejos";
y	como	adquirir	de	un	golpe	quince	millones	de	francos	es	empresa	muy	seria,
debemos	 proceder	 con	 gran	 cautela	 y	 no	 menos	 astucia.	 No	 nos
comprometamos	tontamente,	ni	demos	un	paso	en	vago	que	podría	costamos
muy	 caro.	 Ya	 sabes	 que	 un	 rey	 decía	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara:	 "Vísteme
despacio,	 que	 voy	 de	 prisa";	 eso	 mismo	 te	 repito	 yo	 en	 esta	 ocasión.	 No
apresuremos	los	acontecimientos	ni	cometamos	ningún	acto	de	violencia;	de	lo
contrario,	en	nada	se	diferenciaría	un	vulgar	bandido	de	un	jesuita.	Tiempo	de
sobra	tenemos	a	nuestra	disposición.	Esos	dos	niños	están	en	nuestro	poder,	y
su	 educación	 corre	 a	nuestro	 cargo.	Si	 la	 esposa	del	 conde	no	 fue	monja	 en
París,	su	hija	lo	será	aquí;	y	en	cuanto	al	niño,	ya	se	encargará	la	baronesa	de
aficionarlo	a	la	Compañía,	y	tal	vez	llegue	a	ser	de	los	nuestros.	Una	escritura
en	 que	 ambos,	 al	 retirarse	 del	 mundo,	 hagan	 donación	 de	 sus	 bienes	 a	 la
Compañía,	será	el	digno	epílogo	de	nuestro	trabajo.

—Está	 bien,	 reverendo	 padre—exclamó	 el	 secretario,	 fingiendo	 un
entusiasmo	 adulador—.	 El	 plan	 es	 magnífico,	 y	 de	 seguro	 dará	 resultados.
Comencemos	 nuestros	 trabajos	 y	 demos	 a	 entender	 en	 Roma	 que	 sabemos
realizar	lo	que	el	padre	Renard	dejó	embrollado.

—Nuestros	trabajos	han	empezado	ya.	La	base	es	la	baronesa,	que	se	halla
ya	por	completo	a	nuestras	órdenes.	El	padre	Felipe	será	dentro	de	unos	días	el
dueño	 absoluto	 de	 su	 voluntad.	 La	 enloquecerá	 de	 placer,	 como	 a	 todas	 sus
penitentes.

—¡Oh,	 reverendo	 superior!	 La	 Compañía	 debe	 mantener	 bien	 a	 tan
excelente	caballo	padre.	No	podrá	quejarse	la	yeguada	de	devotas.

	

	

X

LOS	HIJOS	DEL	CONDE	DE	BASELGA
	

Enriqueta	y	Ricardo	crecían	bajo	 la	autoridad	 implacable	y	 ruda	de	doña
Fernanda.

Su	padre	era	para	aquellos	dos	niños	una	especie	de	ser	misterioso	al	que
sólo	 veían	 en	 determinadas	 horas	 y	 cuyo	 semblante,	 siempre	 excesivamente



grave	y	en	algunas	ocasiones	fosco,	 les	hacía	 temblar.	Cuando	aquel	hombre
silencioso	y	ceñudo	tomaba	en	brazos	a	los	dos	pequeños	o	los	ponía	sobre	sus
rodillas,	 ambos	 sentían	 impulsos	 de	 escapar,	 y	 las	 caricias	 eran	 para	 ellos
verdaderos	tormentos.

A	doña	Fernanda	la	amaban	más,	a	pesar	de	la	rudeza	con	que	los	trataba.
Su	padre	no	les	dirigía	nunca	una	palabra	dura	ni	intentaba	el	menor	castigo;	y
en	cambio,	su	hermanastra	aprovechaba	la	más	leve	ocasión	para	maltratarlos;
pero	ésta,	al	menos,	hablaba	para	insultar;	mostrábase	terriblemente	expansiva
y	 no	 imitaba	 a	 aquel	 hombre	 de	 cuya	 boca	 sólo	 salían	 monosílabos	 y	 que,
después	de	contemplar	fijamente	a	los	dos	niños,	hacía	esfuerzos	para	que	no
se	le	escapasen	las	lágrimas	que	acudían	a	sus	ojos.

El	conde	de	Baselga	estaba	más	enamorado	que	nunca	de	su	esposa,	y	al
contemplar	sus	hijos,	especialmente	Enriqueta,	que	era	un	acabado	retrato	de
su	 madre,	 sentía	 revivir	 en	 su	 memoria	 el	 punzante	 recuerdo	 de	 la	 perdida
felicidad	 y	 veía	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 la	 imagen	 de	María,	 muerta	 en	 lo	 más
risueño	de	su	vida.

Cuando	los	dos	niños	estaban	a	solas	con	la	baronesa	temblaban;	pensando
en	 las	 violentas	 explosiones	 de	 su	 mal	 humor,	 pero	 no	 experimentaban	 el
miedo	extraño	y	supersticioso	que	sentían	ante	su	padre.

Doña	Fernanda	sentíase	satisfecha	al	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	enfados
de	 solterona,	 castigando	 a	 aquellos	 niños	 fruto	 de	 un	 enlace	 que	 le	 había
resultado	siempre	antipático.	Ahora	se	vengaba	de	aquella	superioridad,	que,
sin	notarlo,	había	tenido	siempre	sobre	ella	su	joven	madrastra	a	causa	de	su
carácter	dulce	y	bondadoso.

Para	la	baronesa,	los	niños	debían	ser	seres	automáticos,	sin	voluntad	y	con
una	vida	regulada	por	el	capricho	del	superior,	y	de	aquí	que	pasase	gran	parte
del	día	entretenida	en	la	tarea	de	obligar	a	fuerza	de	amenazas	y	de	cachetes	a
que	 sus	 dos	 hermanastros	 permaneciesen	 horas	 enteras	 quietecitos	 en	 sus
sillas,	con	la	inmovilidad	fúnebre	de	una	momia.

Enriqueta	era	la	principal	víctima	de	sus	iras.	Como	ya	dijimos,	la	niña	le
era	 antipática,	 y	 si	 sentía	 alguna	 debilidad	 en	 su	 régimen	 de	 educación,
guardábala	para	Ricardo,	que	era	quien	lograba	hacerla	sonreír.

Doña	 Fernanda	 tenía	 sus	 planes.	 Era	 la	 verdadera	 madre	 de	 aquellos
angelitos,	como	le	decían	sus	devotas	amigas	de	la	alta	sociedad	elogiando	su
comportamiento	con	sus	hermanastros,	y	tenía,	por	tanto,	el	deber	de	pensar	en
su	porvenir	y	señalarles	lo	que	habían	de	ser	en	este	mundo.

No	se	sabe	si	la	idea	nació	espontáneamente	en	ella	o	le	fue	sugerida	por	su
director	espiritual	el	padre	Felipe,	santo	varón,	que	era	su	hombre	de	confianza
y	sin	el	cual	no	podía	pasar	un	solo	instante;	pero	lo	cierto	es	que	la	baronesa



había	decidido	que	la	niña	entrase	en	un	convento	y	que	Ricardo	fuese	de	la
Compañía	de	Jesús.

Doña	Fernanda	tenía	para	ello	razones	poderosísimas,	que	exponía	siempre
que	hablaba	del	asunto	con	sus	amigas.

—Sobrados	militares	 hay	 en	 España	 y	 señoritas	 que	 no	 sirven	 para	 otra
cosa	que	para	perder	su	alma	bailando	escandalosamente	en	los	salones.	Mis
hermanos	se	dedicarán	a	la	religión	y	alcanzarán	el	cielo,	que	es	lo	que	debe
buscar	todo	mortal.

Y	la	baronesa	estaba	decidida	a	sostener	sus	decisiones	con	todo	el	peso	de
su	autoridad.

Cuando	los	niños	fueron	creciendo,	su	educación	fue	descuidada	en	punto
a	 conocimientos	 útiles;	 apenas	 si	 leían	 con	 corrección	 y	 sabían	 escribir	 su
nombre;	pero	en	cambio,	la	niña,	so	pena	de	recibir	algunos	azotes,	había	de
rezar	 al	 día	 media	 docena	 de	 rosarios	 y	 cantar	 con	 voz	 nasal	 propia	 de
monástico	 coro	 los	 gozos	 dedicados	 a	 unos	 cuantos	 santos,	 mientras	 su
hermano,	 vestido	 con	 casullas	 de	muselina,	 fingía	 decir	misa	 en	 capillas	 de
cartón	 alumbradas	 con	 candelillas	 que	 preparaba	 la	 baronesa	 con	 todo	 el
cuidado	propio	de	un	buen	sacristán.

Aquellas	diversiones,	que	resultaban	forzosas	para	los	dos	niños,	acababan
por	 agradarles,	 a	 falta	 de	 otras	 más	 vivas	 y	 atractivas,	 y	 su	 hermanastra
regocijábase	 con	 la	 devoción	 que	mostraban	 los	 pequeños,	 presentándoselos
como	dos	santitos	al	buen	padre	Felipe,	que	parecía	cosido	a	sus	faldas,	según
lo	poco	que	de	ella	se	separaba.

En	toda	aquella	casa	tan	grande	y	habitada	por	sirvientes	de	tantas	clases,
los	niños	sólo	encontraban	una	sola	persona	que	mereciese	sus	simpatías,	por
demostrarles	verdadero	cariño.

Era	 ésta	 una	 antigua	 criada	 de	 su	 madre,	 la	 aragonesa	 Tomasa,	 que
conforme	había	entrado	en	años	se	había	hecho	más	ruda	e	indomable.

En	aquellos	dos	niños	veía	a	su	señorita,	cuya	muerte	no	cesaba	de	llorar;	y
su	 cariño	 francote	 y	 ruidoso,	 a	 fuerza	 de	 ser	 expansivo,	 era	 todo	 para	 los
“muñecos”,	 para	 aquellos	 dos	 chiquillos,	 y	 especialmente	 para	 Enriqueta
cuyos	ojos	no	podía	mirar	sin	conmoverse,	pues	le	recordaban	los	de	aquella
otra	 niña	que	veinte	 años	 antes	 paseaba	por	 las	 calles	 de	París	 o	 las	 alegres
alamedas	del	Luxemburgo.

Tomasa	era	en	aquella	casa	la	continua	preocupación	de	la	baronesa.

Desempeñaba	el	cargo	de	ama	de	llaves,	y,	por	tanto,	la	jefatura	de	toda	la
servidumbre;	y	en	cada	una	de	las	órdenes	que	daba	tropezaba	inevitablemente
con	la	dueña	que	la	odiaba	a	muerte.



En	 el	 pequeño	 palacio	 del	 conde	 de	 Baselga	 ardía	 una	 continua	 guerra
civil.

La	vieja	criada	murmuraba	a	todas	horas	contra	su	nueva	ama,	haciéndole
coro	la	servidumbre,	que	odiaba	a	la	baronesa,	y	ésta	tenía	especial	empeño	en
contrariar	a	Tomasa,	encontrando	defectuoso	todo	cuanto	ordenaba	y	buscando
ocasiones	para	humillarla.

La	altivez,	el	odio,	y	aun	algo	de	envidia,	luchaban	con	aquella	tenacidad
aragonesa,	 aumentada	 por	 un	 modo	 franco	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 hería
cruelmente	la	susceptibilidad	de	doña	Fernanda.

En	aquella	casa	surgían	los	conflictos	a	diario	entre	las	dos	autoridades,	y
ambas	mujeres,	 la	señora	y	 la	doméstica,	cansadas	ya	de	 tremendos	choques
en	que	les	faltaba	muy	poco	para	agarrarse	de	los	pelos,	acabaron	por	evitarse
encerrándose	cada	una	en	una	altiva	indiferencia	con	respecto	a	la	otra.

Doña	Fernanda	intentó	librarse	de	aquella	rival	de	su	autoridad,	y	para	ello
habló	a	su	padre	un	día	en	que	le	pareció	de	mejor	humor	que	de	costumbre.

El	conde	la	escuchó	con	frialdad,	y	cuando	terminó	su	capítulo	de	cargos
contra	el	ama	de	llaves,	se	limitó	a	decirle	que	Tomasa	era	para	él	como	de	la
familia,	que	la	conocía	muy	bien	y	que	no	pensaba	separarse	nunca	de	ella.

La	baronesa	se	indignó	tanto	con	esta	contestación,	que	llegó	a	formular	la
amenaza	de	marcharse	de	 aquella	 casa	 si	 no	 salía	 de	 ella	 inmediatamente	 la
terca	aragonesa;	pero	su	padre	no	se	inmutó,	y	con	la	misma	frialdad	de	antes
la	 dijo	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 gustase.	 Para	 el	 conde	 no	 era	 un	 sacrificio
separarse	 de	 aquella	 criatura	 orgullosa	 y	 dominante	 cuya	 presencia	 le
recordaba	la	deshonra	de	su	primer	matrimonio.

Doña	Fernanda	lloró,	se	indignó,	contó	sus	penas	al	padre	Felipe,	al	padre
Claudio,	 a	 cuantos	 jesuitas	 conocía	 y	 a	 todas	 sus	 devotas	 amigas;	 hizo	 a	 su
padre	 responsable	 de	 cuanto	 ocurriese,	 y	 acabó...	 quedándose	 en	 la	 casa	 lo
mismo	que	antes.

Le	gustaba	mucho	tener	una	tropa	de	sirvientes	a	quien	mandar	y	dos	niños
que	llamaba	sus	hijos,	a	los	cuales	martirizaba	con	sus	caprichos,	y	por	esto	se
quedó,	a	más	de	que	algo	debieron	de	aconsejarla	también	sus	amigos	jesuitas.

Las	 dos	 mujeres,	 temiéndose	 mutuamente,	 se	 respetaron	 más,	 y	 ya	 no
surgieron	entre	ellas	otras	desavenencias	que	las	ocasionadas	por	el	cariño	que
Tomasa	profesaba	a	los	niños	y	el	deseo	de	la	baronesa	de	disponer	de	ellos	en
absoluto.

Cada	vez	que	doña	Fernanda	los	castigaba,	la	vieja	criada	protestaba	a	su
modo,	 lanzándola	 feroces	miradas	 o	murmurando	 amenazas	 que	 aquélla	 oía
perfectamente;	y	cuando	 los	dos	pequeños,	escapando	de	 la	pesada	férula	de



su	 hermanastra,	 iban	 en	 busca	 de	Tomasa,	 la	 baronesa	 había	 de	 sostener	 un
altercado	 con	 aquella	 "mujer	 soez",	 como	 ella	 la	 llamaba,	 y	 que	 se	metía	 a
criticar	la	educación	que	daba	a	los	niños.

La	conversación	con	Tomasa	tenía	para	éstos	un	gran	encanto,	pues	la	vieja
criada	les	hablaba	de	su	madre,	a	la	que	Enriqueta	apenas	si	recordaba,	y	de	su
abuelo,	 don	 Ricardo	 Avellaneda,	 que	 aparecía	 en	 sus	 tiernas	 imaginaciones
como	un	buen	señor	bondadoso	y	dulce.

Además,	aquella	mujer	no	 los	obligaba	a	una	 inmovilidad	 terrible	para	 la
niñez,	siempre	ansiosa	de	movimiento,	sino	que	les	incitaba	a	juegos	agitados
y	 ruidosos,	 a	 los	 que	 ellos	 se	 entregaban	 con	 asombro	 y	 torpeza,	 como	 el
presidiario	a	quien	obligan	a	andar	libre	después	de	estar	encarcelado	muchos
años.

Los	alegres	cuentos	que	les	relataba	la	aragonesa,	con	burda	chusquedad,
gustaban	 más	 a	 los	 dos	 hermanos	 que	 las	 vidas	 de	 santos	 que	 les	 leía	 la
baronesa,	obligando	su	atención,	a	fuerza	de	cachetes;	y	tanto	les	gustaba	estar
al	 lado	de	Tomasa,	que	aguardaban	con	ansia	 los	días	en	que	doña	Fernanda
salía	a	sus	juntas	de	cofradía	o	colectas	piadosas,	para	correr	inmediatamente
al	comedor	o	a	la	cocina,	donde	encontraban	a	su	vieja	amiga.

Conforme	 crecieron,	 este	 placer	 fue	 desvaneciéndose	 y	 se	 vieron	 más
ligados	que	nunca	a	la	autoridad	despótica	de	su	hermanastra.

Ricardo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 fue	 llevado	 al	 colegio	 de	 los	 padres
jesuitas.	El	conde	de	Baselga	pareció	vacilar	antes	de	dar	su	permiso	para	que
se	 verificase	 tal	 traslación;	 pero	 los	 consejos	 del	 padre	 Claudio,	 las	 frías
razones	de	su	hija	mayor	y	las	exigencias	de	la	moda,	destruyeron	todo	conato
de	oposición,	si	es	que	existió	tal	intento	en	el	ánimo	del	conde.

Enriqueta,	sin	la	compañía	de	aquel	pequeño	ser	enfermizo	y	débil,	cuyos
nerviosillos	arranques	le	producían	gran	alegría	a	ella,	que	rebosaba	de	salud	y
vida,	encontró	la	casa	de	su	padre	tétrica	y	sombría,	y	a	no	ser	por	alguna	que
otra	 visita	 que	 hacía	 a	 Tomasa,	 aprovechando	 descuidos	 de	 la	 baronesa,	 se
hubiese	creído	tan	abandonada	y	sola	como	en	un	desierto.

Doña	Fernanda,	no	contenida	ya	por	aquella	fría	simpatía	que	profesaba	a
su	hermanastro,	descargaba	todo	su	mal	humor	sobre	Enriqueta;	pero	esto	sólo
ocurría	cuando	la	baronesa	estaba	enojada	por	una	inesperada	ausencia	de	su
director	espiritual,	y	afortunadamente	para	la	niña,	el	padre	Felipe	pasaba	por
lo	regular	gran	parte	del	día	pegado	a	las	faldas	de	su	penitente.

La	educación	de	Enriqueta	corría	a	cargo	de	 su	hermanastra,	que	en	esta
tarea	era	ayudada	por	su	director	espiritual.	Pero	hay	que	decir	que	la	mística
pareja	tenía	numerosas	ocupaciones,	pues	sólo	de	tarde	en	tarde	se	ocupaba	de
la	niña,	tomando	sus	lecciones	con	aire	distraído.



El	 padre	 Felipe	 alcanzaba	 en	 aquella	 casa	 una	 preponderancia	 aún	 más
grande	que	 la	del	padre	Claudio;	y	 tan	convencida	estaba	 la	 servidumbre	de
que	aquel	 jesuita,	siendo	el	dueño	de	 la	baronesa,	era	el	verdadero	amo,	que
muchas	veces	desatendía	al	conde	de	Baselga	por	mostrarse	atenta	y	solícita
con	el	bondadoso	padre.

El	conde,	dominado	por	aquella	taciturna	misantropía	que	constituía	ya	su
carácter,	 no	 veía	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 casa,	 o	 fingía	 no	 verlo.	 Sin	 duda,	 la
sotana	de	jesuita	era	para	él	el	uniforme	de	un	terrible	enemigo	al	que	había
que	temer	y	respetar.

La	 simplicidad	 del	 padre	 Felipe	 habíala	 reconocido	 desde	 el	 primer
instante,	y	aun	adivinaba	algo	de	las	verdaderas	relaciones	que	existían	entre
aquél	y	su	hija,	pero	callaba	cuidadoso	de	provocar	un	escándalo,	porque	tras
la	 grotesca	 figura	 del	 director	 espiritual	 veía	 la	 diabólica	 personalidad	 del
padre	 Claudio,	 siempre	 amenazante	 y	 capaz	 de	 anonadarle	 a	 la	 más	 leve
muestra	de	enemistad.

Aquel	hombre,	en	otro	tiempo	tan	altivo	y	enérgico,	que	se	hacía	muchas
veces	 intolerable	 por	 su	 levantisca	 independencia,	 era	 ahora	 un	 autómata,
habiendo	el	temor	roído	poco	a	poco	su	firme	voluntad.	Sentía	miedo	ante	el
padre	 Claudio,	 personificación	 de	 aquella	 Compañía	 de	 Jesús,	 tan
terriblemente	poderosa.

Además,	 en	 su	 cerebro	 estaban	 muy	 embrolladas	 las	 ideas	 y	 no	 tenía
ninguna	creencia	determinada	que	le	diera	valor	para	emanciparse	de	la	tiranía
encubierta	que	sobre	él	pesaba.

La	 desgracia	 le	 había	 hecho	 exageradamente	 religioso.	 Aquella	 rápida	 e
inesperada	muerte	de	la	mujer	amada,	recordada	a	todas	horas,	le	hacía	ver	la
fragilidad	 de	 las	 cosas	 humanas,	 y	 la	 continua	 lectura	 de	 "La	 imitación	 de
Cristo"	 exageraba	 su	 desprecio	 al	mundo,	 engolfándolo	 cada	 vez	más	 en	 la
religión.

Convertíase	el	conde,	por	instantes,	en	un	monomaníaco	religioso;	era	un
asceta	 en	 plena	 sociedad	 y	 veía	 en	 todas	 partes	 la	 mano	 de	 aquel	 Dios
poderoso,	 vengativo	 y	 repleto	 de	 todas	 las	 pasiones	 humanas,	 del	 cual	 eran
legítimos	representantes	los	jesuitas.

A	su	buen	juicio	y	a	su	propia	experiencia	no	se	les	ocultaban	los	defectos
y	 las	ambiciones	de	 la	Compañía;	pero	 la	acomodaticia	y	absurda	enseñanza
religiosa	 de	 los	 jesuitas	 había	 trastornado	 su	 raciocinio,	 y	 pensando	 en	 que
Dios	saca	muchas	veces	el	bien	del	mal,	y	para	la	salvación	eterna	del	hombre
emplea	 los	 más	 difíciles	 y	 tortuosos	 medios,	 no	 sabía	 al	 fin	 qué	 pensar
ciertamente	 y	 si	 considerar	 a	 los	 individuos	 de	 la	Orden	 como	 dechados	 de
bondad,	 que	 se	 sacrificaban	 dirigiendo	 la	 conciencia	 de	 los	 demás,	 o	 como



diabólicos	malvados,	dignos	de	execración.

La	imagen	de	aquel	Dios	iracundo	y	vengador	que	columbraba	en	el	fondo
de	todos	los	libros	religiosos,	escritos	con	estilo	de	pegajosa	dulzura,	le	hacían
transigir	 con	 su	 actual	 situación,	 pues	 pensaba	 que	 tanto	 la	 muerte	 de	 su
segunda	 esposa	 como	 la	 degradante	 dependencia	 en	 que	 vivía,	 siempre
amenazado	 por	 las	 terribles	 revelaciones	 del	 padre	 Claudio,	 eran	 castigos
impuestos	 por	 Dios	 para	 que	 de	 este	 modo	 expiase	 el	 crimen	 que	 había
cometido	en	un	instante	de	arrebato,	dando	muerte	a	Pepita	Carrillo.

Pero	en	aquel	cerebro,	perturbado	por	 los	consejos	del	bello	 jesuita	y	 las
costumbres	y	lecturas	que	éste	le	aconsejaba,	no	existía	nada	sólido,	y	de	aquí
que	en	ciertos	instantes	el	oleaje	de	las	ideas	barriese	unas	para	colocar	otras
en	el	mismo	sitio.

Su	 sentido	 común,	 aunque	 amortiguado,	 lanzaba	 en	 algunos	 momentos
rápidos	 destellos,	 y	 examinando	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 su	 memoria,
adquiría	el	convencimiento	de	su	degradación	y	de	que	la	Orden	tenía	sobre	él
ambiciosas	miras.

No;	 aquella	 Institución	 que	 tan	 villanamente	 había	 conspirado	 en	 París
contra	 la	 fortuna	 de	Avellaneda,	 no	 podía	 ser	 buena	 ni	 santa,	 a	 pesar	 de	 las
explicaciones	 que	 daba	 el	 padre	 Claudio	 por	 librar	 a	 la	 Compañía	 de
responsabilidad.

Había	 instantes	 en	 que	 la	 duda	 desvanecía	 por	 completo	 su	 fe,	 creada
artificialmente	 por	 los	 jesuitas,	 y	 veía	 claro	 lo	 que	 éstos	 eran.	 Entonces
temblaba,	 imaginándose	 que	 no	 habían	 terminado	 sus	 desgracias	 y	 que	 el
terrible	 vampiro	 todavía	 había	 de	 intentar	 una	 nueva	 agresión	 por	 absorber
aquella	fortuna	respetable	que	ahora	pertenecía	a	sus	hijos.

En	 uno	 de	 estos	momentos	 de	 dudas	 fue	 cuando	 a	 doña	 Fernanda	 se	 le
ocurrió	proponer	a	su	padre	el	ingreso	de	Enriqueta	en	un	colegio	dirigido	por
monjas,	fundándose	en	razones	tales,	como	que	la	educación	de	la	niña	estaba
muy	descuidada,	que	en	casa	lo	revolvía	todo	con	su	genio	rebelde,	alentado
por	 Tomasa,	 y	 que	 era	 lo	más	 elegante	 y	 propio	 de	 una	 familia	 distinguida
meter	 a	 los	 pequeños	 en	 un	 establecimiento	 de	 enseñanza	 que	 tenía	 la
organización	de	un	monasterio.

La	 baronesa,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le	 contestara,	 añadió	 que	 había
consultado	 su	 idea	con	el	padre	Claudio	y	que	a	éste	 le	había	parecido	muy
bien.

La	 solterona	 sabía	 que	 para	 conseguir	 algo	 del	 conde	 no	 había	 como
nombrar	 al	 hermoso	 y	 terrible	 jesuita,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sus	 esperanzas
resultaron	fallidas.



Baselga	se	mostró	más	animado	que	de	costumbre,	y	hasta	su	tez	cetrina	se
coloreó	un	poco.	Su	voz,	 siempre	 lenta	y	 fosca,	 se	hizo	 rápida	y	vibrante,	y
con	el	mismo	imperio	que	mandaba	en	otro	tiempo	a	sus	soldados,	se	negó	a
que	Enriqueta	saliese	de	la	casa.

La	baronesa	quiso	protestar,	 pero	 se	detuvo	ante	 el	modo	 imponente	 con
que	su	padre	le	dijo:

—Cállese	usted;	tengo	motivos	sobrados	para	negarme	a	que	me	despojen
de	mi	hija	y	sé	de	quién	nace	la	idea	de	que	Enriqueta	vaya	a	un	colegio,	así
como	también	el	porqué	de	tal	consejo.	Basta	ya	con	que	se	me	haya	quitado	a
mi	hijo.

El	conde	recordaba	al	hipócrita	señor	García	y	a	María	Avellaneda	cuando
fue	llevada	por	éste	a	un	convento	de	París.

Sin	 duda,	 la	 misma	 mano	 seguía	 moviendo	 a	 su	 familia	 y	 le	 quería
arrebatar	a	Enriqueta	después	de	haberse	llevado	a	Ricardo.

Lo	 único	 que	 consolaba	 a	Baselga	 es	 que	 éste	 sería	 un	 hombre	 y	 sabría
librarse	mejor	que	su	hermana	de	las	seducciones	que	pudieran	ejercer	sobre	él
por	medio	de	una	educación	mística.

	

	

XI

AUXILIO	INESPERADO
	

Transcurrió	 todo	 el	 verano	 sin	 que	 la	 existencia	 del	 capitán	 Álvarez	 se
viese	turbada	por	ningún	incidente	notable.

Hacía	la	vida	de	un	oficial	vulgar	en	tiempo	de	paz.	Pasaba	horas	enteras
en	 el	 café,	 murmuraba	 de	 sus	 superiores	 y	 de	 todo	 cuanto	 saltaba	 en	 la
conversación,	sin	fijarse	bien	en	lo	que	decía;	en	el	cuarto	de	banderas	lucía	su
ingenio	de	un	modo	gracioso,	hasta	el	punto	de	hacer	sonreír	a	los	jefes	más
adustos,	y	seguía	mereciendo	el	apodo	de	“Séneca”	a	los	ojos	del	regimiento,
que	lo	consideraba	como	una	de	sus	glorias.

Sólo	alguna	noche	 rompía	 sus	habituales	costumbres,	y	era	para	acudir	a
aquella	 casa	 misteriosa	 donde	 le	 había	 visto	 entrar	 su	 asistente.	 Allí	 veía
algunas	veces	al	general	Prim,	y	otras,	con	conspiradores	tan	conocidos	como
el	 coronel	 Moriones,	 el	 periodista	 Carlos	 Rubio	 o	 el	 agitador	 Muñiz,	 se
ocupaba	en	los	trabajos	preparatorios	de	una	revolución.

Haciendo	esta	vida	le	sorprendió	el	otoño.	El	 tiempo	que,	según	Voltaire,
es	 el	gran	consolador,	había	desvanecido	algo	en	el	 ánimo	del	 capitán	aquel



recuerdo	amoroso	que	tanto	le	dominaba	algunos	meses	antes.

La	imagen	de	Enriqueta	Baselga,	sólo	muy	de	tarde	en	tarde,	vigorosa,	con
luz	 fantástica	 y	 los	 contornos	 casi	 borrados,	 surgía	 en	 su	 imaginación,	 y	 el
capitán	se	preguntaba:

—¿Qué	hará	ahora	esa	chica?

Sus	 trabajos	 revolucionarios,	 con	 los	 que	 exponía	 su	 carrera	 y	 hasta	 su
vida,	le	preocupaban	demasiado	para	permitirle,	como	otras	veces,	entregarse
a	románticas	ilusiones,	y	de	aquí	que	su	antiguo	amor	estuviese	amortiguado,
aunque	no	por	esto	se	hubiese	borrado	por	completo.

Una	mañana	el	capitán,	cansado	por	algunas	horas	de	ejercicio	en	el	campo
de	 maniobras,	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 busca	 del	 almuerzo,	 y	 al	 entrar	 en	 su
habitación	 vio	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 ésta	 a	 una	 mujer	 que	 conversaba
amistosamente	con	la	patrona.

Álvarez,	ante	la	mirada	de	respetuoso	cariño	que	le	dirigió	aquella	mujer,
detúvose	un	instante,	al	mismo	tiempo	que	su	patrona	sonreía	por	hacer	algo.

El	capitán	se	fijó	en	ella.	Tenía	un	aspecto	vulgar	y	vestía	modestamente,
pero	 su	 mantilla	 y	 su	 traje,	 aunque	 algo	 ordinarios,	 eran	 flamantes,	 y
demostraban	cierta	rumbosidad.	Estaba	ya	la	mujer	rayando	en	la	vejez,	pero
era	alta	y	robusta;	su	cabello	tenía	el	negro	mate	del	plumaje	del	cuervo,	y	sus
ojillos	destacábanse	vivos	y	maliciosos	sobre	las	prominencias	grasosas	de	su
cara.	En	su	apostura	había	algo	de	resuelto	y	varonil	que	la	hacía	simpática.

Al	ver	que	Álvarez	la	miraba,	levantóse	de	la	silla,	sonriendo	de	un	modo
franco,	y	dijo	sin	demostrar	cortedad:

—Usted	 no	 me	 conoce,	 señorito,	 pero	 yo	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo
quiero.	Vengo	a	buscar	a	su	asistente	Perico,	y	lo	estoy	esperando.

—¡Ah!—exclamó	Álvarez,	por	decir	algo—.	Perico	no	tardará	en	venir.

—Usted	debe	de	conocerme,	porque	algunas	veces	me	habrá	nombrado	mi
sobrino.	Soy	la	señora	Tomasa,	la	tía	de	Perico.

Álvarez	 sonrió	 con	 espontánea	 amabilidad.	 Efectivamente,	 conocía	 de
nombre	 a	 aquella	 buena	 mujer,	 a	 aquella	 aragonesa	 todo	 corazón,	 que	 se
desvivía	por	su	sobrino,	cuidando	de	llenarle	el	bolsillo,	y	que	algunas	veces	le
había	 enviado	 regalos	 a	 él	 mismo,	 agradecida	 por	 lo	 bien	 que	 trataba	 a	 su
asistente.

Al	 capitán	 le	 resultaba	 muy	 simpática	 la	 tía	 de	 Perico,	 y	 además,
encontraba	 en	 su	 apostura	 marcial	 y	 resuelta	 ciertas	 reminiscencias	 de	 su
madre,	aquella	heroica	navarra	que	pasó	la	luna	de	miel	entre	los	peligros	de	la
guerra	carlista,	sin	llegar	a	saber	con	certeza	lo	que	era	el	miedo.



—Entre	 usted	 en	 mi	 cuarto.	 Ahí	 está	 usted	 mal.	 Dentro	 esperará	 a	 su
sobrino.

Cuando	Tomasa	tomó	asiento	en	la	habitación	del	capitán	rompió	a	hablar
inmediatamente,	pues	no	era	mujer	que	pudiera	permanecer	callada.	Se	enteró
minuciosamente	de	si	"el	chico"	cumplía	sus	obligaciones	y	de	si	daba	algún
pesar	 a	 su	 amo	 y	 ensalzó	 con	 pintorescas	 comparaciones	 el	 inmenso	 cariño
que	el	asistente	profesaba	a	su	señorito.

—Yo,	 francamente,	 don	 Esteban,	 algunas	 veces	 tengo	 celos	 al	 ver	 lo
mucho	que	ese	muchacho	le	quiere	a	usted.	Crea	que	le	tiene	una	ley	de	dos
mil	 demonios,	 y	 que	 si	 algún	 día	 se	 casa	 no	 ha	 de	 querer	 tanto	 a	 su	mujer.
Cuando	una	habla	 con	él	 está	 inaguantable,	pues	 siempre	 sale	 con	 la	misma
solfa.	Que	 si	 su	 amo	por	 aquí,	 que	 si	 su	 señorito	 por	 allá,	 que	 si	 el	 capitán
Álvarez	es	el	más	guapo	del	regimiento,	que	si	es	el	que	sabe	más...	Crea	que
si	Perico	fuese	mujer	haría	usted	un	buen	negocio	casándose	con	él.

Al	capitán	le	hacía	mucha	gracia	la	charla	francota	de	aquella	aragonesa,	y
acogía	sus	palabras	con	sonrisas.

—Yo	le	tengo	mucha	ley	al	pobrecito;	ya	puede	usted	considerar:	él	solo	es
mi	única	familia,	y	además,	apenas	si	ha	conocido	a	su	madre.	Yo	soy,	fuera	de
usted,	la	única	persona	que	le	quiere,	y	si	al	morir	dejo	un	duro	será	para	él.
Además,	 el	 chico	 podrá	 ser	muy	 bruto,	 pero	 es	 dócil	 y	 sencillote	 y	 se	 deja
llevar	por	donde	una	quiere	sin	decir	una	mala	palabra	ni	perder	nunca	su	buen
humor.	Mi	 gusto	 sería	 que	 saliese	 del	 servicio,	 que	 yo	 ya	me	 encargaría	 de
buscarle	 un	 buen	 acomodo;	 pero	 él,	 “erre”	 que	 “erre”,	 encaprichado	 con	 su
señorito,	 y	 antes	 reventará	 de	 puro	 viejo	 que	 dejará	 de	 ser	 el	 asistente	 del
capitán	Álvarez...	¡Qué	alegría	va	a	tener	el	pobrete	cuando	me	vea!

—Ahora	 recuerdo	 que	 estaba	 usted	 fuera;	 se	 lo	 he	 oído	 a	 Perico	 varias
veces.	¿Y	no	sabe	él	su	llegada?

—¡Qué	 ha	 de	 saber!	 Quería	 sorprenderlo,	 y	 por	 eso	 ha	 sido	 para	 él	 mi
primera	 visita:	 llegamos	 anoche.	 Mi	 señor,	 con	 toda	 su	 familia,	 ha	 vivido
algunos	meses	en	una	de	sus	posesiones.

Calló	Tomasa,	y	durante	algunos	instantes	reinó	el	silencio.

—Usted	 no	 cambia—dijo	 al	 fin	 la	 aragonesa,	 que	 era	 poco	 amiga	 de
permanecer	silenciosa—.	Está	ahora	tan	guapo	como	la	última	vez	que	le	vi	en
la	calle.	A	mí	no	me	gusta	alabar	a	nadie,	pero	crea	que	es	de	los	militares	más
templados	que	se	pasean	por	Madrid.	De	seguro	que	con	usted	no	andarán	con
remilgos	las	mujeres.	Debe	usted	de	tener	muchas	novias.

Y	la	tía	de	Perico	acompañaba	estas	francoterías	con	ruidosas	risotadas	que
hacían	reír	también	a	Álvarez,	algo	ruborizado.



—Y	luego,	 esos	 trajes	 tan	majos,	que	caen	 tan	bien	a	 los	buenos	mozos.
Mire	usted,	yo	siempre	he	 tenido	 ley	a	 los	soldados	y	 los	he	mirado	bien	en
mis	tiempos,	porque	aunque	ahora	sea	una	un	vejestorio	capaz	de	meter	miedo
al	más	valiente,	no	por	esto	he	dejado	de	tener	mis	veinte	y	llamar	la	atención
como	cualquier	prójima.

Al	capitán	le	hacía	mucha	gracia	aquel	carácter	ingenuo	y	chusco	a	fuerza
de	ser	franco,	y	de	aquí	que	fomentase	su	charla	y	le	dirigiese	en	tono	festivo
algunos	cumplidos	de	su	repertorio	soldadesco.

—¡Bah!	Me	conozco	y	hace	años	que	soy	abuela;	pero	en	mis	tiempos	he
llamado	 la	 atención,	 y	 hasta	 sargentos	 bien	 portados	 se	 han	 parado	 para
decirme:	"¡Buenos	ojos	tienes!"	Mire	usted	si	a	mí	me	ha	gustado	la	gente	de
uniforme,	que	hasta	en	París,	cuando	estaba	con	mis	antiguos	amos,	 tuve	un
novio	que	era	eso	que	allá	dicen	gendarme	y	que	 llamaba	 la	atención	por	 lo
bien	plantado	y	por	 sus	bigotazos,	que	eran	poco	más	o	menos	como	 los	de
usted.	¡Valiente	perro	era	el	tal	“gabacho”!	Con	él	me	enseñé	a	mascullar	un
poco	la	jerga	francesa,	pero	supe	que	el	gran	pillo	era	casado	y	con	hijos	y	lo
planté	 en	 la	 puerta.	 Eso	 sí;	 no	 he	 visto	 gente	más	 lista	 de	manos	 y	 de	más
malas	intenciones	que	todos	ustedes,	con	perdón	sea	dicho.

Álvarez	seguía	muy	entretenido	por	la	charla	de	Tomasa	y	la	dejaba	hablar
mientras	se	despojaba	de	una	parte	del	uniforme	para	que	después	lo	cepillase
Perico.

—Mi	 amo	 también	 fue	militar	 en	 su	 juventud,	 y	 le	 aseguro	 que	 a	 buen
mozo	y	bien	portado,	pocos	le	ganarían	en	su	época.

—¿En	qué	casa	sirve	usted?

—Sirvo	al	conde	de	Baselga.	Soy	el	ama	de	llaves	y	vi	nacer	a	su	esposa,
así	como	he	visto	nacer	a	los	hijos.

Poco	faltó	para	que	Álvarez,	que	acababa	de	sentarse,	diese	un	salto	en	su
silla.	¡Cómo!	¡La	tía	de	Perico	era	la	criada	de	confianza	en	casa	de	Enriqueta
y	él	no	lo	sabía	hasta	aquel	momento!	Aquello	resultaba	casual,	pero	no	podía
ser	más	cierto.	Álvarez	oía	hablar	continuamente	a	su	asistente	de	su	tía	y	del
señor	a	quien	servía,	sin	que	nunca,	en	su	indiferencia,	le	ocurriese	preguntar
su	nombre.

Ahora	las	palabras	que	acababa	de	decir	la	aragonesa	le	habían	producido
en	 su	 interior	 un	 nervioso	 sacudimiento,	 y	 como	 si	 una	 mano	 misteriosa
hubiese	abierto	la	atrancada	puerta	de	los	recuerdos,	desparramábanse	por	su
memoria	 todos	 los	 incidentes	 de	 su	 pasión	 amortiguada;	 el	 encuentro	 en	 el
Retiro,	 los	 paseos	 por	 la	 calle	 de	 Atocha,	 los	 galopes	 ridículos	 por	 la
Castellana	y	las	furiosas	miradas	de	la	tía.



Por	 un	 extraño	 fenómeno	 la	 imagen	 de	 Enriqueta,	 que	 antes	 se	 extendía
ante	su	imaginación	vagorosa	e	incierta,	surgía	ahora	en	su	memoria	vigorosa
y	viviente,	como	si	un	cuerpo	real	acabase	de	pasar	frente	a	sus	ojos	envuelto
en	nimbos	de	luz.

Por	 algunos	 instantes	 Álvarez	 estuvo	 tan	 turbado	 a	 causa	 del	 repentino
descubrimiento,	que	no	supo	qué	decir;	pero	al	fin,	con	el	deseo	de	saber	algo
cierto	sobre	la	mujer	amada,	determinóse	a	excitar	la	charla	de	Tomasa.

—He	oído	algunas	veces	hablar	del	conde.	Vive	retirado	del	gran	mundo	y
tiene	dos	hijos,	¿no	es	cierto?

—Sí;	los	señoritos	Ricardo	y	Enriqueta,	dos	ángeles	que	me	recuerdan	a	su
madre,	que	santa	gloria	haya.

—En	Madrid	 se	 habla	 de	 su	 gran	 fortuna.	 Son	 ricos	 y	 tienen	 los	 dos	 un
brillante	porvenir.

—Sí;	¡buen	porvenir	te	dé	Dios!	Si	El	desde	el	cielo	no	arregla	esto	y	hace
que	el	demonio	se	lleve	a	la	baronesa	de	Carrillo,	esa	hermanastra	“arrastrá”
que	 tanto	 martiriza	 a	 los	 dos,	 es	 posible	 que	 éstos	 no	 pasen	 de	 ser
desgraciados.

—¿Tal	mal	los	trata	la	baronesa?

—¡Calle	 usted!	 ¡Si	 aquello	 es	 para	 enrabiarse	 y	 echarlo	 todo	 a	 rodar!
Figúrese	 usted	 que	 los	 dos	 pobrecitos	 son	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 alegres,
bulliciosos	y	amigos	de	ver	mundo	y	de	divertirse;	pues	a	pesar	de	esto,	la	tal
doña	 Fernanda,	 con	 sus	 consejos	 y	 los	 de	 los	 curas	 que	 continuamente	 la
visitan,	ha	conseguido	que	 los	dos	se	conviertan	en	dos	beatos	y	que	hablen
del	mundo	como	si	fuesen	unos	viejos	cansados	de	él.	Quien	más	lástima,	me
produce	 es	 el	 señorito	 Ricardo.	 ¡Ver	 un	 niño	 de	 doce	 años	 con	 deseos	 de
hacerse	fraile,	cuando	ya	debía	ir	pensando	en	echarse	una	novia!	Antes	no	era
así,	 y	 le	 aseguro	 que	 en	 punto	 a	 alegre	 y	 amigo	 del	 bullicio	 le	 ganaba	 a	 su
hermana;	pero	desde	que	 lo	metieron	en	el	 colegio	de	 los	padres	 jesuitas	ha
cambiado	completamente,	y	como	si	ya	fuese	un	cura	se	pasa	las	horas	enteras
entregado	al	rezo,	y	anda	y	mira	del	mismo	modo	que	si	llevase	ya	la	sotana.
Este	verano	lo	ha	pasado	con	nosotros	en	el	campo,	y	hasta	su	mismo	padre,	el
señor	conde,	se	mostraba	algo	disgustado	por	 las	aficiones	de	su	hijo.	Y	hay
que	tener	en	cuenta	que	mi	señor,	desde	la	muerte	de	la	infeliz	doña	María,	se
ha	hecho	 también	un	beato	 ceñudo	y	malhumorado,	 con	 el	 que	no	 se	puede
hablar.	 En	 fin,	 aquella	 casa	 es	 un	 convento,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 la	 ley	 que	 le
tengo	 al	 conde	 y	 a	 los	 niños,	 hace	 tiempo	 que	 no	 estaría	 allí	 pues	 yo	 soy
enemiga	de	las	beaterías,	tanto	más	cuanto	que	sé	por	experiencia	lo	que	son
los	jesuitas.

—¿Y	la	señorita	Enriqueta	también	es	aficionada	a	la	devoción?



—¡Oh!	 Esa	 no	 hay	 cuidado	 que	 por	 su	 propia	 voluntad	 abandone	 el
mundo.	 Le	 gusta	 mucho	 la	 vida	 de	 señorita	 elegante,	 y	 cuando	 su	 padre,
después	 de	 pensarlo	 mucho,	 se	 decide	 a	 ponerse	 sus	 condecoraciones	 y	 su
uniforme	de	gentilhombre,	y	la	lleva	a	un	baile	de	Palacio,	la	pobrecita	tiene
para	contar	durante	una	semana.	Su	hermanastra	quiere	hacerla	monja,	pero	a
ella,	aunque	dice	que	sí	por	evitarse	disgustos,	se	halla	muy	lejos	de	gustarle	la
vida	 de	 convento.	 ¡Buena	monja	 te	 dé	Dios!	 Ella	 sí	 quería	 ser	monja,	 pero
sería,	como	dicen	en	mi	tierra,	"monja	de	Santa	Clara,	de	las	que	duermen	con
cuatro	zapatos	bajo	la	cama".

Y	Tomasa	celebraba	sus	propias	agudezas	con	ruidosas	risotadas.

El	capitán	estaba	impaciente	por	hacer	hablar	a	la	aragonesa	antes	de	que
llegase	su	asistente,	así	es	que	continuó	preguntando:

—A	mí	me	han	dicho	que	es	muy	hermosa	la	señorita	Enriqueta.

—En	eso	no	le	han	engañado,	y	crea	usted	que	en	Madrid	hay	muy	pocas
jóvenes	que	 le	puedan	disputar	 la	 fama	de	hermosa.	Es	el	vivo	 retrato	de	su
madre,	y	aun	me	atrevería	a	decir	que	es	más	guapa	que	ésta,	pues	tiene	en	su
porte	mucho	del	señor	conde,	que	aunque	viejo,	es	todavía	un	real	mozo.

—Es	extraño	que	con	tales	condiciones	no	haya	sido	requerida	de	amores
por	ningún	hombre.

—La	 pobrecita	 vive	 tan	 pegada	 a	 las	 faldas	 de	 su	 hermanastra,	 y	 de	 tal
modo	 la	vigila	ésta,	que	no	es	 fácil	que	pueda	 tener	amoríos	con	nadie.	Y	a
ella...,	¿por	qué	negarlo?,	le	gustan	los	hombres	como	a	cualquier	mujer,	y	no
le	 haría	 ascos	 a	 un	 novio.	 En	 las	 fiestas	 a	 que	 la	 lleva	 su	 padre,	 siempre
encuentra	 algún	mocosuelo	 tísico	 de	 la	 aristocracia	 que	 le	 hace	 carantoñas,
pero	 la	 niña	 es	 tan	 dócil	 y	 tiene	 tal	miedo	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 baronesa,	 que
responde	ariscamente	a	todos	los	floreos	que	la	dirigen,	lo	que	no	impide	que
después	 venga	 a	 contarme	 todo	 lo	 sucedido	 con	 ese	 aire	 satisfecho	 de	 las
jovencitas	cuando	se	ven	atendidas	y	obsequiadas.

—¿Es	posible	que	ella	no	haya	encontrado	entre	esos	ridículos	polluelos	de
la	aristocracia	un	hombre	que	le	guste?

—Así	 es.	 El	 que	 la	 produjo	 alguna	 impresión	 fue	 un	militarete	 que	 este
invierno	pasado	la	hizo	el	amor.	¡Diablo	de	hombre!	¡Qué	tenaz	y	qué	pesado
era!

El	 capitán	 Álvarez	 quedó	 frío	 al	 oír	 estas	 palabras	 y	 hasta	 pensó	 que
Tomasa	 lo	 sabía	 todo	 y	 con	 aquel	 aire	 inocente	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	A
pesar	de	esto	no	tardó	en	reponerse,	y	con	afectada	indiferencia,	exclamó:

—¡Ah!	¿Conque	era	muy	pesado	el	tal	pretendiente?	¿Y	le	vio	usted?

—No	 llegué	 a	 conocerle,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 ganas	 de	 ello;	 pero	 el	 tal



galanteador	produjo	en	la	casa	un	zipizape	de	mil	diablos.	La	baronesa,	cada
vez	que	veía	al	militar	paseando	por	 la	acera	de	enfrente,	poníase	como	una
furia	y	reñía	a	la	señorita,	llegando	algunas	veces	a	querer	golpearla,	como	si
la	pobre	tuviese	la	culpa	de	ser	tan	hermosa	que	los	hombres	se	enamoran	de
ella	 inmediatamente.	 El	 conde	 al	 principio	 tomó	 la	 cosa	 con	 indiferencia	 y
hasta	llegó	a	reírse	al	ver	la	rabia	que	producía	en	la	baronesa	la	terquedad	de
aquel	importuno;	pero	un	día	en	que	salió	a	caballo	con	su	hija	volvió	a	casa
como	 loco	y	echándolo	 todo	a	 rodar.	También	a	él	 le	enfurecía	el	militarete,
que	a	lo	que	parece,	les	había	seguido	a	caballo	cometiendo	mil	imprudencias
que	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 paseantes.	 El	 conde	 hablaba	 de	 dar	 unos
cuantos	latigazos	a	aquel	cargante,	diciendo	que	se	había	detenido	por	temor	a
un	escándalo,	y	tan	preocupado	estaba	por	el	suceso,	que	al	día	siguiente	nos
dio	a	toda	la	servidumbre	las	órdenes	oportunas	para	hacer	los	preparativos	de
viaje.	 En	 una	 de	 sus	 posesiones	 hemos	 estado	 desde	 entonces,	 y	 vea	 usted
cómo	 las	 imprudencias	 de	 un	 pretendiente	 pesado	 han	 obligado	 a	 toda	 la
familia	a	permanecer	mucho	tiempo	lejos	de	Madrid.

—Y	la	señorita	Enriqueta—dijo	el	capitán	después	de	reflexionar	un	rato
sobre	 los	 resultados	que	había	producido	su	conducta—,	¿qué	piensa	ella	de
aquel	adorado?	¿Nunca	ha	dado	a	conocer	a	usted	su	opinión?

—Es	 tan	 callada	 la	 señorita,	 y	 tan	 tímida	 y	 retraída	 la	 ha	 hecho	 la
educación	que	la	da	su	hermanastra,	que	es	muy	difícil	adivinar	lo	que	piensa.
Pero	yo	tengo	buen	ojo,	y	si	he	de	decir	lo	que	creo,	aquel	militar	no	le	parecía
mal.	Ella	no	me	ha	hablado	nunca	de	él	 como	de	 los	otros	mozuelos	que	 la
hacían	 el	 amor	 en	 los	 salones;	 pero	 muchas	 veces	 la	 he	 visto	 pensativa,	 y
como	esto	fue	desde	que	el	tal	militar	le	rondó	la	calle,	creo	que	en	él	y	sólo	en
él	pensaba	cuando	se	mostraba	tan	distraída.	Sólo	un	día	habló	de	él,	y	fue	en
la	 capilla	 de	 la	 casa	 solariega	del	 conde,	 donde	hemos	pasado	 tanto	 tiempo.
Mirando	un	 cuadro	de	San	Miguel	 volvióse	 a	mí	 y	me	dijo	 que	 tenía	 cierto
parecido	con	el	guapo	militar	que	tan	tenazmente	la	perseguía.

—¿Parecido	a	San	Miguel?—dijo	Álvarez	con	extrañeza.

—No	 sé	 si	 será	 así,	 aunque	 aquel	 santo	 era	 rubio	 y	 barbilampiño	 y	 el
amoroso	militar,	según	mis	informes,	llevaba	bigote	como	usted.	Pero	esto	me
prueba	más	 aún	 que	 la	 señorita	 siente	 interés	 por	 el	 tal	 sujeto,	 pues	 es	 una
verdad	aquello	de	"es	propio	de	enamorados	ver	su	amor	en	todas	partes".

Esto	 convenció	 al	 capitán,	 quien,	 dejándose	 llevar	 de	 un	 risueño
optimismo,	creyó	ya	que	Enriqueta	le	amaba.

Tan	 absoluta	 fue	 su	 confianza,	 que	 se	 sintió	 tentado	 de	 revelar	 toda	 la
verdad	a	la	tía	de	su	asistente.

Aquella	mujer	le	servía	de	mucho	para	sus	planes	amorosos,	pues	contando



con	su	cooperación	podía	llegar	hasta	la	mujer	amada.

Además,	 el	 carácter	 franco	 y	 sencillo	 de	 Tomasa	 dábale	 confianza	 y
comprendía	que	por	el	cariño	que	profesaba	a	Enriqueta	y	el	odio	que	sentía
contra	la	baronesa,	era	capaz	de	ponerse	a	sus	órdenes,	aunque	esto	le	hiciera
correr	 el	 peligro	 de	 ser	 despedida	 de	 una	 casa	 que	 consideraba	 ya	 como	 su
propio	hogar.

Álvarez	sintió	impulsos	de	espontanearse	y	dar	a	entender	a	Tomasa	que	él
era	 el	 militar	 en	 cuestión,	 pidiéndola	 su	 auxilio	 como	 intermediaria	 en	 sus
amores.

Iba	 a	 hablar	 el	 capitán,	 iba	 a	 decir:	 "¡Ese	 militar	 era	 yo!",	 cuando,	 con
ademán	respetuoso,	entró	el	asistente	en	la	habitación,	y	apenas	lo	vio	su	tía,
se	arrojó	en	sus	brazos.

Álvarez	 calló,	 dejando	 para	 más	 adelante	 la	 conquista	 de	 aquella
intermediaria.

	

	

XII

DECLARACIÓN	DE	AMOR.
	

No	tardó	mucho	el	capitán	Álvarez	en	revelar	a	Tomasa	lo	que	deseaba.

La	 fiel	 aragonesa,	 pocos	 días	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 amo	 de	 su
sobrino,	 se	 enteró	 de	 que	 era	 el	 mismo	 militar	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 a
Enriqueta	y	que	había	excitado	las	iras	de	la	baronesa.

Tomasa	se	alegró.	Es	verdad	que	algún	disgusto	le	produjo	al	principio	el
pensar	que	protegiendo	 aquella	pasión,	 podía	disgustar	 a	 su	 señor,	 el	 conde;
pero	 pudo	 más	 en	 ella	 el	 deseo	 de	 mortificar	 a	 la	 odiada	 baronesa	 y	 de
favorecer	al	capitán,	por	el	cual	éste	recibió	la	promesa	de	ser	auxiliado	por	la
vieja	criada.

Ésta	era	más	práctica	en	amores	de	lo	que	prometía	su	rusticidad.	Tenía	el
convencimiento	 de	 que	 su	 señorita	 recordaba	 algunas	 veces	 al	 hombre	 que
había	sido	el	primero	en	hacerla	el	amor	de	un	modo	tan	franco,	y	se	proponía
avivar	el	fuego	que	pudiera	arder	aún	en	su	corazón.

Así	 que	 la	 aragonesa,	 conmovida	 por	 las	 súplicas	 del	 capitán,	 accedió	 a
servirle	de	 intermediaria,	 púsose	 inmediatamente	 en	 campaña	comenzando	a
sondear	el	ánimo	de	su	señorita.

¡Con	qué	destreza	supo	ir	despertando	los	recuerdos	que	en	ella	quedaban
de	aquel	asedio	amoroso!



Hablóle	de	 la	 casualidad	que	 le	había	hecho	conocer	 al	militar	que	 tanto
amor	la	manifestaba,	y	aprovechó	todas	las	ocasiones	que	tenía	de	hablarla	a
solas	para	hacerla	saber	lo	que	de	ella	decía	el	capitán,	y	lo	mucho	que	crecía
su	amor.

Enriqueta	 acogió	 aquellas	 revelaciones	 ruborosa	 y	 con	 temor,
manifestando	al	principio	un	leve	disgusto.	La	mortificaba	aquella	pasión	que
tanto	 había	 indignado	 a	 su	 padre,	 y	 temía	 que	 llegase	 a	 tener	 noticia	 de	 sus
confidencias	con	Tomasa	la	terrible	baronesa,	que	era	muy	capaz	de	golpearla
en	un	rapto	de	furor.	Pero	tenían	para	ella	tal	encanto	aquellas	conversaciones
con	la	vieja	ama	de	 llaves	en	el	obscuro	extremo	de	un	corredor	o	entre	dos
cortinajes	 del	 salón,	 siempre	 en	 zozobra,	 con	 el	 oído	 atento	 para	 evitar	 una
sorpresa,	 que,	 aunque	 algunas	 veces	 se	 mostraba	 arrepentida	 de	 su
imprudencia	al	dar	oído	a	aquellas	sugestiones	amorosas,	volvía	poco	después
en	busca	de	Tomasa	fingiendo	escaso	 interés;	pero	en	realidad	anhelante	por
saber	algo	íntimo	de	aquel	hombre	que	decía	amarla	tanto.

El	 capitán,	 aunque	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,	 como	 en	 otras
ocasiones,	 de	 la	 austera	 familia	 de	 Enriqueta,	 buscaba	 ocasiones	 para	 ver	 a
ésta,	recatándose	con	la	timidez	de	un	colegial	que	teme	comprometer	con	su
presencia	a	su	amada.

Enriqueta,	 que	 pocas	 veces,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 doña	 Fernanda,
conseguía	asomarse	al	balcón,	siempre	que	pegaba	su	interesante	rostro	a	las
vidrieras	 de	 aquél	 veía	 pasar	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 al	 capitán	 Álvarez,
afectando	el	aspecto	frío	de	un	transeúnte,	pero	mirando	con	el	rabillo	del	ojo
a	los	levantados	visillos,	entre	los	cuales	distinguía	las	hermosas	facciones	de
la	joven.

Habíase	establecido	entre	los	dos	una	comunicación	misteriosa,	propia	de
los	 héroes	 de	 las	 leyendas.	 A	 ciertas	 horas	 de	 la	 tarde,	 Enriqueta
experimentaba	una	extraña	conmoción	que	conmovía	 la	 red	de	sus	nervios	e
inmediatamente	se	decía,	con	el	convencimiento	de	quien	habla	de	una	cosa
infalible:

—¡Va	a	pasar!

Y,	efectivamente,	apenas	se	colocaba	tras	 los	vidrios	del	balcón,	Álvarez,
con	la	mano	en	el	puño	de	su	espada,	y	contoneándose	con	toda	la	gallardía	de
un	arcabucero	de	los	tercios	de	Flandes,	pasaba	por	frente	de	la	casa	mirando
de	soslayo	y	sonriendo	de	un	modo	gracioso.

Aquello	 era	 amor.	 Y	 aunque	 Enriqueta	 no	 quería	 confesarlo,	 Tomasa	 se
mostraba	cada	vez	más	convencida	de	 la	naciente	pasión	de	 su	 señorita	y	 la
asediaba	con	más	ahínco	para	que	calmase	las	ansias	del	capitán.

El	 amor	 soñoliento	 y	 fantástico	 que	muchos	 años	 antes	 en	 el	 barrio	más



tranquilo	 de	 París	 había	 profesado	 María	 Avellaneda	 al	 conde	 de	 Baselga
volvía	ahora	a	renacer	en	la	hija,	aunque	no	tan	extremadamente	romántico.

La	persona	de	Esteban	Álvarez	había	impresionado	a	Enriqueta,	que	estaba
en	 la	 plenitud	 de	 una	 adolescencia	 apasionada,	 excitada	 más	 aún	 por	 una
educación	monjil,	y	que	sentía	verdadera	hambre	de	amor.

En	sus	ensueños	siempre	figuraba	el	gallardo	militar	como	el	personaje	que
ocupaba	el	primer	término	del	fantástico	cuadro,	y	cuando,	obligada	por	doña
Fernanda,	pasaba	horas	enteras	leyendo	en	alta	voz	las	lamentaciones	de	amor
místico	encerradas	en	devocionarios	con	tapas	de	tafilete	y	cantos	dorados,	su
imaginación	 volaba	 hacia	 el	 hombre	 que	 tan	 profundamente	 la	 había
impresionado,	y	cada	vez	que	de	su	boca	salían	las	palabras:	"¡Oh,	dulce	Jesús
mío!",	 "¡Oh,	 amadísimo	 Señor	 de	 mi	 alma	 y	 de	 mi	 cuerpo!",	 pensaba	 en
Álvarez,	 pareciéndole	 el	 gallardo	militar	 más	 digno	 de	 estas	 exclamaciones
que	 aquel	 hombre	 macilento,	 desnudo	 y	 desgreñado	 que,	 clavado	 en	 un
madero,	figuraba	en	todas	las	láminas	de	sus	libros.

A	 las	pocas	semanas	de	cuchichear	con	Tomasa,	 siempre	sobre	el	mismo
tema,	y	de	contemplar	al	capitán	haciéndola	el	amor	de	un	modo	tan	prudente
al	 par	 que	 apasionado,	Enriqueta	 se	 dio	 ya	 por	 vencida.	 Seguía	 temiendo	 la
explosión	 colérica	 de	 su	 padre	 y	 el	 incesante	 tormento	 de	 que	 era	 capaz	 su
hermanastra;	pero	el	amor	podía	más,	e	inconscientemente,	sin	reparar	en	los
peligros,	 se	 decidía	 a	 aceptar	 los	 consejos	 de	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 que	 la
empujaba	 a	 acoger	 benévolamente	 el	 amor	 de	 Álvarez	 dándole	 algunas
esperanzas,	aunque	fuesen	débiles.

Además,	desde	que	el	capitán	volvía	a	hacerla	la	corte	de	aquel	modo	tan
prudente,	su	familia	de	nada	se	había	apercibido,	y	esto	la	hacía	confiar	en	que
sus	futuros	amores	quedarían	en	igual	misterio.

Enriqueta	estaba	ya	decidida,	y	bastó	que	en	una	entrevista	con	Tomasa	se
decidiera	 a	 decir	 que	 creía	 amar	 al	 capitán	y	 que	 al	 día	 siguiente	 contestase
desde	su	balcón	a	las	miradas	apasionadas	de	aquél	con	una	graciosa	sonrisa,
para	que	inmediatamente	Álvarez	saliese	de	su	actitud	puramente	expectativa
y	diese	lo	que	él	consideraba	el	gran	paso.

Tomasa,	una	 tarde	en	que	el	conde	estaba	de	paseo	y	 la	baronesa	parecía
muy	 ocupada	 en	 conferenciar,	 a	 puerta	 cerrada,	 con	 su	 director	 espiritual,
llamó	con	gran	sigilo	a	su	querida	señorita,	y	sonriendo	maliciosamente	como
para	quitar	 importancia	al	acto	que	 realizaba,	 la	entregó	una	carta	sin	querer
decir	 quién	 la	 enviaba,	 aunque	 con	 picarescos	 guiños	 se	 esforzaba	 en	 dar	 a
entender	su	procedencia.

Enriqueta	quedóse	perpleja	con	la	carta	en	la	mano,	sin	saber	qué	hacer.	Un
resto	 de	 su	 antiguo	 miedo	 la	 hacía	 detenerse	 antes	 de	 aceptar	 aquello	 que



indudablemente	era	una	declaración	de	amor,	e	 intentó	devolver	 la	carta	a	 la
aragonesa;	 pero	 tan	 persuasiva	 fue	 la	 charla	 de	 ésta,	 con	 tal	 colorido	 supo
describir	el	 inmenso	dolor	que	experimentaría	el	apasionado	capitán	al	verse
despreciado	de	aquel	modo,	que	se	decidió	a	aceptarla.

—Léala	usted	al	menos,	señorita—decía	la	vieja	criada—.	Indudablemente
le	dice	a	usted	cosas	hermosísimas...,	cosas	del	otro	mundo.	Yo	sé	bien	lo	que
son	estos	asuntos	y	lo	que	dicen	tales	cartas,	y	daría	cualquier	cosa	por	verme
en	 el	 lugar	 de	 usted,	 no	 por	 ser	 joven	 y	 rica,	 sino	 por	 tener	 un	 amante	 tan
guapo	y	tan	apasionado.	¡Y	cómo	escribe!	¡Virgen	santa!	¡Si	 tiene	una	mano
para	decir	ternezas!...	El	otro	día	fui	a	verle,	y	como	si	yo	fuese	usted	misma,
me	 leyó	unos	versos	de	 los	muchos	que	ha	escrito	 sobre	esa	personita.	Crea
usted:	aquello	era	tan	tierno,	tan	bonito,	que...	¡vamos!,	la	ponía	a	una	carne	de
gallina.	Ese	don	Esteban	está	chiflado	por	usted,	y	es	 tan	sensible,	que	si	mi
señorita	lo	despreciase,	el	pobrecito	sería	capaz	de	pegarse	un	tiro.

Enriqueta	 se	 sintió	 conmovida	 en	 su	 infantil	 sencillez	 al	 saber	 que	 un
hombre	 era	 capaz	 de	matarse	 por	 sus	 desdenes,	 y	 esta	 figura	 retórica	 de	 la
aragonesa	fue	lo	que	la	decidió	a	guardarse	prontamente	la	carta.

La	caprichosa	charla	de	su	hermano	Ricardito,	que	por	algunas	dolencias
de	 su	 organismo	 enfermizo	 no	 había	 ido	 todavía	 a	 seguir	 sus	 cursos	 en	 el
colegio	de	jesuitas,	impidió	a	Enriqueta	leer	aquella	carta	que	había	escondido
en	su	virginal	seno	y	que	con	su	contacto	parecía	abrasarle	la	fina	epidermis.
La	esperanza	de	que	a	la	noche	conseguiría	leerla	no	calmaba	la	impaciencia	y
la	zozobra	que	de	ella	se	habían	apoderado.

¿Cómo	 serían	 las	 cartas	 de	 amor?	Pronto	 iba	 a	 saberlo,	 así	 que	 todos	 se
retirasen	a	sus	habitaciones	y	ella	quedase	sola	en	su	gabinete.

Aquella	noche,	en	la	soledad	de	su	dormitorio,	cuya	puerta	había	cerrado,
rodeada	de	infinitas	preocupaciones	y	conmoviéndose	asustada	al	menor	ruido
lejano	que	llegaba	a	sus	oídos,	se	reveló	el	amor	a	un	corazón	joven	con	todo
el	 perfume	 condensado	 y	 el	 estallido	 de	 brillantes	 colores	 de	 una	 rosa	 que
rompe	el	apretado	capullo.

Leyó	y	releyó	un	sinnúmero	de	veces	aquellas	cuatro	páginas,	en	las	cuales
las	exclamaciones	de	una	verdadera	pasión	surgían	ingenuas	y	conmovedoras,
sobre	el	papel,	envueltas	en	conceptos	románticos	y	algo	rebuscados,	y	cuando
la	 bujía	 que	 esparcía	 su	 luz	 sobre	 la	 mesilla	 de	 laca	 comenzó	 a	 agonizar,
haciendo	danzar	un	tropel	de	sombras	sobre	las	blancas	colgaduras	del	virginal
lecho,	 Enriqueta	 lloraba	 sin	 poder	 explicarse	 el	 motivo,	 experimentando	 un
dulce	placer	al	derramar	aquellas	lágrimas.

La	luz	que,	mortecina,	se	agitaba	ya	al	extremo	del	candelero,	y	que	iba	a
hacer	estallar	la	arandela,	causaba	hondo	pesar	a	Enriqueta,	pues	la	privaba	de



que	 prolongase	 el	 placer	 de	 aquella	 lectura.	 Nueva	 Josué,	 hubiese	 querido
tener	poder	para	sostener	aquella	luz	y	leer	una	vez	más	el	papel	que	tenía	en
sus	 manos	 y	 que	 besaba	 apasionadamente	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello;	 pero	 la
llama,	después	de	revivir	con	fuerza	algunos	instantes,	se	apagó,	y	la	hermosa
joven	tuvo	que	desnudarse	a	obscuras.

La	cama	crujió	dulcemente	al	recibir	el	peso	de	aquel	cuerpo,	que	exhalaba
un	 ambiente	 de	 fragante	 frescura,	 y	 en	 toda	 la	 noche	 no	 turbó	 la	 calma	 del
aristocrático	 dormitorio	 otro	 ruido	 que	 los	 suspiros	 de	 Enriqueta,	 la	 cual
durmió	inquieta	y	nerviosa,	despertándose	con	frecuencia,	y	como	si	temiese
que	el	 sueño	 la	hiciese	 traición,	y	que	con	 lucidez	sonámbula	 la	 repitiese	en
alta	voz	el	contenido	de	aquella	carta,	que	ya	casi	sabía	de	memoria.

Los	 primeros	 rayos	 de	 luz	matinal	 que	 se	 filtraron	 por	 los	 extremos	 del
pesado	cortinaje	de	la	ventana,	hicieron	que	Enriqueta	saltase	de	la	cama.

En	 sus	 horas	 de	 vigilia	 había	 pensado	 en	 la	 necesidad	 de	 contestar	 a
aquella	carta.	El	pobrecito	se	lo	pedía,	se	lo	rogaba	con	la	mayor	humildad,	y
ella	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 permanecer	 muda	 ante	 aquella	 rendida
solicitud.

Colocando	 su	 mesilla	 junto	 a	 la	 ventana,	 escribió	 tan	 nerviosa	 y
alarmadamente	como	 leyó	en	 la	noche	anterior.	Cuatro	 renglones	de	 trémula
letra	y	femenil	ortografía,	fueron	la	contestación	a	la	carta	del	capitán,	y	aquel
mismo	 día	 se	 encargó	 Tomasa	 de	 llevar	 la	 respuesta	 a	 Álvarez,	 que,	 como
todos	 los	 hombres	 en	 casos	 semejantes,	 se	 consideró	 el	más	 dichoso	 de	 los
mortales.

Desde	 entonces	 se	 entablaron	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 unas	 relaciones
puramente	platónicas,	que	se	desahogaban	por	medio	de	miradas	rápidas	desde
la	acera	al	balcón,	y	cartas	interminables	que	Tomasa	entregaba	diariamente	y
con	rigurosa	puntualidad	a	ambas	partes.

Enriqueta	se	creía	feliz,	experimentando	emociones	que	hasta	entonces	la
habían	sido	desconocidas.

En	un	cofrecillo	laqueado	que	perteneció	a	su	madre,	y	que	le	servía	para
guardar	 algunos	 juguetes	 de	 su	 niñez,	 y	 ciertas	 chucherías	 propias	 de	 una
joven	aristocrática	que	sólo	de	tarde	en	tarde	se	presenta	en	el	mundo	elegante,
y	 que	 son,	 por	 tanto,	 recuerdo	 de	 agradables	 y	 deslumbradoras	 fiestas,
encerraba	 las	 cartas	 y	 las	 poesías	 que	 le	 enviaba	 su	 novio	 y	 que,	 por	 la
frecuencia	con	que	 llegaban,	amenazaban	convertirse	en	colosal	montón	que
se	desbordara	por	toda	la	habitación.

Encerrarse	 en	 ésta,	 abrir	 el	 cofrecillo	 e	 ir	 releyendo	 por	 centésima	 vez
aquellas	epístolas	amatorias	en	que,	con	diversas	palabras,	se	hacían	siempre
los	mismos	 juramentos	 e	 idénticas	 promesas,	 y	 besar	 después	 con	 instintivo



arrebato	aquellos	pliegos	de	papel	manoseados	por	continuos	exámenes,	era	el
mayor	placer	de	aquella	adolescente	cuya	vida	la	llenaba	el	amor.

	

	

XIII

EJERCICIOS	PIADOSOS
	

Una	mañana	del	mes	de	febrero,	cuando	en	 la	casa	del	conde	de	Baselga
todavía	no	se	habían	levantado	de	la	cama	los	señores,	Tomasa,	apoyada	en	la
chimenea	 del	 comedor,	 hablaba	 con	 una	 muchachuela	 que	 en	 su	 feo	 rostro
tenía	cierta	expresión	hipócrita	y	que	era	la	doncella	de	doña	Fernanda.

Ésta	profesaba	gran	cariño	a	su	servidora	íntima,	por	ser	fea	y	gran	amiga
de	murmuraciones.	La	primera	condición	la	tenía	en	gran	estima,	pues	por	ley
de	 contraste,	 al	 lado	 de	 aquella	 cabeza	 chata,	 deprimida	 y	 terrosa,	 adquiría
cierto	brillo	de	hermosura	su	rostro	rubicundo	y	narigudo.	En	cuanto	a	 lo	de
chismosa,	 nada	 gustaba	 tanto	 a	 la	 baronesa	 como	 hablar	 largo	 rato	 con	 su
doncella,	haciendo	que	ésta	le	contara	todo	lo	que	ocurría	en	la	casa,	así	como
cuanto	sabía	de	las	otras	señoras	devotas	que	figuraban	con	ella	en	las	juntas
de	cofradía	e	instituciones	benéficas.

En	 esto	 último	 salía	 perdiendo	 doña	 Fernanda,	 pues	 su	 doncella,	 tan
dominada	 estaba	 por	 el	 afán	 de	 murmurar,	 que	 apenas	 la	 dejaba	 libre	 su
señora,	 corría	 en	 busca	 de	 Tomasa,	 complaciéndose	 en	 contarla	 todas	 las
interioridades	de	su	señora.

Entre	el	ama	de	llaves	y	la	doncella	reinaba	gran	intimidad,	y	aunque	ésta,
en	 punto	 a	 charlar,	 no	 guardaba	 fidelidad	 a	 nadie,	 siempre	 se	mostraba	más
pronta,	por	 simpatías	propias	de	 su	clase,	 a	 revelar	 los	 secretos	de	 su	ama	a
Tomasa	que	a	contar	lo	que	ésta	decía,	a	la	baronesa.

Aquella	mañana	la	chismosa,	por	complacer	a	Tomasa,	a	la	que	convenía
tener	 favorable,	pues	de	este	modo	su	bondadosa	autoridad	consentía	ciertas
salidas	 nocturnas,	 se	 ocupaba	 en	 encender	 la	 chimenea	 del	 comedor,	 y	 en
cuclillas	 ante	 el	 hogar	 colocaba	 cuidadosamente	 los	 leños,	 avivando	 con
furiosos	 resoplidos	 la	 llama,	 que	 se	 obstinaban	 en	 rechazar	 los	 verdes	 y
húmedos	troncos.

Tomasa	 oía	 con	 gran	 atención	 lo	 que	 aquella	muchacha,	 tosiendo	 a	 cada
instante	 por	 el	 humo	 que	 se	 le	 metía	 en	 la	 garganta,	 e	 hinchando	 sus
enrojecidos	carrillos,	le	decía	casi	a	sus	pies.

La	 baronesa	 había	 pasado	 una	 noche	 pésima,	 privando	 a	 su	 doncella	 del
sueño	 con	 continuos	 llamamientos.	 Había	 para	 reventar—según	 decía	 la



doncella—estando	 al	 cuidado	 de	 aquella	 perra,	 que	 con	 todos	 sus	 aires	 de
señora	y	de	devota	era...	una	de	tantas.	Ahora	le	daba	por	vomitar,	por	sentir
vahídos,	 por	 decir	 a	 su	 querido	 director,	 el	 padre	 Felipe,	 que	 estaba	 muy
malita;	 y	 la	 doncella,	 al	 decir	 esto,	 remedaba	 grotescamente	 los	 dengues	 de
doña	Fernanda,	haciendo	reír	al	ama	de	llaves.

Bien	empleado	le	estaba—al	decir	de	la	aragonesa—,	y	esto	la	enseñaría	a
no	pasarse	la	tarde	entera	encerrada	con	aquel	jesuita	que	era	un	sinvergüenza
capaz	de	conmoverse	ante	una	escoba,	con	tal	que	llevase	faldas.

Tomasa	no	era	cruel,	pero	se	entusiasmaba	pensando	en	el	escándalo	que
iba	 a	 producir	 el	 estado	 de	 la	 baronesa	 así	 que	 éste	 se	 manifestase	 más
claramente,	y	saboreaba	ya	de	antemano	la	vergüenza	que	esto	iba	a	producir	a
su	enemiga.

—Mira	tú—decía	a	la	doncella—que	oponerse	a	que	la	señorita	Enriqueta
sea	 como	 todas	 las	 jóvenes	 y	 tenga	 un	 novio	 que	 la	 quiera	 bien,	 y	 ella,	 en
cambio,	procede	como	una	perdida	deshonrando	esta	casa	 tan	respetable	con
las	conferencias	que,	a	puerta	cerrada,	tiene	con	el	padre	Felipe.	Ahora	pagará
en	junto	todas	sus	perrerías,	y	no	será	flojo	el	escándalo	que	se	armará	cuando
todo	 Madrid	 sepa	 que	 la	 señora	 baronesa	 de	 Carrillo,	 a	 quien	 los	 papeles
públicos	 llaman	 todos	 los	 días	 dama	 virtuosísima	 y	 a	 la	 que	 ensalzan	 los
jesuitas	 en	 sus	 sermones,	 está	 en	 estado	 interesante	 por	 obra	 y	 gracia	 del
querido	que	le	ha	destinado	la	Compañía.	No	me	gusta	el	mal	de	nadie,	pero
en	esta	ocasión,	chiquilla,	estoy	más	alegre	que	si	me	hubiera	tocado	el	premio
gordo	de	la	lotería.	A	ver	si	de	este	modo	esa	tal	aprende	a	tratar	a	los	pobres
con	 la	cortesía	que	se	merecen	y	no	nos	aturde	más	a	 todos	 los	de	esta	casa
con	sus	mandatos	y	sus	palabrotas.

—Anoche—dijo	la	fea	doncella—me	encargó	que	avisara	al	padre	Claudio
para	 que	 viniera	 a	 hablar	 con	 ella	 lo	 antes	 posible.	 Querrá	 indudablemente
pedirle	consejo	para	evitar	que	la	gente	se	entere	de	lo	que	la	ocurre.

—Pues	 como	 no	 le	 abran	 la	 tripa	 y	 le	 saquen	 lo	 que	 tiene	 dentro—dijo
Tomasa	con	brutal	jocosidad—,	no	sé	cómo	podrá	arreglárselas	para	que	nadie
en	esta	casa	se	entere	del	producto	de	las	tales	conferencias	a	puerta	cerrada.

—Anoche	 hablaba	 de	 lo	 conveniente	 que	 sería	 para	 su	 salud	 pasar	 una
temporada	 en	 el	 campo.	 Tal	 vez	 piense	 irse	 a	 cualquier	 parte	 donde	 no	 la
conozcan,	y	allí	echar	al	mundo	el	cachorro	del	padre	Felipe.

Las	dos	sirvientas	hablaron	largamente	sobre	la	baronesa	y	sus	dolencias,
salpicando	 su	 conversación	 de	 terribles	 sarcasmos,	 y	 al	 fin	 tuvieron	 que
separarse	al	oír	que	repiqueteaba	furiosamente	la	campanilla	de	la	habitación
de	la	baronesa.

Aquella	 mañana	 doña	 Fernanda	 envió	 por	 dos	 veces	 a	 su	 doncella	 a	 la



residencia	del	padre	Claudio	y	aguardó	con	marcada	impaciencia	la	llegada	de
éste.

Eran	 ya	 las	 doce	 cuando	 el	 vicario	 de	 la	 Orden	 en	 España	 entró	 en	 la
habitación	de	la	baronesa,	deshaciéndose	en	excusas	por	su	tardanza.	¡Eran	tan
apremiantes	y	continuos	sus	quehaceres!	¡Le	llamaban	tan	a	menudo	a	Palacio
para	consultas	de	 la	reina,	cuando	ésta	no	se	creía	suficientemente	asesorada
por	 sor	 Patrocinio,	 la	monja	 de	 las	 llagas!	La	 impía	 revolución	 se	mostraba
cada	vez	más	imponente,	el	espíritu	popular,	hostil	a	 los	reyes	y	a	la	Iglesia,
crecía	 por	momentos	y	 era	 preciso	que	 la	Compañía	de	 Jesús	 empuñase	 sus
misteriosas	 armas	 y	 pusiera	 en	 juego	 los	 ocultos	 resortes	 de	 su	monstruosa
organización	secreta	para,	de	este	modo,	librar	el	trono	en	peligro.

No	 tenía	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 escasa	 importancia,	 de
mezquinas	cuestiones	de	familia,	que	quedaban	al	cuidado	de	sus	subalternos;
pero	 apreciaba	 tanto	 a	 la	 baronesa,	 que	 consideraba	 como	 hija	 suya;	 tan
agradecida	 le	 estaba	 la	 Compañía,	 que	 él	 se	 apresuraba	 a	 acudir	 a	 su
llamamiento.

Doña	Fernanda,	muy	lisonjeada	por	las	palabras	corteses	de	aquel	hombre,
cuyo	 poder	 inmenso	 le	 era	 conocido,	 contestaba	 con	 sonrisas	 de
agradecimiento,	ruborizada	como	una	jovencita	al	oír	los	primeros	piropos.

La	puerta	del	gabinete	de	la	baronesa	se	cerró,	con	gran	dolor	para	Tomasa
y	 la	 doncella,	 que	 rondaban	 por	 las	 inmediaciones,	 deseosas	 de	 oír,	 aunque
sólo	fuera	algunas	palabras	de	aquella	conferencia.

Más	de	una	hora	duró	ésta,	y	las	dos	mujeres,	aplicando	el	oído	a	la	cerraja
de	 la	 puerta,	 sólo	 pudieron	 escuchar	 los	 sollozos	 de	 la	 baronesa	 y	 algunas
palabras	 sueltas,	 tales	 como	 “deshonra”,	 “escándalo”	 y	 otras	 de	 idéntico
significado.

Cuando	 las	 dos	 sirvientas	 escaparon	 despavoridas	 al	 notar	 que	 la
conferencia	terminaba	y	la	puerta	se	abrió,	el	padre	Claudio,	que	salía	llevando
en	 el	 rostro	 un	 gesto	malhumorado,	 al	 notar	 que	 en	 la	 habitación	 inmediata
estaban	Tomasa	 y	 la	 doncella,	 afectando	 una	 completa	 indiferencia,	 recobró
rápidamente	su	sonrisa	amable	y	dijo	en	voz	alta:

—La	 salud	de	usted,	 señora	baronesa,	 reclama	muchos	 cuidados.	No	 sea
usted	niña,	y	procure	no	extremarse	en	esa	vida	agitada	que	lleva	en	pro	de	la
religión	y	la	caridad.	Sería	de	muy	buen	efecto	que	pasara	algunos	meses	en	el
campo	y	para	esto	le	recomiendo	el	punto	que	ya	le	he	indicado.	Dígaselo	al
conde,	 a	quien	 ruego	 salude	de	mi	parte.	Yo	no	me	puedo	detener,	 pues	me
llaman	mis	ocupaciones.

El	padre	Claudio	pasó	por	delante	de	las	dos	criadas	y,	como	de	costumbre,
las	 dio	 a	 besar	 su	 mano,	 sin	 adivinar	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 exterior	 grave	 y



compungido,	se	reían	interiormente	de	la	enfermedad	de	la	baronesa	y	de	las
recomendaciones	del	jesuita.	Ellas	sabían	el	porqué	de	aquel	viaje	al	campo.

Aquel	mismo	día	doña	Fernanda	llamó	a	su	padre,	y	el	conde,	a	pesar	de
que	 sentía	 gran	 repugnancia	 de	 hablar	 con	 ella	 particularmente,	 y	 eran	muy
contadas	las	veces	que	había	entrado	en	su	habitación,	acudió	al	llamamiento.

Oyó	en	silencio	la	relación	que	le	hizo	su	hija	de	sus	extrañas	dolencias	e
inmediatamente	la	dio	permiso	para	que	fuera	a	pasar	unos	cuantos	meses	en
los	alrededores	de	Bayona,	que	era	el	lugar	que	la	había	recomendado	el	padre
Claudio.

¡Valiente	cosa	le	importaban	a	él	los	asuntos	de	aquella	mujer	a	la	que	no
podía	 ver	 sin	 que	 inmediatamente	 acudiesen	 a	 su	 memoria	 recuerdos	 que
despertaban	 su	 odio!	 Conocía	 las	 costumbres	 de	 su	 hija	 y,	 mirándola
fijamente,	adivinaba	la	verdadera	causa	de	aquellas	dolencias.

En	su	concepto,	hacía	bien	en	ir	a	Bayona.	Allí	existía	un	gran	centro	de
jesuitas,	 y	 las	 recomendaciones	 del	 padre	Claudio	 servirían	 para	 encubrir	 el
remate	de	aquella	enfermedad,	que	nadie	podía	explicar	mejor	que	el	atlético
padre	Felipe.

Al	día	siguiente	la	baronesa	hizo	todos	sus	preparativos	de	viaje,	y	tres	días
después,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 su	 intrigante	 doncella,	 emprendió	 el
viaje.	Antes	de	partir,	 ya	 el	 padre	Felipe	 se	había	hecho	 cargo	de	Ricardito,
llevándolo	nuevamente	al	colegio.

Con	el	viaje	de	doña	Fernanda,	 la	casa	de	Baselga	quedó,	como	decía	el
ama	de	llaves,	convertida	"en	una	balsa	de	aceite".

La	 ausencia	 de	 la	 baronesa	 hacía	 imposibles	 todas	 aquellas	 escenas
violentas,	 aquellos	 gritos	 descompasados	 y	 represiones	 continuas	 a	 que	 tan
aficionada	se	mostraba	doña	Fernanda.

Tomasa,	disponiendo	y	mandando	como	autoridad	superior,	estaba	en	sus
glorias,	 y	 Enriqueta	 se	 consideraba	 feliz	 al	 no	 tener	 que	 vivir	 con	 aquella
zozobra	 a	 que	 le	 obligaba	 su	 hermana	 con	 su	 astuta	 vigilancia.	 El	 poder
escribir	cartas	a	Álvarez	a	cualquier	hora	del	día	sin	tener	que	encerrarse	en	su
habitación	y	temblar	al	menor	ruido,	era	para	la	joven	una	dicha	inmensa.

—Ya	 verá	 usted,	 señorita—decía	 la	 aragonesa—,	 qué	 rica	 vida	 vamos	 a
llevar	 ahora	 que	 no	 está	 aquí	 su	 hermana	 endemoniada.	 Desde	 que	 puedo
pasearme	por	la	casa	sin	temor	de	encontrarme	con	aquella	cara	de	vinagre,	al
pasar	una	puerta	me	siento	otra	y	hasta	parece	que	me	he	quitado	de	encima
una	docena	de	años.	El	capitán	ya	sabe	que	la	baronesa	se	fue	ayer,	y	no	puede
figurarse	cuán	grande	es	su	alegría,	pensando	que	ahora	podrá	verla	de	cerca.
Saldremos	a	paseo	todos	los	días,	pues	hora	es	ya	de	que	usted	no	pase	la	vida



de	monja	profesa	a	que	quiere	acostumbrarla	la	baronesa.	Don	Esteban	vendrá
algunas	veces	con	nosotros,	pasearemos	por	donde	nadie	nos	vea,	y	yo...	me
haré	 la	 ciega	 y	 la	 sorda,	 aunque	 el	 papel	 sea	 poco	 grato,	 para	 que	 ustedes
puedan	decirse	cuanto	gusten.	Vamos...	que	algo	 tendrán	ustedes	que	decirse
después	de	amarse	tanto	tiempo	sin	haber	hablado	nunca.

El	 conde	 de	 Baselga	 no	 era	 obstáculo	 para	 aquel	 plan	 que	 Tomasa	 se
proponía	 realizar.	 Seguro	 de	 la	 fidelidad	 de	 su	 ama	 de	 llaves,	 a	 la	 que
consideraba	como	de	su	familia,	dejaba	a	Enriqueta	por	completo	a	su	cuidado
y	continuaba	 su	vida	aislada	pasando	 los	días	encerrado	en	 su	despacho,	 sin
otro	 recreo	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 un	 paseo	 por	 los	 desiertos	 alrededores	 de
Madrid.

Baselga	se	había	transfigurado	con	aquel	método	de	vida.

La	soledad	en	que	le	obligaba	a	vivir	su	misantropía,	habíale	aficionado	al
estudio,	 y	 en	 su	 despacho,	 que	 antes	 sólo	 tenía	 por	 adornos	 armas	 de	 todas
clases,	amontonábanse	ahora	los	libros.

Las	lecturas	literarias	y	filosóficas	le	repugnaban.	El	misterioso	influjo	que
el	 padre	 Claudio	 ejercía	 sobre	 su	 conciencia	 había	 desarrollado	 sus
sentimientos	 religiosos	 creando	 en	 él	 una	 susceptibilidad	 fanática	 que	 se
irritaba	 a	 la	más	 leve	 indicación	 contra	 aquel	 dogma	 en	 el	 que	 creía	 a	 ojos
cerrados.	Esto	le	obligaba	a	mostrarse	tan	preocupado	en	sus	lecturas	como	en
su	vida	y	circunscribirse	a	determinados	libros,	pues	la	revolución	rugía	contra
lo	existente,	y	a	despecho	de	las	medidas	y	censuras	del	Gobierno,	hasta	en	la
más	 inocente	 obra	 literaria	 se	 deslizaban	 ataques	 sobre	 los	 ideales	 que	 tan
entusiásticamente	profesaba	el	conde	de	Baselga.

Este,	ante	 todo	era	militar.	La	guerra	constituía	 la	principal	afición	de	su
carácter,	y	de	aquí	que,	al	buscar	un	remedio	al	fastidio	que	le	devoraba	en	su
vida	aislada	y	casi	frailuna,	se	entregase	en	cuerpo	y	alma	a	la	lectura	de	obras
militares.	Cuanto	se	había	escrito,	en	España	como	en	Francia,	acerca	del	arte
de	la	guerra,	fue	coleccionándolo	el	conde	en	su	biblioteca.

Aquel	 hombre,	 en	 su	 juventud	 tan	 insolente,	 despreciador	 de	 la	 ciencia,
que	después	había	hecho	la	guerra	como	soldado	valiente,	pero	ignorante,	que
cree	 que	 la	 fuerza	 y	 el	 arrojo	 es	 todo	 cuanto	 necesita	 un	 guerrero	 para	 ser
vencedor,	 mostrábase	 ahora	 avergonzado	 por	 su	 estupidez	 y	 se	 dedicaba	 al
estudio	con	el	ansia	del	que	quiere	recobrar	el	tiempo	perdido.

Baselga	 se	 sentía	 ahora	 agitado	 por	 el	 afán	 de	 gloria.	 Muchos	 de	 sus
antiguos	compañeros	de	la	Guardia	real	eran	ahora	generales	ilustres	y	estaban
en	todo	el	apogeo	de	su	celebridad,	y	él,	aficionado	nuevamente	a	la	milicia,
miraba	 con	 envidia	 la	 posición	 de	 sus	 antiguos	 amigos.	 Los	 millones	 que
poseía,	 sus	 títulos,	 todo	 cuanto	 era	 lo	 hubiera	 dado	 por	 poder	 mandar	 una



división	 y	 haber	 asistido	 con	 ella	 a	 la	 guerra	 de	África	 o	 a	 otra	 de	 aquellas
campañas	tan	gloriosas	como	descabelladas	que,	para	labrarse	su	propia	gloria,
llevaba	a	cabo	su	antiguo	amigo	don	Leopoldo	O’Donnell.

El	conde,	a	 fuerza	de	hojear	a	 los	 tratadistas	militares	y	de	 leer	obras	de
fortificación,	 acabó	 por	 concebir	 un	 plan	 que	 produjo	 sobre	 su	 cerebro	 una
verdadera	obsesión.

Ya	 tenía	 el	medio	de	hacerse	 célebre.	En	Baselga,	 a	 pesar	 de	 su	 exterior
rudo,	 había	 algo	 de	 poeta:	 la	 imaginación	 era	 su	 principal	 facultad,	 y	 esto
hacía	que	revistiesen	cierto	ambiente	romancesco	y	místico	todas	las	ideas	que
se	fijaban	tenazmente	en	su	cerebro.

Comenzó	 a	 madurar	 la	 idea	 de	 apoderarse,	 por	 sorpresa	 y	 mediante	 un
buen	 golpe	 de	 mano,	 de	 Gibraltar,	 y	 se	 dedicó	 con	 ahínco	 a	 estudiar	 todo
cuanto	se	había	escrito	sobre	el	 famoso	sitio	que	 los	españoles	pusieron	a	 la
inexpugnable	plaza	inglesa	en	el	siglo	pasado.

Aquella	 empresa	 excitaba	 los	 entusiasmos	 que	 Baselga	 podía	 sentir:	 el
patriótico	y	el	religioso.	Como	soldado	español,	estremecíase	al	pensar	que	la
bandera	de	su	patria	llegaría	a	ostentarse	desplegada	en	el	mismo	punto	donde
ahora	 ondeaba	 el	 pabellón	 inglés,	 y	 como	 católico	 y	 fanático	 sentíase
dominado	 por	 una	 beatífica	 emoción,	 considerando	 que	 con	 la	 conquista	 de
Gibraltar	 se	 privaba	 de	 la	 mejor	 de	 sus	 plazas	 a	 Inglaterra,	 una	 nación
protestante,	enemiga	de	los	santos	y	que	se	reía	del	Papa,	aquel	vicedios	que
dirigía	el	mundo	desde	Roma.

Al	poco	 tiempo	de	habérsele	ocurrido	 aquel	 plan	 se	 sentía	 tan	dominado
por	él	que	le	dedicaba	toda	su	existencia.

Pasaba	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	inclinado	ante	imperfectos	planos	de
Gibraltar	y	consultando	notas	que	se	había	procurado	acerca	de	la	guarnición
de	 la	 plaza	 y	 los	 puntos	 donde	 estaba	 acuartelada.	 Cuando	 el	 cansancio	 le
obligaba	 a	 dejar	 aquella	 tarea	 y	 podía	 reflexionar	 sobre	 los	 posibilidades	 de
éxito	de	su	empresa,	sentíase	muy	animado	y	confiaba	en	un	completo	triunfo.

Él	tenía	marcada	su	línea	de	conducta.	Primero	combinaría	en	principio	su
plan,	cuidándolo	hasta	en	sus	últimos	detalles;	después	lo	comprobaría	sobre
el	 terreno,	 haciendo	un	viaje	 a	Gibraltar,	 en	 el	 que	ya	había	 estado	 en	1823
durante	su	campaña	en	las	inmediaciones	de	Cádiz,	y,	finalmente,	escogería	un
número	proporcionado	de	hombres	de	valor	y	de	serenidad	para	dar	el	audaz
golpe	 de	 mano	 que	 se	 había	 imaginado.	 En	 Navarra,	 y	 entre	 sus	 antiguos
voluntarios	de	 la	guerra	carlista,	pensaba	hallar	 los	compañeros	para	aquella
loca	 aventura,	 en	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 gastar	 la	 colosal	 fortuna	 de	 sus
hijos.

El	 alcanzaría	 la	 inmensa	 gloria	 de	 devolver	 a	 España	 aquel	 rincón	 de	 la



península	arrancado	por	la	traición	inglesa,	y	si	no	lo	lograba,	perecería	como
un	mártir	patriótico,	digno	de	eterno	renombre.

Y	 mientras	 Baselga,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 despacho,	 se	 entregaba	 a
interminables	 cavilaciones,	 interrumpidas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 risueñas
esperanzas	que	 se	 forjaban	en	 su	optimista	 imaginación,	 su	hija	y	 el	 capitán
Álvarez	sonreían	embriagados	por	la	dulce	primavera	del	amor.

	

	

XIV

PRIMAVERA	DE	AMOR.
	

La	 primera	 vez	 que	 Enriqueta	 y	 Esteban	 Álvarez	 se	 vieron	 de	 cerca	 y
pudieron	hablarse	fue	algunos	días	después	de	emprender	su	viaje	la	baronesa
de	Carrillo.

El	invierno	era	frío	y	lluvioso,	pero	aquel	día	amaneció	hermoso	y	sereno,
y	el	ama	de	llaves	de	Baselga,	a	más	de	las	diez,	cuando	su	señor,	después	de
almorzar	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete	 para	 dedicarse	 a	 sus	 estudios,	 invitó	 a
Enriqueta	a	dar	un	paseo.

Era	simplemente,	como	decía	Tomasa,	una	agradable	escapatoria	al	Retiro,
que	 aquel	 día	 debía	 de	 estar	 hermoso,	 y	 por	 esto	 Enriqueta	 se	 vistió
modestamente,	aunque	con	esa	seductora	coquetería	 instintiva	en	 las	 jóvenes
hermosas	y	elegantes.

El	 cochero	 recibió	 orden	 de	 enganchar,	 y	media	 hora	 después,	 dentro	 de
una	elegante	berlina,	 iban	Tomasa	y	su	señorita	al	hermoso	parque	que	 tiene
Madrid.

Enriqueta	 sentía	 una	 agitación	 que	 tenía	 mucho	 de	 placentera.	 Iba	 por
primera	vez	a	hablar	con	el	hombre	adorado	y	no	podía	evitar	cierta	zozobra,
hija	del	temor	de	aquel	paso	decisivo.	¡Ay,	si	la	baronesa	llegaba	algún	día	a
saber	aquello!

Cuando	entraron	en	el	celebrado	paseo,	Enriqueta,	con	instintivo	impulso,
sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela,	 y	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 un	 grupo	 de	 árboles
seculares,	distinguió	la	viva	mancha	de	color	de	un	uniforme.

Era	 el	 capitán	 Álvarez,	 que,	 avisado	 por	 Tomasa,	 esperaba	 también
impaciente.

Las	dos	mujeres	apeáronse	del	carruaje,	y	dando	orden	al	cochero	para	que
esperase	 en	 aquel	 punto,	 internáronse	 en	 una	 umbrosa	 alameda	 sin	 mirar	 a
Álvarez,	el	cual	procuraba	fingir	una	completa	indiferencia	mientras	estuviera



al	 alcance	 de	 las	miradas	 del	 auriga	 y	 el	 lacayo.	 El	 ama	 de	 llaves	 le	 había
recomendado	 mucho	 no	 cometer	 indiscreciones	 en	 presencia	 de	 aquellos
criados	aficionados	al	chismorreo	de	escalera	abajo,	cuyas	revelaciones	subían
muchas	veces	a	las	habitaciones	de	sus	tamos.

Poco	 rato	 después,	 en	 una	 plazoleta	 distante,	 reuníase	 el	 capitán	 con	 las
dos	mujeres.

Quien	 recuerde	el	 feliz	 instante	en	que	por	primera	vez	habló	a	 la	mujer
amada	 puede	 fácilmente	 imaginarse	 las	 impresiones	 que	 experimentaron
Esteban	y	Enriqueta	al	verse	juntos.

El	 capitán,	 aunque	 en	 su	 exterior	mostraba	 cierto	 petulante	 asombro,	 era
para	 ocultar	mejor	 la	 turbación	que	 experimentaba.	Aquel	 endiablado	mozo,
que	tan	bien	sabía	entenderse	a	sablazos	con	los	marroquíes,	y	que	en	épocas
de	paz,	llevado	de	su	carácter	batallador,	conspiraba	contra	el	Gobierno,	era	en
el	 fondo	 tímido	 como	 una	 doncella,	 y	 sentía	 gran	 cortedad	 al	 dirigir	 por
primera	vez	la	palabra	a	Enriqueta.

Él	no	era	ningún	niño;	había	tenido	sus	novias	en	todos	los	puntos	donde
estuvo	de	guarnición,	y	en	el	regimiento	lo	consideraban	como	chico	listo,	que
aunque	serio,	 sabía	 sacar	 su	parte	a	 tiempo;	pero	había	gran	diferencia	entre
las	 modistillas	 y	 las	 señoritas	 cursis	 con	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido
relaciones,	y	aquella	joven	elegante,	millonaria	y	aristocrática,	que	contestaba
a	 sus	 apasionadas	 cartas	 con	 lacónicos	 billetes,	 que	 aunque	muy	 amorosos,
parecían	por	su	redacción	despachos	telegráficos.

Álvarez	 temía	 aparecer	 ridículo	 en	 la	 conversación	 y	 deshacer	 de	 este
modo	 el	 buen	 efecto	 que	 en	 Enriqueta	 había	 producido	 su	 adoración	 desde
lejos.

Por	su	parte,	la	joven	experimentaba	el	mismo	temor,	y	de	aquí	que	ambos
amantes	 caminasen	 delante	 de	 Tomasa	 exageradamente	 separados,
balbuceando	 monosílabos,	 contentos	 con	 mirarse	 tiernamente,	 sonriendo
ruborizados,	y	diciendo	de	vez	en	cuando	frases	estúpidas,	sobre	la	belleza	del
día,	la	lluvia	de	la	semana	anterior	y	el	frío	que	hace	en	invierno.

Al	fin	la	juventud	y	el	amor	desvanecieron	aquellos	temores;	los	jóvenes	se
avergonzaron	de	 su	 conversación	 imbécil,	 y	después	de	 esperar	 cada	uno	de
los	 amantes	que	 el	 otro	 iniciase	 el	 amor	 en	 el	 diálogo,	 como	 riachuelos	que
hinchados	 por	 la	 tempestad	 rebosan	 sus	 ribazos	 y	 saltan	 sus	 presas
destrozando	 todos	 los	 obstáculos,	 los	 dos	 comenzaron	 a	 hablar	 con
encantadora	 verbosidad,	 al	 principio	 con	 cierto	 recelo	 y	 después	 con	 tanta
confianza	como	si	hubiesen	estado	juntos	desde	su	infancia.

Álvarez	 se	 reía	 ahora	 de	 su	 sospecha	 de	 resultar	 ridículo.	 Enriqueta	 le
amaba	y	él,	al	hablar,	decía	cuanto	le	dictaba	su	cariño,	acogiendo	la	joven	con



estremecimientos	 de	 placer	 aquellos	 juramentos	 de	 amor,	 extremadamente
novelescos,	que	le	dirigía	el	capitán.

¡Qué	mañana	 tan	 hermosa	 fue	 aquélla	 para	 el	 enamorado	militar!	 En	 su
pensamiento	 surgía	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 otra	 en	 que	 vio	 en	 igual	 sitio	 a
Enriqueta,	 y	 al	 contemplarse	 ahora	 al	 lado	 de	 la	 hermosa	 joven	 en	 íntima
conversación	con	ella	se	consideraba	feliz,	y	creía	que	la	vida	no	es	tan	mala
como	muchos	quieren	suponer.

Enriqueta	llevaba	un	abrigo	igual	o	parecido	al	que	vestía	aquella	mañana
del	 encuentro,	 y	 en	 su	 cabeza	 ostentaba	 la	 capota	 blanca	 con	 lazos	 de	 rosa,
aquella	 capotita	que	danzaba	en	 los	 ensueños	de	Álvarez.	Aquello	podía	 ser
coquetería	 de	 la	 joven	 o	 casualidad;	 pero	 tal	 igualdad	 del	 traje	 contribuía	 a
hacer	más	completa	la	felicidad	del	capitán.

Pareció	a	éste	que	no	había	 transcurrido	el	 tiempo,	porque	 se	encontraba
aún	 en	 aquella	 misma	 mañana	 y	 que	 el	 año	 que	 había	 pasado	 con	 sus
desconsoladoras	excitaciones	de	impotente	deseo	y	sus	ensueños	interminables
era	un	rápido	centelleo	de	su	imaginación	visionaria.

Tan	 penetrado	 estaba	 en	 esta	 ilusión	 que	 varias	 veces,	 con	 instintivo
movimiento,	volvió	la	cabeza	al	oír	cómo	crujía	la	arena	del	paseo	bajo	unas
pisadas	 acompasadas.	 Era	 Tomasa,	 que	 marchaba	 lentamente	 y	 resignada,
procurando	que	existiera	alguna	distancia	entre	ella	y	 la	pareja,	para	que	 los
“muchachos”	pudiesen	hablarse	con	entera	libertad.	No	era	la	baronesa,	como
se	imaginaba	Álvarez	en	su	momentánea	confusión,	que	le	hacía	creerse	en	la
mañana	misma	que	vio	por	primera	vez	a	Enriqueta.	Doña	Fernanda	se	hallaba
lejos	del	Retiro	y	más	lejos	aún	de	creer	que	su	hermanastra	paseaba	al	lado	de
"aquel	 militarucho	 insolente",	 oyendo	 con	 ruborosa	 complacencia	 sus
razonamientos	amorosos,	que	parecían	salir	de	boca	del	galán	de	una	comedia
de	capa	y	espada.

¡Cuán	dulces	fueron	las	emociones	que	experimentaron	los	dos	jóvenes	en
aquella	 primera	 entrevista!	 Cada	 una	 de	 sus	 confianzas	 costábanles	 un
sinnúmero	 de	 vacilaciones,	 de	 las	 que	 luego	 se	 reían	 con	 inocente	 candor.
Necesitó	Álvarez	mostrarse	cómicamente	grave	para	que	Enriqueta	accediese
a	tutearle,	como	ya	acostumbraba	a	hacerlo	en	las	cartas,	y	para	excusarse	la
joven	dijo,	con	una	franqueza	adorable,	que	le	daba	vergüenza	hablar	con	tanta
confianza	a	un	señor	que	tenía	más	años	que	ella.

Si	Tomasa	no	está	allí,	Álvarez	se	la	hubiera	comido	a	besos.

Era	ya	mediodía	y	todavía	la	pareja,	como	cometa	amoroso	cuya	cola	era
el	ama	de	llaves,	iba	a	la	ventura	corriendo	en	caprichoso	zigzag	el	gigantesco
parque,	 con	 gran	 desesperación	 de	 Tomasa,	 que	 comenzaba	 a	 cansarse	 y	 a
sentir	cierto	enojo	por	la	falta	de	atención	de	los	enamorados,	que	no	querían



sentarse	en	ningún	banco.	¡Aquellos	malditos	novios	no	llegaban	a	cansarse!

Esto	y	lo	avanzado	de	la	hora	obligó	a	la	franca	aragonesa	a	intervenir	en
el	amoroso	diálogo.

Vamos,	 ¿no	había	 ya	 bastante?	 ¿No	 era	 ya	 hora	 de	 retirarse	 a	 casa	 antes
que	el	conde,	al	dirigirse	al	comedor,	se	extrañara	de	la	tardanza	de	su	hija?

—Ahora	 mismo	 nos	 iremos—contestaba	 Enriqueta,	 y	 volvía
inmediatamente	a	mirar	a	su	novio,	reanudando	la	interrumpida	conversación
y	siguiendo	el	paseo.

Varias	 veces	 hizo	 Tomasa	 sus	 advertencias,	 obteniendo	 siempre	 idéntica
contestación.	No	 era	 empresa	 fácil	 separar	 aquella	 pareja	 embriagada	 por	 el
amor	y	que,	arrullándose	con	las	caricias	de	su	mirada,	perdía	completamente
la	voluntad.

Aquel	paseo	se	hubiera	prolongado	hasta	la	noche	a	no	ser	por	la	energía
de	la	vieja	doméstica,	que	con	el	rostro	grave	se	plantó	ante	los	dos	amantes
impidiéndoles	el	paso.

—No	 son	 ustedes	 razonables—les	 dijo—.	 ¡Ah,	 la	 juventud,	 la	 juventud!
Todo	 quieren	 comérselo	 en	 un	 día,	 aunque	 después	 se	 mueran	 de	 hambre.
Piensen	ustedes	que,	si	no	se	separan	inmediatamente,	alguien	podrá	sospechar
lo	que	ocurre,	en	vista	de	nuestra	tardanza,	y	ya	no	volverán	a	repetirse	estas
entrevistas...	 En	 fin...,	 señorita	 Enriqueta,	 yo	 no	 estoy	 dispuesta	 a
comprometerme	 tontamente,	 y	 si	 no	 nos	 vamos	 en	 seguida	 a	 casa,	 juro	 no
volver	a	traerla	más	aquí.

Los	novios	 se	decidieron	a	 separarse,	y	a	corta	distancia	del	 lugar	donde
esperaba	el	coche	verificóse	la	despedida.

Enriqueta,	 sonriendo	 con	 cierta	 pena	 en	 vista	 de	 la	 brevedad	 del	 placer,
pues	 aquellas	dos	horas	 le	habían	parecido	un	minuto,	 tendió	 su	 enguantada
manecita	al	capitán,	quien	la	estrechó	entre	las	suyas	con	energía	cariñosa.

El	dulce	calor	que	transpiraba	la	fina	cabritilla	envolviendo	aquella	mano
delicada,	 causó	 gran	 efecto	 en	Álvarez,	 que	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.
Fue	aquello	un	latigazo	de	esa	extraña	voluptuosidad	que	pone	en	tensión	los
nervios	y	embriaga	el	cerebro	sin	conmover	ni	una	sola	fibra	de	la	carne.

Fuése	 alejando	Enriqueta,	 y	 antes	 de	desaparecer	 volvió	 la	 cabeza	varias
veces	para	enviar	a	su	amado	sonrisas	de	felicidad.

Aquella	 fue	 la	 época	 feliz	 de	 Álvarez,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
conocido	realmente	el	amor.

Ver	 a	 Enriqueta	 y	 hablarla	 era	 su	 mayor	 placer,	 y	 la	 felicidad	 llegó	 a
hacerle	exigente	hasta	el	punto	de	mostrarse	malhumorado	el	día	en	que	por



cualquier	accidente	no	podían	las	dos	mujeres	salir	de	casa	y	dejaban	de	acudir
al	punto	de	cita.

Llovía	aquel	año	con	frecuencia,	y	Álvarez,	que	antes	se	preocupaba	muy
poco	de	las	variaciones	del	tiempo,	dormíase	ahora	todas	las	noches	pensando
con	inquietud	en	la	problemática	bonanza	del	día	siguiente.

La	 lluvia	 o	 el	 frío	 malograban	 los	 paseos	 amorosos	 por	 el	 Retiro,	 y	 si
Enriqueta	y	su	fiel	Tomasa	se	decidían	a	salir	era	para	ir	a	alguna	iglesia	donde
los	 amantes	 sólo	 podían	 mirarse	 de	 lejos,	 hablándose	 con	 los	 ojos.	 Un
delicioso	 rozamiento	 de	 dedos	 al	 ofrecer	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 pila,	 era	 lo
único	que	alcanzaba	el	capitán	en	aquellas	mudas	entrevistas	en	el	 fondo	de
alguna	 iglesia	obscura	y	mal	oliente,	conmovida	por	el	monótono	rugido	del
canto	llano	y	el	murmullo	del	rezo	de	las	beatas.

Las	entrevistas	en	el	Retiro,	aquellos	paseos	por	avenidas	alfombradas	de
hojas	 secas	 y	 orladas	 por	 grupos	 de	 árboles	 que	 con	 cierta	 salvaje	 grandeza
cortaban	el	cielo	con	su	pelado	ramaje	de	esqueleto,	gustaban	más	a	 los	dos
amantes,	y	especialmente	a	Enriqueta,	que	acudía	al	público	parque	apenas	el
día	no	se	mostraba	tormentoso.

Aquella	 Arcadia	 amorosa,	 que	 tenía	 por	 fondo	 un	 imponente	 paisaje	 de
invierno,	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 unos	 dos	meses,	 y	 en	 este	 tiempo	 los
amantes	llegaron	al	último	límite	de	una	intimidad	tan	casta	como	cariñosa.

Horas	enteras	de	conversación,	en	que	las	lenguas	se	mostraban	tan	activas
como	 lánguidos	 los	 ojos,	 momentos	 de	 dulce	 abandono,	 sirvieron	 para	 que
cada	uno	de	ellos	vaciase	su	memoria	al	oído	del	otro,	relatando	los	sucesos	de
su	vida	pasada,	sus	deseos	y	sus	aspiraciones.

No	 había	 secretos	 ni	 calculadas	 reservas	 en	 aquella	 interminable	 charla
amorosa,	que	tenía	mucho	de	los	caprichosos	giros	del	gorjeo	del	ave;	hablaba
el	 corazón	 en	 todos	 los	momentos,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 cada	 uno	 conocía	 tan
perfectamente	la	vida	del	otro,	como	la	suya	propia.

Enriqueta	experimentaba	un	gran	consuelo	al	tener	alguien,	que	no	fuera	el
ama	de	 llaves,	 a	 quien	 comunicar	 las	 penas	 que	 le	 ocasionaba	 su	 educación
casi	religiosa,	que	pugnaba	con	su	carácter,	y	las	exigencias	imperiosas	de	la
baronesa.

Álvarez,	oyendo	a	su	novia,	sintió	crecer	su	odio	contra	aquella	señora	que
tan	antipática	le	era.

La	 personalidad	 del	 conde	 no	 le	 inspiraba	 ningún	 sentimiento,	 pues	 el
capitán	la	consideraba	como	misteriosa	e	indefinida.

Siempre	que	Enriqueta	hablaba	de	su	padre	lo	hacía	con	tal	brevedad	y	con
tanta	falta	de	pasión,	que	Álvarez	no	tardó	en	adivinar	que	la	hija	de	Baselga



sentía	hacia	éste	la	misma	frialdad	temerosa,	nacida	de	la	falta	de	confianza.

Aquel	buen	señor,	que	hacía	una	vida	aislada	y	silenciosa	como	 la	de	un
eremita,	y	que	pasaba	los	días	enteros	encerrado	en	su	despacho	sin	permitirse
ninguna	 expansión	 ni	 mostrar	 su	 afecto	 a	 la	 familia,	 resultaba	 un	 ente
misterioso,	 y	 Álvarez,	 en	 su	 imaginación	 de	 poeta,	 casi	 llegaba	 a
representárselo	 como	 uno	 de	 los	 fantásticos	 y	 tétricos	 protagonistas	 de	 los
cuentos	de	Hoffman.

Conforme	 iba	 conquistando	 Álvarez	 la	 confianza	 de	 su	 amada	 y	 se
enteraba	 de	 las	 particularidades	 de	 su	 familia	 sentíase	 invadido	 de	 una	 gran
tristeza	que	ocultaba	cuidadosamente.

Aquella	 baronesa,	 orgullos	 e	 irascible,	 y	 el	 conde,	 grave,	 inabordable	 y
misterioso,	le	causaban	miedo,	pues	comprendía	que	él,	pobre,	humilde	y	sin
otro	patrimonio	que	su	valor	y	su	talento,	nunca	conseguiría	entrar	legalmente
en	 la	 familia	 siendo	 esposo	 de	Enriqueta,	 que	 era	 lo	 que	 anhelaba,	más	 por
amor	que	por	ambición.

Aquella	era	la	única	nube	que	empañaba	el	puro	cielo	de	su	primavera	de
amor.

La	época	feliz	de	sus	amores	duraría	el	tiempo	que	la	baronesa	tardara	en
volver	a	Madrid.

El	 día	 en	 que	 doña	 Fernanda	 regresara	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 Enriqueta
volvería	 a	 su	 vida	 semimonacal,	 y	 él	 tendría	 que	 contentarse	 con	 pasear	 la
calle,	 sosteniendo	 unos	 amores	 románticos	 que	 acabarían	 a	 la	 puerta	 de	 un
convento.

Álvarez	estaba	triste.	Los	días	en	que	más	locuaz	y	adorable	se	mostraba
Enriqueta	 eran	 los	 en	 que	 más	 sufría	 el	 capitán	 apenas	 quedaba	 solo	 y
reflexionaba	sobre	el	porvenir.

	

	

XV

EL	AMIGO	DE	BASELGA
	

El	 conde	 de	 Baselga	 tenía	 un	 amigo	 a	 quien	 no	 vacilaba	 en	 dar	 este
nombre.

Aquel	 misántropo,	 que	 huía	 del	 trato	 social	 no	 buscando	más	 compañía
que	la	de	los	libros,	habíase	sentido	ablandado	de	repente	en	su	genio	arisco	e
impenetrable,	concediendo	poco	a	poco	su	confianza	a	un	joven.

Entre	 los	 pocos	 que	 invitaban	 en	 aquella	 casa	 por	 pura	 cortesía	 y	 que



merecían	no	ser	comprendidos	en	una	 recepción	 fría	y	ceremoniosa	 figuraba
Joaquín	Quirós,	 joven	 a	 quien	 ciertos	 periódicos	 nombraban	 siempre	 con	 el
aditamento	de	"distinguido	e	ilustrado"	y	que	tenía	alguna	reputación	entre	la
alta	sociedad	de	Madrid.

Estaba	ya	cinco	años	empleado	en	el	ministerio	de	Estado	y	figuraba	con
cierta	autoridad	al	frente	del	tropel	de	vizcondes	y	marquesitos	que,	expertos
en	 dirigir	 un	 cotillón,	 mascullando	 medianamente	 el	 francés	 y	 hablando
horriblemente	el	castellano,	estaban	agregados	al	citado	ministerio,	donde	se
preparaban	a	representar	a	España,	tiempo	adelante,	en	lejanas	Embajadas.

Joaquinito	Quirós,	como	le	llamaban	en	las	reuniones	notables,	a	pesar	de
que	 estaba	 ya	 en	 sus	 treinta	 años,	 era	 hijo	 único	 del	 segundón	 de	 una	 gran
casa,	 que	 había	 gastado	 hasta	 su	 último	 ochavo	 en	 Nápoles	 en	 ridículas
ostentaciones	de	riqueza,	para	hacer	ver	al	mundo	que	España	elegía	siempre
sus	embajadores	entre	la	gente	más	opulenta	y	manirrota.	Cuando	no	tuvo	ya
con	qué	pagar	comidas	a	 lo	Lúculo	y	caprichos	propios	de	Creso	y	hubo	de
ceñirse	 a	 vivir	 de	 su	 sueldo	 de	 embajador,	 creyó	 que	 España	 quedaría
deshonrada	si	sobrevivía	su	arruinado	representante,	y	un	 tiro	rompió	 la	caja
de	hueso	que	contenía	aquel	menguado	cerebro.

Cuando	 aquel	 loco	 se	 suicidó,	 su	 hijo	 tenía	 muy	 pocos	 años,	 y	 aunque
estaba	emparentado	con	 la	nobleza	más	distinguida,	 fue	escasa	 la	protección
que	 recibió,	 y	 hubo	 de	 amoldarse	 a	 una	 vida	 mísera	 que	 compartió	 con	 su
madre.	El	descendiente	del	que	en	Nápoles	encomendaba	a	Sévres	una	vajilla
de	frágil	porcelana	que	costaba	una	fortuna,	y	a	los	postres	la	arrojaba	por	el
balcón,	 riéndose	 del	 asombro	 de	 los	 convidados,	 antes	 de	 ser	 hombre	 supo
muchísimas	veces	lo	que	era	hambre	y	algunas	noches	se	durmió	envuelto	en
una	manta	 apolillada,	 pensando	 que	 la	 suprema	 felicidad	 en	 este	mundo	 era
tener	una	estufa	en	la	alcoba.

Mediante	 el	 auxilio	 mezquino	 de	 algunos	 parientes	 de	 su	 padre	 y
valiéndose	principalmente	de	su	carácter	flexible	y	adulador	y	de	una	rápida	y
certera	 intención	 para	 apreciar	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres,	 el	 joven
consiguió	seguir	 la	carrera	de	 leyes	con	escasa	brillantez,	pero	sin	perder	un
curso,	y	cuando	tuvo	el	 título	de	abogado,	se	 lanzó	al	mundo	haciendo	valer
las	condiciones	ya	citadas.

Fue	 un	 chico	 amable,	 humilde	 e	 instruído,	 un	 muchacho	 juicioso,	 que
jamás	caería	en	las	extravagancias	de	su	padre,	y	las	familias	aristocráticas	que
de	este	modo	hablaban	de	Joaquín	Quirós,	tuvieron	empeño	y	hasta	mostraron
entre	ellas	cierta	competencia	por	ayudar	y	proteger	a	aquel	joven	que	con	una
sencillez	conmovedora	agradecía	cuantos	servicios	le	prestaban.

Quirós,	tan	humilde	y	tan	ingenuo,	se	reía	en	su	interior	de	la	imbecilidad
de	 aquellas	 gentes,	 que	 le	 encumbraban	 por	 parecer	 caritativas,	 y	 lejos	 de



enfadarse	por	aquellos	favores	que	olían	a	limosna,	sabía	acertadamente	adular
a	unos	y	excitar	el	orgullo	de	otros,	siempre	en	provecho	propio,	creando	una
rivalidad	entre	todos	los	que	a	porfía	le	ayudaban	a	conquistar	una	posición.

La	 miseria	 y	 los	 desaires	 sufridos	 en	 su	 juventud	 habían	 quedado	 muy
impresos	 en	 su	memoria,	 y	 al	 par	que	odiaba	 a	 todas	 aquellas	gentes	que	 le
auxiliaban,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un	criado	simpático,	digno	de	mejor
suerte,	sentía	un	hambre	 insaciable	de	riquezas	para	 resarcirse	de	 los	crueles
tormentos	de	su	anterior	pobreza.

Las	recomendaciones	de	sus	aristocráticos	protectores,	que	hacían	valer	los
“servicios”	que	a	la	patria	había	prestado	el	padre	de	Quirós,	lograron	que	éste
fuese	 admitido	 en	 el	 ministerio	 de	 Estado,	 donde	 no	 tardó	 en	 abrirse	 paso.
Aquel	diablo	de	Joaquinito,	como	decían	 las	viejas	señoras	que	 le	protegían,
tenía	 un	 aspecto	 tan	 simpático	 y	 era	 tan	 amable	 que	 en	 todas	 partes	 donde
entraba	 conseguía	 hacerse	 el	 amo	 a	 fuerza	 de	 cariño.	 Así	 era;	 pero	 lo	 que
Quirós	 tenía	principalmente	en	su	 favor	era	su	 facultad	de	adulador	 rastrero,
pero	hábil,	que	le	hacía	descubrir	con	rápido	golpe	de	vista	las	debilidades	de
sus	superiores,	a	los	cuales	sabía	elogiar	a	tiempo,	consiguiendo	de	ellos	una
sonrisa	de	benevolencia	protectora.

Además,	 el	 joven	 era	 trabajador	 y	 sabía	 mostrar	 tan	 oportunamente	 su
mediana	 inteligencia,	 que	 ésta	 parecía	 muy	 superior	 a	 su	 verdadero	mérito.
Con	 estas	 condiciones	 había	 de	 sobra	 para	 abrirse	 paso	 en	 una	 oficina	 del
Estado.

A	los	pocos	meses	de	estar	en	el	ministerio,	Joaquinito,	siempre	amable	y
humilde	sin	afectación,	era	el	imprescindible.	Los	jefes	más	adustos	y	viejos,
que	miraban	siempre	con	prevención	a	 los	 jóvenes	agregados,	 tenían	para	él
sonrisas	 de	 cariño	 y	 hablaban	 con	 acento	 protector	 de	 su	 talento	 y
laboriosidad,	y	en	cuanto	al	tropel	de	futuros	diplomáticos,	que	en	los	gemelos
de	 su	 camisa	 ostentaban	 un	 fárrago	 inmenso	 de	 heráldica,	 le	 reconocían
voluntariamente	como	jefe	y	maestro	en	todas	las	materias.

Los	 futuros	 embajadores	 le	 consultaban,	 convencidos	de	 su	 superioridad,
cuando	hacían	algún	trabajo	por	encargo	de	sus	superiores,	y	aún	se	mostraban
más	 atentos	 y	 sumisos	 a	 sus	 consejos	 en	materias	 de	distinción	y	 elegancia,
pues	aquel	muchacho,	que	había	paseado	cuando	estudiante	sus	zapatos	rotos
y	su	traje	deslucido	y	remendado	por	todo	Madrid,	era	ahora	el	más	autorizado
intérprete	de	la	moda	francesa.

El	"pollo"	Quirós,	como	le	llamaban	en	el	Casino,	era	el	más	acabado	tipo
del	vividor	elegante.

Aquella	 sociedad	 aristocrática	 que	 le	 mimaba	 dispensándole	 algunas
consideraciones,	 tal	vez	 lo	despreciaba	en	el	 fondo,	considerándolo	como	un



ser	insignificante	por	su	posición	poco	desahogada;	aquellos	marquesitos	que
le	consultaban	mirábanle	en	ciertas	ocasiones	con	la	superioridad	que	tiene	el
que	 sirve	 al	 Estado	 por	 gusto,	 sobre	 el	 que	 es	 empleado	 por	 comer;	 pero
Quirós,	 a	 pesar	 de	 conocer	 el	 verdadero	 concepto	 que	 merecía	 a	 aquellas
gentes,	 continuaba	 como	 siempre,	 y	 explotando	 la	 benevolencia	 de	 unos	 y
otros,	 iba	 echando	 raíces	 que	 aseguraban	 los	 avances	 que	 hacía,	 siempre	 en
busca	de	fortuna.

Los	 cambios	 políticos,	 esos	 terribles	 cataclismos	 para	 el	 empleado,	 que
barren	 furiosamente	 el	 personal	 de	 las	 oficinas	 para	 sustituirlo	 por	 otro	 tan
inepto	como	el	anterior,	aunque	más	hambriento,	no	conseguían	atemorizar	a
Quirós,	 que	 se	 consideraba	muy	 fuerte	 y	 seguro	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba.
Empleado	 por	 los	moderados	 en	 el	 período	 álgido	 de	 la	 brutal	 dictadura	 de
Narváez,	y	significado	por	sus	exageradas	muestras	de	adhesión	al	Gobierno,
al	subir	al	Poder	la	Unión	Liberal	esperaban	todos	sus	compañeros	que	cayese
sobre	él	la	cesantía;	pero	esto	no	llegó	y	en	su	lugar	vino	un	ascenso.

Tenía	amigos	protectores	en	 todos	 los	partidos;	sus	superiores	 le	querían,
los	títulos	más	linajudos	le	daban	su	protección,	y	especialmente	contaba	con
el	apoyo	del	padre	Claudio,	a	quien	había	conocido	en	el	mundo	elegante	y	el
cual	le	apreciaba	haciéndose	lenguas	de	su	talento.	El	jesuita	había	adivinado
en	él	un	hermano	malogrado	que	de	llegar	a	vestir	la	sotana	hubiera	prestado
grandes	 servicios	 a	 la	 Orden	 como	 confesor	 de	 princesas	 e	 intrigante
palaciego.

—Me	río	yo	de	los	cambios	políticos—decía	el	 joven	vividor	con	aire	de
hombre	 confiado—.	 Yo	 estoy	 a	 prueba	 de	 cesantías,	 y	 mientras	 tenga	 tan
buenos	amigos	me	da	lo	mismo	que	mande	O’Donnell	o	Narváez.

Quirós	 no	 contaba	 únicamente	 con	 sus	 cualidades	 de	 joven	 laborioso,
amable	 y	 sencillo.	 Tenía	 otras	 que	 le	 hacían	 ser	 muy	 apreciado	 en	 la	 alta
sociedad,	especialmente	por	las	señoras	y	los	personajes	serios.

Ante	 todo	 era	 un	 espíritu	 profundamente	 religioso.	 Era,	 según	 la	 feliz
expresión	del	padre	Claudio,	un	muchacho	como	ya	no	los	había	en	este	siglo
de	escepticismo	y	de	incredulidad.

¡Con	qué	fervor	hablaba	Quirós	en	los	bailes,	entre	un	vals	y	un	rigodón,
de	la	santa	religión	católica,	ante	un	grupo	de	viejas	retocadas	que	rabiaban	al
tener	que	desempeñar	el	papel	de	beatas,	ya	que	no	podían	hacer	lo	que	en	sus
juveniles	 tiempos!	 Con	 tanto	 fuego	 y	 acento	 tan	 expresivo	 defendía	 a	 la
religión	 aquel	 diplomático	 vividor,	 que	 hubo	 quien	 le	 comparó	 una	 vez	 al
elocuente	San	Bernardo,	 ignorando,	 sin	 duda,	 que	 el	 fanático	 competidor	 de
Pedro	Abelardo	no	sostenía	contiendas	religiosas,	después	de	haber	disertado
con	brillantez	en	una	mesa	del	Casino,	acerca	de	la	nueva	forma	de	los	fracs	y
de	los	botones	que	debían	llevarse	en	la	pechera.



Donoso	 Cortés	 era	 el	 modelo	 de	 oratoria,	 el	 gran	 maestro	 para	 aquel
intrigante	 aprovechado,	 y	 con	 acento	 declamatorio,	 mirando	 unas	 veces	 al
cielo	 como	 víctima	 que	 pide	 misericordia,	 y	 tronando	 otras	 con	 acento
apocalíptico,	 ensartaba	 lugares	 comunes	 para	 arrojarlos	 contra	 la	 sociedad
descreída	que	odiaba	a	los	sacerdotes	y	se	mofaba	del	catolicismo,	prediciendo
un	 sinnúmero	 de	 catástrofes	 horripilantes	 si	 el	 mundo	 no	 se	 separaba	 de	 la
senda	 de	 perdición	 a	 que	 le	 impulsaban	 las	 doctrinas	 republicanas	 y
librepensadoras.

¡Qué	 talento	 tenía	 aquel	 Joaquinito!	 Lo	 malo	 era	 que	 algunos	 de	 sus
aristocráticos	compañeros	de	oficina,	oyéndole	perorar	de	este	modo	ante	unas
cuantas	 viejas	 y	 antiguos	 calaveras	 convertidos	 ahora	 en	 beatos,	 aunque
ponían	una	cara	 compungida,	propia	de	un	devoto	 indignado,	 se	 reían	en	 su
interior,	recordando	alegres	cenas	en	un	gabinete	particular	de	Fornos,	donde
Quirós,	 dando	 besos	 y	 pellizcos	 a	 las	 convidadas	 que	 tenía	 más	 cerca,	 se
esforzaba	 en	 demostrar	 que	 en	 el	 mundo	 todo	 es	 carne	 y	 dinero	 y	 que	 el
hombre	de	talento	debe	excederse	por	alcanzar	estos	dos	medios	de	felicidad,
dejando	para	el	populacho	el	consuelo	de	la	religión,	que	él	calificaba	de	farsa,
entre	 las	 risotadas	 de	 aquellos	 marquesitos	 que	 pertenecían	 a	 familias	 muy
cristianas	y	habían	sido	educados	por	los	padres	jesuitas.

—¡Valiente	 farsante!—decían	 admirados	 al	 oírle	 declamar	 a	 favor	 de	 la
religión	 aquellos	 hijos	 de	 familia	 que	 en	 sus	 casas	 se	 veían	 precisados	 a
proceder	tan	hipócritamente,	aunque	con	menos	talento.

Quirós	no	 se	contentaba	con	ser	un	predicador	de	 salón,	pues	ansioso	de
ganar	alguna	notoriedad,	escribía	en	el	"Boletín	de	 las	Damas	Católicas",	un
periódico	que	pasaba	por	órgano	del	padre	Claudio	y	cuyos	números	figuraban
en	 los	 tocadores	 de	 las	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	manchados	muchas	 veces
por	el	colorete	y	el	agua	de	Colonia.	En	aquella	publicación,	que	era	como	la
trompeta	de	la	elegancia	devota,	llamando	sin	cesar	a	que	se	prosternasen	a	los
pies	 de	 los	 jesuitas	 todas	 las	 personas	 de	 gran	 fortuna,	 Quirós	 publicaba
artículos	 trascendentales	 sobre	 la	 inmoralidad	 de	 los	 tiempos	 o	 acerca	 de	 la
impiedad	reinante,	tratando	con	un	desdén	olímpico	a	un	joven	catedrático	casi
desconocido	 que	 se	 llamaba	Castelar,	 y	 que	 en	 la	Universidad	Central	 daba
rudos	golpes	al	ultramontanismo	fanático,	explicando	historia,	y	a	un	tal	Pi	y
Margall	que	escribía	libros	sobre	arte	y	ciencia	canónica,	que	la	autoridad	se
apresuraba	 a	 recoger	 con	 tanta	 presteza	 como	 si	 se	 tratase	 de	 combatir	 una
invasión	epidémica.

¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurrían	 al	 "pollo"	 cuando	 trataba	 con	 tan	 soberano
desprecio	a	aquellos	escritorzuelos	impíos,	y	con	qué	desparpajo	se	burlaba	de
ellos!

Aquello	era	escribir,	según	la	opinión	del	padre	Felipe	y	todas	sus	antiguas



penitentas,	 y	no	 lo	que	hacían	unos	 libelistas	que	 el	 pueblo	 se	 empeñaba	en
aplaudir	y	que	sólo	sabían	hablar	mal	de	la	Iglesia,	fiel	representante	de	Dios.

Quirós,	sin	perder	en	la	alta	sociedad	su	carácter	de	hombre	elegante,	que
buscaba	un	acomodo	definitivo,	por	ejemplo,	una	esposa	rica,	consiguió	fama
de	joven	juicioso	y	de	escritor	notable,	viniendo	a	coronar	su	reputación	una
novela	 titulada:	 "¡Pobre	 Eulalia!",	 engendro	 lacrimoso	 y	 dulzón	 que,
encuadernadito	 en	 color	 de	 rosa,	 salió	 de	 la	 imprenta	 para	 ser	 hojeado	 por
blancas	y	aristocráticas	manos,	descansando	sobre	el	mármol	de	los	tocadores
o	 en	 el	 fondo	de	 perfumados	 costureros	 acolchados	 de	 raso.	 Fue	 aquello	 un
éxito	 espantoso,	 una	 apoteosis	 de	 amables	 sonrisas	 y	 de	 encantadoras
felicitaciones	 de	 un	 público	 femenino	 entusiasmado	 por	 la	moral	 de	 aquella
novela.	 ¡Cuánta	 pulcritud	 en	 el	 argumento!	Aquella	 obra	 era	 un	 dechado	 de
delicadeza	 y	 pregonaba	 el	 sorprendente	 talento	 del	 autor.	 Los	 personajes
hablaban	como	serafines,	se	pasaban	la	vida	suspirando;	no	conocían	sino	de
oídas	 la	 maldad,	 que	 tanto	 abunda	 en	 el	 mundo,	 y	 se	 movían	 como	 las
figurillas	de	un	teatro	mecánico	a	voluntad	del	escritor.	La	protagonista,	joven
cándida,	 inocente	 y	 angelical,	 envuelta	 siempre	 en	 blancas	 vestiduras	 y	 tan
ideal	y	vaporosa	a	fuerza	de	ser	llorona	que	llegaba	a	dudarse	si	sus	diminutos
pies	 tendrían	 a	 continuación	 carnales	 pantorrillas,	 pasaba	 las	 de	 Caín
perseguida	 siempre	 por	 el	 traidor	 de	 la	 obra,	 un	 señor	 que,	 por	 añadidura,
nunca	iba	a	misa	y	hablaba	mal	de	los	curas;	pero	el	lector,	después	de	sufrir	y
llorar	 con	 las	 desdichas	 de	 Eulalia,	 quedaba	 consolado	 y	 alegre,	 pues	 en	 el
epílogo	 moría	 el	 monstruo	 y	 triunfaba	 la	 inocencia,	 pues	 hay	 un	 Dios	 que
premia	la	virtud	y	castiga	la	maldad,	aunque	en	el	mundo	vemos	lo	contrario
todos	los	días.

Los	mismos	 periódicos	 que	 hablaban	 con	 fruición	 de	 la	 caridad	 y	 de	 las
costumbres	 virtuosas	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 se	 hicieron	 lenguas	 de	 la
flamante	 producción	 de	 don	 Joaquín	 Quirós,	 "uno	 de	 los	 más	 decididos
adalides	de	nuestra	santa	causa",	y	el	joven	consiguió	un	triunfo	completo.

A	los	veintinueve	años	Quirós	se	acordaba	algunas	veces	de	la	miseria	que
había	 sufrido	en	 su	niñez	y	de	 las	privaciones	 terribles	que	para	educarle	 se
imponía	 su	 difunta	 madre,	 y	 al	 verse	 en	 la	 actualidad	 considerado	 en	 unas
partes	 como	 hombre	 distinguido,	 en	 otras	 como	 necesario,	 y	 en	 todas	 como
digno	de	aspirar	a	más	altos	destinos,	reconocía	que	la	suerte	no	le	había	sido
esquiva	y	que	aún	podía	prometerse	mayores	felicidades	en	el	porvenir.

Como	escritor	religioso	y	joven	distinguido	figuraba	en	varias	asociaciones
devotas.	 Era	 aquél	 el	 tiempo	 de	 las	 cofradías,	 pues	 la	 sociedad	 elegante
reflejaba	las	aficiones	de	la	corte,	donde	imperaban	como	consejeros	supremos
Sor	Patrocinio	y	el	padre	Claret.	El	general	O’Donnell,	para	agradar	a	la	reina
y	conservar	el	Poder,	veíase	obligado	a	ir	en	las	procesiones	de	la	cofradía	de
San	Pascual,	con	el	escapulario	al	cuello	y	el	cirio	en	 la	mano,	y	cuando	 tal



hacía	 el	 jefe	 del	 Gobierno,	 inútil	 es	 decir	 el	 deseo	 de	 imitación	 de	 aquella
sociedad	aristocrática	que	amoldaba	todos	sus	gustos	y	diversiones	a	aquellas
que	privaban	en	Palacio.

Ser	 miembro	 importante	 de	 una	 cofradía	 aristocrática,	 de	 una	 de	 las
asociaciones	 creadas	 con	 aparente	 fin	 benéfico	 por	 la	 incesante	 propaganda
jesuítica,	 equivalía	 en	 aquella	 época	 a	 tener	 abiertas	 las	 puertas	 de	 los
principales	 centros	 oficiales,	 a	 ser	 considerado	 como	 un	 alto	 personaje
revestido	de	cierta	inmunidad,	y	por	esto	el	aprovechado	Quirós,	que	nunca	se
equivocaba	 al	 elegir	 el	 más	 rápido	 camino	 para	 hacer	 carrera,	 mostró	 gran
empeño	 en	 tomar	 importante	 participación	 en	 aquella	 corriente	 religiosa	 y
ofreció	su	servicio	a	cuantas	fundaciones	de	tal	género	se	iniciaron.

La	directora	de	aquel	movimiento	devoto,	el	centro	de	aquel	torbellino	de
fingida	 fe,	 era	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 y	 bajo	 su	 protección	 se	 puso	 el
aprovechado	 Quirós,	 prestándose	 a	 desempeñar	 el	 cargo	 de	 secretario	 en
cuantas	corporaciones	fundaba	doña	Fernanda.

Las	 ocupaciones	 que	 este	 cargo	 llevaba	 anexas	 obligaban	 al	 joven	 a
conferenciar	 frecuentemente	 con	 doña	 Fernanda,	 y	 de	 aquí	 que	 visitase	 casi
diariamente	 la	 casa	 del	 conde	 de	 Baselga,	 donde	 llegó	 a	 ser	 casi	 tan
considerado	como	el	director	espiritual	de	la	baronesa.

Los	 criados	 encontraban	 a	 don	 Joaquín	 un	 señorito	 muy	 simpático,	 que
tenía	 sonrisas	 y	 palabras	 amables	 hasta	 para	 el	 mas	 ínfimo	 servidor;	 doña
Fernanda	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	hacerse	lenguas	de	su	talento	y
su	religiosidad,	y	Enriqueta	era	la	única	que	lo	miraba	con	cierta	indiferencia,
considerándolo	sin	duda	como	un	ser	superficial	e	insignificante,	con	ese	buen
golpe	de	vista	que	poseen	muchas	veces	las	niñas	más	inocentes.

El	conde	de	Baselga	consideró,	al	principio,	del	mismo	modo	que	su	hija	a
aquel	joven	tan	locuaz	y	adulador,	pero	poco	a	poco	fue	interesándose	por	él,	y
de	 una	 indiferencia	 despreciativa	 pasó	 a	 un	 afecto	 que	 poco	 a	 poco	 fue
creciendo	y	dominándolo.

Era	 que	 la	 astucia	 de	 Quirós	 había	 adivinado	 el	 punto	 flaco	 de	 aquel
carácter	 taciturno	 y	 desconfiado,	 y	 comenzaba	 a	 explotar	 sus	 aficiones	 y
creencias.

El	afecto	de	Baselga	considerábalo	de	gran	importancia	para	él,	y	de	aquí
que	hiciese	toda	clase	de	esfuerzos	para	ser	su	amigo.

Quirós	comenzó	por	mostrarse	carlista	y	hacer,	cuantas	veces	se	hablaba	de
política	en	presencia	del	conde,	apasionadas	profesiones	de	fe	en	favor	de	la
buena	causa.	Cada	uno	de	aquellos	ditirambos	que	soltaba	en	honor	de	la	rama
legítima	 de	 los	Borbones	 y	 del	 absolutismo,	 acompañados	 de	maldiciones	 a
Fernando	VII,	valíale	fijas	miradas	del	conde,	que	le	escuchaba	sin	romper	su



obstinado	silencio.

Él	era	carlista	y	no	tenía	inconveniente	en	decirlo	en	todas	partes,	así	como
en	asegurar	que	si	servía	al	legítimo	gobierno	de	Isabel	II	era	porque	ésta,	en
su	concepto,	no	tardaría	en	ser	iluminada	por	Dios	con	la	luz	de	la	verdad,	lo
que	 haría	 que	 ésta	 entregase	 la	 corona	 a	 sus	 parientes,	 que	 era	 a	 quienes
pertenecía.	Además,	él	estaba	empleado	en	el	Ministerio	de	Estado	porque	así
lo	exigían	sus	correligionarios,	pues	desde	su	puesto	podría	servir	mejor	a	los
intereses	del	partido.

Aquellas	 declaraciones,	 unidas	 a	 ciertas	 oportunas	 muestras	 de	 interés,
lograron	 conmover	 al	 conde,	 que,	 faltando	 a	 sus	 hábitos	 de	 misantrópica
reserva,	comenzó	a	dispensarle	cierta	confianza.

Baselga,	después	de	muchos	años	de	aislamiento	social,	experimentaba	la
apremiante	necesidad	de	comunicar	a	alguien	sus	pensamientos	y	entablar	una
íntima	relación.

Renacía	 el	 hombre	 en	 él,	 con	 todos	 sus	 naturales	 necesidades,	 y	 sus
aficiones	 al	 estudio,	 así	 como	 el	 aventurado	 plan	 que	 hervía	 en	 su	 cerebro,
algo	perturbado,	le	obligaban	a	buscar	un	verdadero	amigo	en	quien	depositar
sus	locas	ilusiones.

Quirós	fue	el	primero	que	se	acercó	a	él,	y	de	aquí	que	le	concediese	toda
su	confianza.

El	joven	diplomático	conquistó	de	tal	modo	el	afecto	de	Baselga,	que	éste
no	 tardó	 en	 considerar	 como	 necesaria	 su	 amistad,	 haciéndole	 partícipe	 de
todos	sus	secretos.

Al	principio	el	conde	se	limitó	a	relatarle	sus	estudios,	complaciéndose	en
enseñarle,	 con	 la	misma	pasión	del	 avaro	 al	mostrar	 sus	 tesoros,	 la	 preciosa
biblioteca	 militar	 que	 había	 logrado	 reunir;	 pero	 cuando	 el	 joven	 fue
penetrando	 en	 su	 intimidad	 y	 se	 dedicó	 a	 visitar	 diariamente	 su	 gabinete	 de
trabajo,	le	fue	imposible	a	Baselga	ocultar	el	plan	grandioso	a	que	dedicaba	su
existencia,	y	en	un	momento	de	abandono	relató	a	Quirós	su	soñada	conquista
de	Gibraltar.

El	joven	tenía	gran	dominio	sobre	sí	mismo	y	sabía	ocultar	hábilmente	sus
impresiones;	pero	a	pesar	de	esto,	cuando	el	conde,	con	una	calma	olímpica,	le
fue	explicando	su	plan,	le	faltó	muy	poco	para	exclamar:

—¡Este	hombre	está	loco!

Algún	 oculto	 propósito	 debía	 tener	 Quirós	 acerca	 del	 conde,	 por	 cuanto
halagó	 tan	 locas	 ilusiones,	 incitándole	 a	 perseverar	 en	 el	 descabellado	 plan.
Este	era	el	medio	más	seguro	para	conquistar	por	completo	su	confianza.

Quirós	aceptó	con	entusiasmo	las	ideas	del	conde,	y	fingiendo	con	aquella



habilidad	 de	 farsante	 que	 tan	 irresistible	 le	 hacía,	 un	 amor	 sin	 límites	 a	 la
patria,	juró	que	ayudaría	a	su	viejo	amigo	en	tan	santa	empresa.

Desde	entonces	Baselga	tuvo	en	el	joven	un	auxiliar	apreciable,	al	que	dio
bastante	trabajo,	pues	por	un	capricho	propio	del	que	se	encariña	en	una	idea	y
quiere	poseerla	por	completo,	le	hizo	sacar	copia	de	cuantos	datos	existían	en
el	archivo	de	Estado	acerca	de	la	cesión	de	Gibraltar	a	los	ingleses.

De	este	modo	tuvo	el	conde	un	amigo	íntimo,	y	Joaquinito	Quirós	fue	en
casa	de	Baselga	un	personaje	considerado	por	todos	casi	como	miembro	de	la
familia.

	

	

XVI

EL	PADRE	CLAUDIO	EN	CAMPAÑA
	

Cuando	 menos	 lo	 esperaban	 los	 habitantes	 del	 palacio	 de	 Baselga,	 que
vivían	 en	 una	 paz	 octaviana	 desde	 la	 partida	 de	 doña	 Fernanda,	 llegó	 un
telegrama	anunciando	 la	próxima	 llegada	de	ésta,	y	a	 la	mañana	siguiente	 la
baronesa,	seguida	de	su	doncella	y	llevando	al	lado	al	padre	Felipe,	que	había
ido	 a	 esperarla	 a	 la	 estación,	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 en	 el	 edificio,
solemnizando	 su	 llegada	 con	 destempladas	 riñas	 al	 portero	 y	 a	 la	 restante
servidumbre	por	 su	 torpeza	al	 subir	 las	maletas	y	 los	 innumerables	paquetes
que	formaban	su	equipaje.

—Ya	 tenemos	 el	 diablo	 en	 casa—murmuró	 Tomasa,	 que	 perdió
repentinamente	su	animación	al	ver	el	avinagrado	gesto	de	la	baronesa.

Aquella	inesperada	aparición	preocupaba	al	ama	de	llaves,	que	con	cierto
fundamento	 esperaba	 que	 el	 viaje	 de	 doña	 Fernanda	 duraría	 algunos	 meses
más.	 Su	 mirada	 escudriñadora	 fijábase	 con	 insistencia	 en	 la	 persona	 de	 la
baronesa	 buscando	 en	 ella	 las	 huellas	 de	 una	 dolencia.	 Tenía	 el	 rostro	muy
pálido	y	su	rubicundez	se	había	extinguido;	pero	el	vientre	que	Tomasa	miraba
con	 descaro	 no	 presentaba	 ninguna	 señal	 denunciadora.	 ¡Y	 aquel	 viaje	 sólo
había	durado	tres	meses!	¿Se	había	engañado	la	doncella	de	doña	Fernanda,	y
por	su	afán	de	inventar	chismes	habría	atribuido	a	su	señora	aquel	embarazo
que	ahora	resultaba	falso?

No	 era	 el	 ama	 de	 llaves	 mujer	 capaz	 de	 esperar	 pacientemente	 la
resolución	de	sus	dudas,	así	es	que	al	ver	cómo	la	doncella	llevaba	su	equipaje
a	su	cuarto,	fue	tras	ella	y	sin	preámbulos	le	preguntó	lo	que	deseaba	saber.

—Calle	 usted,	 señora	Tomasa,	 que	 bastante	 hemos	 pasado.	Los	 padres	 a
quien	fue	recomendada	 la	baronesa	eran	unos	 jesuitas	 franceses	muy	finos	y



alegres,	 que	 se	 interesaron	 por	 nosotros	 y	 tomaron	 a	 pechos	 el	 sacar	 a	 la
señora	de	apuros.	Yo	escuché	 tras	una	puerta	cómo	un	padre	ya	viejo	y	con
aire	de	 experimentado,	 le	 preguntaba	un	día	qué	prefería:	 tener	 un	hijo	 a	 su
tiempo	y	sin	graves	complicaciones,	o	buscar	un	aborto	que	suprimiese	aquella
criatura,	viviente	testimonio	de	su	falta	y	que	algún	día	la	podía	comprometer
a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad.	 Ya	 sabe	 usted	 quién	 es	 esa	 mujer	 y	 su	 alma
atravesada,	 que	 le	 permite	 no	 temblar	 ante	 los	mayores	 peligros.	 Aceptó	 la
última	 proposición,	 ganosa	 de	 salir	 del	 paso	 cuanto	 antes,	 aunque	 esto	 le
costase	la	vida,	y	yo	no	sé	qué	diablos	le	darían	aquellos	padres	tan	listos,	que
a	 las	 pocas	 noches	 la	 baronesa	 púsose	 a	morir,	 pero	 arrojó	 de	 su	 cuerpo	 el
regalo	del	padre	Felipe.	El	mes	que	yo	he	pasado	cuidando	a	 la	 señora,	que
estaba	entre	la	vida	y	la	muerte,	no	se	le	doy	a	pasar	a	nadie;	pero,	al	fin,	se	ha
puesto	buena	y	algo	me	han	valido	mis	penalidades,	así	como	mi	reserva.

Y	al	decir	esto,	sonreía	irónicamente	la	charlatana	doncella.

—Ahora—exclamó	 con	 acento	 cruel	 el	 ama	 de	 llaves—,	 otra	 vez	 a
empezar,	volviendo	a	las	conferencias	a	puerta	cerrada.	Esa	perra	es	insaciable
y	no	escarmienta.	¿No	la	has	visto	llegar	tan	amartelada	con	el	padrazo	Felipe?

—Le	 telegrafió	 ayer	 ordenándole	 que	 saliese	 a	 la	 estación,	 y	 ese	 cura
alegre	parece	estar	enamorado	de	la	señora	a	juzgar	por	la	sumisión	con	que	la
obedece.

—¡Valiente	hermosura	la	de	tu	señora	para	enamorar	a	nadie!

Si	la	llegada	de	la	baronesa	había	puesto	de	mal	humor	a	Tomasa,	no	era
menor	 la	 impresión	 que	 hizo	 experimentar	 a	 Enriqueta,	 que	 recibió	 a	 su
hermanastra	con	la	misma	sonrisa	forzada	y	violenta	del	esclavo	que	tras	una
larga	ausencia	vuelve	a	encontrar	a	un	amo	cruel.

Ella	sabía	lo	que	representaba	en	su	vida	aquel	inesperado	regreso	de	doña
Fernanda,	 ¡Adiós	 los	 días	 tranquilos	 pasados	 en	 la	 casa	 paterna	 en	 adorable
libertad,	 sin	 temor	de	oír	 la	agria	voz	de	su	hermanastra,	ni	de	obedecer	 sus
tiránicas	órdenes!	¡Adiós	los	alegres	paseos	por	el	Retiro	apoyada	en	el	brazo
de	Álvarez,	y	las	interminables	conversaciones	amorosas!	La	educación	férrea
y	monótona	de	una	joven	a	quien	se	intenta	dedicar	a	Dios,	aparecía	otra	vez	a
los	ojos	de	Enriqueta	destacándose	en	un	negro	porvenir.

Desde	el	día	en	que	llegó	la	baronesa	volvió	a	restablecerse	en	aquella	casa
el	antiguo	sistema	de	vida.	El	padre	Felipe	hizo	invariablemente	su	visita	por
la	 tarde;	otros	 jesuitas,	por	pura	cortesía,	 fueron	una	vez	por	semana	a	hacer
tertulia	a	la	baronesa,	hablando	de	la	maldad	de	los	tiempos	y	de	la	necesidad
de	establecer	el	reinado	de	Dios;	el	padre	Claudio	apareció	de	tarde	en	tarde,
siendo	 recibido	 con	 tantos	 honores	 como	 un	 soberano;	 Quirós	 continuó	 sus
conferencias	 con	 Baselga	 acerca	 del	 famoso	 plan,	 y	 con	 la	 baronesa	 sobre



administración	de	cofradías	y	fundación	de	otras	nuevas,	y	Enriqueta	fue	otra
vez	la	sierva	de	su	hermanastra,	la	víctima	propiciatoria	de	todos	sus	enfados,
la	 “Cenicienta”	 de	 la	 casa,	 que	 pasaba	 como	 un	 ser	 insignificante,	 pronta
siempre	a	temblar	y	a	obedecer	resignada	todos	los	mandatos	de	aquello	mujer
que	manejaba	a	su	gusto	su	voluntad.

—Esa	muchacha—decía	siempre	doña	Fernanda	al	hablar	con	sus	amigos,
con	la	misma	complacencia	que	el	artista	al	tratar	de	la	obra	que	ha	modelado
—carece	en	absoluto	de	libertad,	y	sin	mis	consejos	y	sin	mi	dirección	no	sé
qué	sería	de	ella	en	el	mundo.	La	pobrecita	no	sirve	para	vivir	en	sociedad,	y
el	día	más	feliz	de	su	vida	será	aquel	en	que	haga	sus	votos	en	el	convento.
Dios	la	llama	y	ella	es	feliz	al	pensar	que	Cristo	la	quiere	por	esposa.

En	aquella	tertulia	de	sotanas	y	levitas	de	corte	clerical	que	todas	las	tardes
se	reunía	en	el	salón	de	la	baronesa,	era	artículo	de	fe	que	Enriqueta	tenía	una
vocación	sobrehumana	a	la	vida	religiosa,	y	la	mayor	parte	de	aquellos	señores
creían	 proporcionar	 a	 la	 joven	 un	 inmenso	 placer	 llamándola	 "la	 monjita",
cuando	 por	 rara	 casualidad	 la	 encontraban	 en	 las	 habitaciones	 de	 su
hermanastra.

La	vocación	de	la	joven	fue	un	asunto	que	requirió	toda	la	atención	de	la
baronesa	poco	tiempo	después	de	su	regreso	a	Madrid.

Una	mañana,	cuando	ella	menos	lo	esperaba,	se	presentó	el	padre	Claudio,
que	 muy	 contra	 su	 voluntad	 engordaba	 de	 un	 modo	 vulgar,	 perdiendo	 en
gallardía	lo	que	ganaba	en	majestad.

Cada	 una	 de	 aquellas	 visitas	 llenaba	 de	 satisfacción	 a	 la	 baronesa,	 que
conocía	mejor	que	muchos	individuos	de	la	Orden	el	inmenso	poder	que	aquel
clérigo	 tenía	 en	 sus	 manos,	 y	 que	 manejado	 ocultamente,	 minaba	 todas	 las
clases	de	la	sociedad.

—¡Oh!	 ¡Cuánto	 honor	 para	 mí,	 reverendo	 padre!—contestó	 Fernanda,
rubicunda	por	la	satisfacción—.	Hace	tiempo	que	no	venía	vuestra	reverencia
y	temía	el	rogarle	que	pasase	algún	rato	por	aquí	por	miedo	a	turbarle	en	sus
importantes	ocupaciones.

El	 padre	 Claudio	 dio	 a	 besar	 su	 blanca	 y	 regordeta	 mano	 de	 obispo	 y
contestó	con	amables	sonrisas	a	todos	los	cumplidos	que	la	baronesa	le	dirigía.

Cierto	 que	 por	 él	 no	 pasaban	 los	 años,	 pues,	 aunque	 aquella	 pícara
obesidad	 le	 sofocaba,	 sentíase	más	 fuerte	que	nunca;	y	 al	decir	 esto	 lanzaba
miradas	 relampagueantes	 y	 extendía	 impetuosamente	 sus	 brazos	 como	 si
quisiera	atemorizar	a	algún	misterioso	enemigo	con	el	que	venía	luchando	por
espacio	de	muchos	años.

El	padre	Claudio	estaba	muy	preocupado	hacía	algún	tiempo	por	una	idea



que	 le	 obsesionaba.	 Aquel	 hombre	 que	 ocultamente	 desde	 el	 fondo	 de	 su
despacho	 manejaba	 casi	 toda	 la	 nación,	 que	 intervenía	 en	 los	 asuntos
palaciegos	y	que	en	varias	ocasiones	había	logrado	con	sus	manejos	derribar
unos	 ministerios	 y	 elevar	 otros,	 juzgábase	 postergado	 y	 la	 envidia	 y	 la
ambición	le	hacían	mirar	como	mezquina	la	posición	que	ocupaba	dentro	de	la
Orden.

Aquel	 cargo	 de	 asistente	 o	 vicario	 de	 la	 poderosa	 Compañía	 en	 España
desempeñábalo	desde	su	juventud	y	no	podía	menos	de	irritarse	al	ver	que	no
lograba	 continuar	 la	 carrera	 de	 grandezas	 que	 tan	 fácil	 le	 había	 sido	 en	 sus
primeros	años	de	jesuita.

A	la	edad	en	que	muchos	compañeros	se	contentaban	con	ser	coadjutores,
él	dirigía	los	intereses	de	la	Orden	en	España	como	dueño	absoluto	y	sin	tener
que	dar	cuenta	de	su	conducta	a	otro	padre	que	al	general	que	estaba	en	Roma.
Algunos	negocios	afortunados,	que	dieron	gran	utilidad	a	la	Compañía	y	que
él	llevó	a	cabo	con	una	astucia	y	una	sangre	fría	sorprendente,	le	habían	valido
una	gran	 reputación	 en	 la	Orden	y	 el	 ser	 elevado	 a	 una	dignidad	que	nunca
habían	desempeñado	jesuitas	de	tan	pocos	años.

Tan	rápida	elevación	había	amortiguado	en	el	padre	Claudio	su	ambición
inextinguible	y	transcurrieron	muchos	años	sin	que	se	le	ocurriera	al	satisfecho
jesuita	quejarse	de	su	suerte;	pero	cuando	fue	entrando	en	la	vejez,	cuando	por
su	edad	veía	ya	sobradamente	justificado	el	cargo	que	ejercía,	quiso	ser	más	y
escalar	el	último	puesto	que	quedaba	dentro	de	la	Orden.

Un	 vicario	 general	 de	 España	 únicamente	 podía	 aspirar	 a	 la	 dirección
suprema	 de	 la	 Compañía	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 el	 padre	 Claudio	 quiso	 ser
general	de	aquel	negro	ejército	que	tenía	su	núcleo	en	Roma	y	sus	avanzadas
en	todas	partes.

Sabía	 el	 importante	 jesuita	 que	 debía	 ocultar	 sus	 miradas	 ambiciosas
cuidadosamente,	 pues	 el	 hombre	 que	 desde	Roma	 los	 dirigía	 a	 todos	 era	 un
Argos	de	cien	ojos,	que	mediante	su	misterioso	poder,	desde	las	cercanías	del
Vaticano,	 adivinaba	 los	 pensamientos	 del	 último	 jesuita	 establecido	 en	 el
Japón	 o	 en	 las	 más	 apartadas	 islas	 de	 Oceanía.	 Una	 indiscreción	 podía
perderle,	pues	así	como	el	generalato	de	 la	Orden	era	vitalicio	y	nadie	podía
destituir	 al	 general,	 una	 vez	 elegido,	 las	 asistencias	 o	 direcciones	 de	 las
naciones	 a	 las	 cuales	 el	 lenguaje	 jesuítico,	 con	 su	 tendencia	 de	 unificación
universal,	 llamaba	provincias,	eran	puramente	de	gracia,	y	el	poder	supremo
de	la	Orden	podía	destituirlo	a	él	del	vicariato	de	España	apenas	notara	el	más
leve	indicio	de	ambición	o	de	intriga.

El	general	había	tratado	siempre	con	gran	benevolencia	al	padre	Claudio,
haciendo	 justicia	 a	 sus	 facultades	de	dulce	 tirano	y	hábil	 intrigante,	 y,	 sobre
todo,	a	aquella	indiferencia	en	punto	a	procedimientos	que	hacía	recordar	a	los



Borgias	cuando,	en	el	entusiasmo	del	brindis	orgiástico,	deslizaban	el	veneno
en	la	copa	del	vecino	o,	sonriendo	como	ángeles,	daban	de	puñaladas.	Nunca
el	general	había	demostrado	 intención	de	relevar	al	padre	Claudio	de	su	alto
cargo,	 lo	que	no	 impedía	que	el	vicario	de	España,	cuando	comenzó	a	sentir
cómo	se	 removía	su	dormida	ambición,	pensase	en	 la	conveniencia	de	hacer
algo	desde	Madrid	para	que	aquel	viejo	que	estaba	en	Roma	saliese	del	mundo
de	un	modo	más	o	menos	trágico,	dejando	su	puesto	vacante	a	otro	más	joven,
que	podía	ser	él	mismo.

Pero	el	padre	Claudio	sólo	optaba	por	los	procedimientos	violentos	en	caso
apurado,	pues	prefería	aquellos	otros	nacidos	de	su	astucia	y	que	él	preparaba
hasta	en	sus	últimos	detalles	con	el	exquisito	gusto	de	un	gran	artista	del	mal.

Él	 sabía	 algo	 de	 otros	 generales	 que	 habían	 sido	 envenenados	 por	 sus
subordinados	 o	 expuestos	 al	 público	 envueltos	 en	 una	 sotana	 nueva	 para
ocultar	 las	 puñaladas	 con	 que	 el	 cadáver	 tenía	 rasgado	 el	 pecho;	 pero	 todos
estos	medios	le	parecían	propios	de	tiempos	bárbaros;	sentía	una	repugnancia
de	 damisela	 al	 pensar	 en	 la	 sangre,	 y	 con	 aire	 de	 superioridad,	 sonreía
considerando	 que	 era	 más	 fácil	 y	 seguro	 esperar	 pacientemente,	 teniéndolo
todo	preparado	para	lograr	su	deseo	apenas	el	actual	general,	que	tenía	más	de
ochenta	años,	dejase	de	vivir.

El	 fallecimiento	del	 general	 era	 cosa	 segura	 en	plazo	no	muy	 largo,	 y	 el
gallardo	 jesuita	 pensaba	 dar	 antes	 un	 golpe	 que	 le	 proporcionara	 inmenso
renombre	en	la	Orden	y	que	le	facilitara	su	elección	en	Roma.

Un	negocio	 afortunado	 que	 hiciera	 ingresar	 en	 las	 arcas	 de	 la	Compañía
muchos	millones	era	el	golpe	que	él	necesitaba	para	preparar	 su	elección	de
general,	y	por	esto	se	acordó	de	la	fortuna	de	los	hijos	de	Baselga,	que	tanto
había	perseguido	la	avaricia	jesuítica.

Lo	que	el	padre	Fabián	Renard	no	había	podido	lograr,	él	lo	conquistaría,
consolidando	de	este	modo	su	fama	de	hombre	astuto	e	invencible	en	punto	a
procurar	buenos	negocios	a	la	Orden.

Ya	 sabemos	 el	 sistema	 que	 el	 reverendo	 padre	 se	 proponía	 usar	 para	 ir
despojando	a	 los	hijos	de	Baselga.	Aquellos	dos	jóvenes,	sobre	los	que	tenía
puestos	 sus	 ojos	 la	 Compañía,	 abrazarían	 el	 estado	 religioso	 y	 harían	 una
donación	 de	 sus	 bienes	 a	 la	 Orden,	 que,	 correspondiendo	 a	 tal	 merced,	 los
tendría	 toda	 la	 vida	 alejados	 del	 mundo	 y	 encerrados	 en	 un	 claustro	 donde
podrían	ganar	el	cielo.

Agitado	por	tales	ideas	hizo	el	padre	Claudio	su	visita	a	la	baronesa.

Era	preciso	acelerar	el	negocio	y	hacer	que	cuanto	antes	entrase	Enriqueta
en	un	convento.



No	 era	 el	 gallardo	 jesuita	 amigo	 de	 preámbulos	 ni	 de	 artificiosos	 rodeos
cuando	hablaba	con	amigas	 tan	 íntimas	y	subordinadas	 fieles	como	 lo	era	 la
baronesa	de	Carrillo,	así	es	que	inmediatamente	abordó	la	cuestión.

Enriqueta	 tenía	 ya	 edad	 para	 entrar	 en	 un	 convento	 y	 aficionarse
verdaderamente	a	las	dulzuras	de	la	vida	monástica,	preparándose	a	prestar	sus
votos.	 ¿Qué	 ganaba	 permaneciendo	 en	 aquella	 casa	 a	 la	 cual,	 aunque	 muy
santa	 y	 muy	 cristiana,	 llegaban	 las	 murmuraciones	 del	 mundo?	 Enriqueta,
permaneciendo	 como	 hasta	 aquel	 momento	 en	 continua	 relación	 con	 la
servidumbre,	 corría	 el	 peligro	 de	 saber	 cosas	 que	 destruyeran	 su	 infantil
inocencia;	 y	 tales	 aspavientos	 hacía	 el	 jesuita	 al	 decir	 esto,	 de	 tal	 modo	 se
horrorizaba	 aparentemente	 al	 pensar	 en	 la	posibilidad	de	que	 alguna	palabra
indirecta	se	deslizase	en	sus	virginales	oídos,	que	no	parecía	sino	que	la	casa
de	su	padre	era	un	lugar	de	perdición	para	la	joven.

Doña	Fernanda,	como	era	su	costumbre,	siempre	que	oía	al	poderoso	padre
Claudio,	asentía	a	todo	y	se	mostraba	dispuesta	a	obedecer	sus	órdenes.

—Ya	 lo	 sabe	 vuestra	 paternidad;	 yo	 soy	 su	 sierva	 espiritual,	 su	 humilde
penitente,	y	estoy	dispuesta	a	cumplir	cuanto	 se	 sirva	mandarme.	Realmente
esa	niña	no	está	muy	bien	aquí,	pues	aunque	todas	las	personas	que	visitan	la
casa	son	buenas	cristianas,	el	mundo	se	halla	tan	pervertido,	que	es	fácil	que	se
deslicen	hasta	aquí	palabras	y	ejemplos	que	perturben	a	una	joven	prometida
del	Señor.

Y	 la	 amiga	 del	 padre	 Felipe,	 que	 a	 fuerza	 de	 rozarse	 con	 los	 jesuitas	 se
había	asimilado	mucho	de	su	meliflua	elocuencia,	aprovechó	la	ocasión	para
disertar	ante	su	superior	sobre	la	corrupción	de	la	sociedad	por	sus	tendencias
impías,	asegurando	que	la	virtud	estaba	desterrada,	ocultándose	únicamente	en
las	personas	piadosas;	ella,	por	ejemplo.

Los	 dos	 compadres	 en	 Cristo	 no	 tardaron	 en	 entenderse	 y	 quedaron
perfectamente	convenidos	en	lo	que	debían	hacer.

Enriqueta	 entraría	 cuanto	 antes	 en	 un	 convento	 que	 designaba	 el	 padre
Claudio,	pero	primeramente	había	que	lograr	el	permiso	de	su	padre	el	conde
de	Baselga,	cosa	que	no	creía	tan	fácil	el	director	espiritual	ni	su	penitente.

—Yo,	 reverendo	 padre,	 le	 anticipo	 con	 harto	 dolor	 mío	 que	 nada
conseguiré.	 Mi	 padre	 me	 aborrece,	 esto	 bien	 lo	 sabe	 su	 paternidad,	 y	 yo
sospecho	el	porqué,	y,	por	tanto,	no	esta	demanda,	sino	otra	que	le	hiciera,	me
la	negaría	seguramente.	Ya	recordará	vuestra	reverencia	que	rotundamente	me
dijo	que	no	el	día	que	yo	le	indiqué	la	conveniencia	de	que	Enriqueta	fuese	a
educarse	 en	 el	 convento.	 Donde	 usted	 le	 ve,	 a	 pesar	 de	 sus	 alardes	 de
religiosidad,	yo	 creo	que	 es	 todo	un	 impío,	y	más	 ahora,	 que	 se	ha	dado	de
lleno	a	los	libros.



—¡Ah!	¡Los	libros!...	¡Mala	cosa	es	eso!

Y	el	jesuita	decía	esto	con	acento	de	distracción,	al	mismo	tiempo	que	con
la	cabeza	inclinada	parecía	reflexionar	profundamente.

—Será	 mejor,	 amiga	 mía—dijo	 después	 de	 un	 larga	 silencio—,	 que	 yo
hable	 al	 conde.	Efectivamente,	 él	 no	hace	gran	 caso	de	 la	 hija	 de	 su	primer
matrimonio	 y	 de	 seguro	 que	 le	 producirán	 más	 efecto	 mis	 palabras.	 Sin
embargo,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 como	 él,	 este	 asunto	 no	 debe	 llevarse
precipitadamente.	 Conozco	 su	 carácter	 y	 sé	 que	 es	 preciso	 explorar
primeramente	 sus	 intenciones	 e	 ir	 poco	 a	 poco	 convenciéndole	 de	 la
conveniencia	 de	 dedicar	 a	 Enriqueta	 a	 la	 vida	 monástica,	 sobre	 todo	 si	 la
vocación	de	la	niña	es	segura.

—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 eso	 no	 hay	 cuidado.	 La	 vocación	 es	 segurísima.
Enriqueta	no	hace	nada	más	que	lo	que	yo	la	mando.

La	 baronesa	 hablaba	 de	 las	 aficiones	 religiosas	 de	 su	 hermanastra	 con
completa	 seguridad,	 aunque	 nunca	 había	 logrado	 de	 ella	 una	 contestación
categórica,	ni	 se	había	 tomado	el	 trabajo	de	consultarla	sobre	aquel	porvenir
que	 la	 preparaba...	 ¿Para	 qué?	 Ella,	 la	 señora	 de	 aquella	 voluntad,	 tenía	 el
poder	 de	 atemorizarla	 con	 una	 mirada	 o	 con	 un	 gesto,	 y	 creía	 ridículo
detenerse	a	inquirir	lo	que	pensaba	aquel	ser	que	había	educado	para	una	vida
automática.

Desde	aquella	conferencia	y	después	de	haber	combinado	su	plan	el	jesuita
y	 la	 baronesa,	 Baselga	 comenzó	 a	 sufrir	 un	 asedio	 del	 que	 tardó	 en	 darse
cuenta.

Doña	Fernanda,	en	la	mesa	o	en	las	cortas	entrevistas	que	ella	buscaba,	y
de	 las	 que	 el	 conde	 procuraba	 zafarse	 cuanto	 antes,	 mostraba	 empeño	 en
hablar	del	porvenir	de	Enriqueta	en	términos	vagos	para	que	su	padre	mostrara
claramente	 sus	 propósitos,	 pero	 Baselga	 oía	 silencioso	 y	 distraído,	 no
escapándosele	nunca	una	palabra	que	demostrase	su	pensamiento.

En	cuanto	al	padre	Claudio,	visitaba	la	casa	con	tanta	asiduidad	como	en
pasados	tiempos,	honor	que	ensalzaba	la	baronesa	en	su	reunión,	y	del	que	se
hacían	 lenguas	 sus	 contertulios,	 que	 sabían	 las	 múltiples	 ocupaciones	 que
pesaban	sobre	el	vicario	de	la	Orden	en	España.

Todas	las	tardes	iba	el	jesuita	a	fumar	algunos	cigarrillos	en	el	gabinete	de
estudio	 de	Baselga,	 el	 cual,	 no	 considerando	 las	 cosas	 como	 su	 hija	mayor,
tomó	al	principio	esta	distinción	por	una	solicitud	fastidiosa	que	le	distraía	en
sus	ocupaciones.

Para	colmar	su	aburrimiento,	el	amigo	Quirós,	con	el	que	hablaba	todas	las
tardes	de	su	gran	plan	de	conquista,	depositando	en	él	todas	sus	esperanzas	y



risueños	 optimismos,	 desde	 que	 el	 padre	 Claudio	 se	 dedicó	 a	 hacerle
cotidianas	 visitas,	 dejó	 de	 acudir	 con	 tanta	 regularidad	 pretextando	 ciertos
asuntos	que	tenía	que	despachar	con	urgencia	en	el	ministerio,	y	el	conde	hubo
de	resignarse	a	permanecer	horas	y	más	horas	con	aquel	sacerdote	que	nunca
tenía	prisa	en	irse,	y	que,	siempre	sonriendo,	le	molía	a	preguntas.

Pero	era	en	todas	ocasiones	tan	amable	aquel	padre	Claudio,	oía	con	tanta
atención	sus	explicaciones	sobre	lo	que	estudiaba	en	los	tratadistas	militares,
manifestaba	 tal	 entusiasmo	 por	 Malbourough,	 Montecucoli,	 Jomini	 y	 otros
señores	que	a	cada	instante	barajaba	el	conde	en	su	conversación,	que,	al	fin,
éste	comenzó	a	adquirir	alguna	confianza	y	 recibir	con	más	gusto	 las	visitas
del	jesuita.

Al	 fin,	 era	 un	 buen	 compañero,	 y	 en	 ausencia	 de	 Quirós,	 el	 conde
experimentaba	 gran	 placer	 teniendo	 un	 compañero	 con	 quien	 hablar	 de	 su
manía	favorita.

Era	un	cura	aquel	oyente	de	aventuradas	empresas	militares;	su	ministerio,
sus	estudios	y	sus	costumbres	no	le	hacían	muy	adecuado	para	aquella	clase	de
conferencias;	 pero...	 ¡qué	 diablo!,	 escuchaba	 con	 gran	 atención,	 y,	 además,
Baselga	adivinaba	en	el	padre	Claudio—como	en	otros	tiempos—que	había	en
su	persona	algo	de	caudillo,	aunque	de	fuerzas	menos	ruidosas	y	francas	que
las	del	ejército,	y	en	todos	sus	actos	se	traslucía	la	costumbre	de	mandar	con
ademanes	imperiosos	que	no	admiten	réplica.

La	 confianza	 entre	 el	 conde	 y	 el	 jesuita	 fue	 estrechándose	 rápidamente.
Aquella	frialdad	con	que	Baselga	había	 tratado	al	padre	Claudio	a	raíz	de	su
llegada	 de	Francia,	 fue	 desvaneciéndose,	 y	 aunque	 el	 conde	 no	 volvió	 a	 ser
como	en	su	 juventud,	el	admirador	sumiso	e	 irreflexivo	del	astuto	 jesuita,	 le
dispensó	 cada	 vez	 mayores	 atenciones,	 y	 llegó	 en	 sus	 conversaciones
apasionadas	hasta	olvidarse	de	quién	era	aquel	hombre	y	de	las	amenazas	viles
que	usó	para	conservarlo	esclavo	de	la	Compañía.

El	 padre	 Claudio,	 en	 aquellas	 conferencias,	 con	 un	 disimulo	 que	 hacía
honor	a	la	astuta	institución	a	que	pertenecía,	llevaba	siempre	la	conversación
a	 un	 mismo	 punto,	 que	 era	 invariablemente	 las	 desdichas	 de	 la	 patria,	 lo
grande	que	 ésta	había	 sido	 en	otros	 tiempos	y	 la	 necesidad	de	volver	por	 la
integridad	 del	 territorio,	 reconquistando	 los	 puntos	 que	 los	 extranjeros	 nos
habían	arrebatado.

Un	hombre	más	experto	y	observador	que	Baselga	hubiera	adivinado	en	su
interlocutor	 el	 deseo	 de	 excitar	 las	 confianzas	 sobre	 un	 asunto	 determinado
que	conocía	con	anterioridad;	pero	el	conde	estaba	muy	preocupado	con	sus
planes	y	los	acariciaba	con	sobrado	entusiasmo	para	fijarse	en	tales	detalles.

Por	fin,	un	día,	en	un	rato	de	excitación	patriótica,	Baselga	hizo	traición	a



la	 reserva	 que	 se	 había	 prometido	 y	 relató	 al	 padre	 Claudio	 su	 plan	 sobre
Gibraltar	con	todos	sus	detalles.

El	 jesuita	 sonreía	 casi	 imperceptiblemente.	 Al	 fin	 lograba	 aquella
confianza	solicitada	de	tan	diversos	modos.

¡Cómo	pintar	el	entusiasmo	patriótico	del	padre	Claudio!	Primero	quedóse
perplejo,	mostrando	admiración	y	duda	como	si	su	inteligencia	no	alcanzase	a
comprender	un	plan	tan	colosal;	después,	su	rostro	se	animó	como	a	impulsos
de	 excitación	 inmensa,	 y,	 por	 fin,	 abrazó	 al	 conde	 con	 nervioso	 impulso,
diciendo,	con	acento	entrecortado	por	la	emoción,	que	Dios	y	la	patria	sabrían
agradecer	una	empresa	tan	sublime.

Baselga	 se	 enterneció	 ante	 aquel	 arranque	 de	 entusiasmo	 patriótico,	 y
llevado	de	un	 risueño	optimismo,	 se	dijo	 interiormente	que	aquel	 jesuita	era
una	buena	persona,	que	si	cometía	alguna	mala	acción	era	indudablemente	por
exigencias	de	la	Orden.

Desde	que	el	conde	hizo	tales	revelaciones	no	tuvo	quien	más	atentamente
se	interesase	por	la	realización	de	tal	plan.

Todas	las	tardes	iba,	según	su	costumbre,	a	visitar	a	Baselga	y	se	enteraba
minuciosamente	de	sus	propósitos,	mostrando	una	admiración	sin	límites	cada
vez	que	su	amigo	le	hacía	una	nueva	confianza.

—¡Oh!	Esto	halaga—se	decía	el	 conde	al	quedar	 solo—.	Esto	da	nuevas
fuerzas	para	 seguir	 adelante.	 ¡Si	 todos	 fuesen	 tan	buenos	 españoles	 como	el
padre	Claudio!	Después	dicen	que	los	jesuitas	no	tienen	patria	ni	se	interesan
por	otra	nación	que	Roma.

Por	 su	 parte,	 el	 reverendo	 padre	 aumentaba	 el	 entusiasmo	 de	 su	 amigo,
prometiendo	hacer	cuanto	pudiese	en	favor	del	plan.	Él	no	sabía	los	servicios
que	 podría	 prestar,	 pero	 tenía	 amigos	 en	 todas	 partes,	 y,	 ¿quién	 sabe	 si	 en
Gibraltar	encontraría	alguien	que	quisiera	entrar	en	la	patriótica	aventura?

Transcurrieron	 algunos	 días	 sin	 que	 los	 dos	 amigos	 hablasen	 de	 otros
asuntos	 que	 la	 atrevida	 reconquista	 del	 Peñón.	Quirós,	 siempre	 excusándose
con	sus	trabajos	en	el	ministerio,	iba	ya	pocas	veces	al	despacho	de	Baselga;
pero	 éste	 se	mostraba	 tan	 entusiasmado	 y	 satisfecho	 del	 padre	Claudio,	 que
consideraba	ya	al	joven	diplomático	como	lo	que	era	realmente.	Ya	no	veía	en
él	un	joven	serio	e	ilustrado,	sino	un	pollo	insubstancial	e	intrigante,	que	a	lo
más	le	servía	para	sacar	cuantas	noticias	deseara	del	ministerio	de	Estado.

El	 jesuita	 tenía	 por	 su	 parte	 un	 plan	 marcado	 que	 iba	 desarrollando
lentamente,	y	cuando	creyó	poseer	la	confianza	de	Baselga,	abordó	una	tarde
resueltamente	el	asunto.

—Supongamos,	señor	conde,	que	yo,	como	así	lo	espero,	proporcione	los



elementos	 necesarios	 para	 la	 empresa,	 y	 encuentro	 gente	 dispuesta	 a	 dar	 el
golpe	sobre	Gibraltar.	¿Quién	se	encargará	de	ponerse	al	frente	de	los	que	se
apoderen	de	la	plaza?

Baselga	 mostró	 en	 su	 rostro	 la	 misma	 extrañeza	 que	 si	 oyera	 a	 alguien
dudar	de	su	valor.

—¡Quién	ha	de	ser!	¡Yo!—dijo	con	sencillez	heroica.

—¿Y	 ha	 pensado	 usted	 bien	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 traerle	 un
fracaso?	 ¿Ha	 considerado	 que	 en	 la	 aventura	 puede	 perder	 la	 cabeza?	 Las
autoridades	inglesas	son	inexorables	con	el	que	quiere	arrebatarles	algo	de	lo
que	 poseen,	 y	 lo	 menos	 que	 con	 usted	 harían,	 si	 fracasa	 el	 golpe,	 sería
ahorcarlo.

—Nada	me	 importa	 eso—contestó	 el	 conde	 con	 frialdad—.	He	 expuesto
mi	vida	muchas	veces,	para	que	pueda	sentir	temor	ante	tales	peligros.	Yo	iré
al	frente	de	los	buenos	españoles	que	intenten	devolver	Gibraltar	a	España,	y
si	es	que	la	suerte	nos	es	adversa,	¿qué	fin	puedo	ambicionar	más	glorioso	que
morir	por	mi	patria,	aunque	sea	de	un	modo	infamante?

—Muy	 bien,	 amigo	 mío.	 Sigue	 usted	 siendo	 un	 héroe	 y	 la	 edad	 no	 ha
amortiguado	 sus	 bríos.	 Pero	 es	 preciso	 que	 antes	 de	 acometer	 tan	 santa
empresa,	 que	 tal	 vez	 le	 conduzca	 al	 martirio,	 piense	 usted	 en	 asegurar	 el
porvenir	de	sus	hijos.

—¡Mis	hijos!	Gracias	a	Dios	no	tengo	que	pensar	en	ellos.	Son	ricos	y	su
porvenir	está	asegurado.	Además,	dentro	de	pocos	años	tendrán	ya	edad	para
casarse	y	constituir	familia.

—Pero	 entretanto,	 señor	 conde,	 reconozca	 usted	 que	 si	 por	 desgracia
pierde	la	vida	en	esa	empresa	que	vamos	a	realizar	cuanto	antes,	la	situación
de	 esos	 dos	 jóvenes	 solos	 en	 el	 mundo,	 pues	 apenas	 si	 tienen	 familia,	 será
apuradísima.

—Tienen	 a	 mi	 hija	 Fernanda,	 que	 por	 su	 edad	 y	 su	 experiencia,	 puede
servirles	de	madre.

—No	basta	eso.

—¿Pues	qué	quiere	usted	decir?

—De	Ricardo	nada.	Al	fin	pertenece	a	nuestro	sexo	y	para	un	hombre	no
es	tan	ruda	la	lucha	que	ha	de	sostener	en	la	sociedad	para	mantenerse	a	cierta
altura.	Pero	piense	usted	en	Enriqueta.	¿Qué	sería	de	ella	al	quedar	huérfana?

—Sentiría	 mucho	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 mas	 no	 por	 esto	 quedaría
desamparada.	Tiene	a	mi	hija	Fernanda,	y	además,	una	joven	rica	como	lo	es
ella,	 siempre	 encontraría	 entre	mis	 parientes	 de	 la	 nobleza	 quien	 velara	 por



ella.	Esto	sin	contar	que	ya	no	es	una	niña,	y	que	dentro	de	pocos	años	estará
ya	 en	 estado	 para	 casarse	 con	 quien	 ella	 elija,	 siempre	 que	 sea	 un	 hombre
perteneciente	a	su	clase.

—Veo,	señor	conde,	que	no	quiere	usted	atender	a	lo	yo	le	propongo	y	que
se	forja	ilusiones	para	no	contemplar	la	realidad.	Yo	hablo	del	presente	y	del
peligro	 que	 a	 causa	 del	 heroísmo	 de	 su	 carácter,	 corre	 su	 hija	 de	 quedarse
huérfana.

—¿Y	qué	quiere	usted	proponerme?

—Yo—dijo	el	padre	Claudio	preparándose	a	dar	el	golpe	y	revistiendo	sus
palabras	 de	 la	mayor	 sencillez—pensaba	 poner	 a	 Enriqueta	 a	 salvo	 de	 todo
infortunio	 y	 hacer	 que	 antes	 de	 que	 usted	 partiera	 para	 Gibraltar	 su	 hija
quedase	 en	un	puesto	de	 confianza	donde	 se	 ocupasen	de	 su	 educación,	 por
cierto	algo	descuidada,	pues	la	baronesa,	ocupada	en	las	empresas	benéficas,	a
las	que	le	arrastra	su	religiosidad,	no	puede	pensar	en	la	cultura	de	su	hermana.

—Concrete	 más	 su	 proposición,	 padre	 Claudio—dijo	 Baselga	 con	 fría
entonación.

—Pues	bien;	le	propongo,	haciéndome	en	esto	intérprete	de	los	deseos	de
la	 baronesa,	 que	 Enriqueta	 vaya	 a	 educarse	 en	 un	 convento	 de	 nuestra
confianza.

El	 conde	 no	 era	 ya	 el	 mismo	 de	 momentos	 antes.	 El	 entusiasmo	 y	 la
confianza	 que	 mostraba	 al	 jesuita	 hablándole	 de	 empresas	 militares	 había
desaparecido,	 y	 ahora	 escuchaba	 al	 visitante	 con	 fría	 reserva,	 lanzándole	 de
vez	 en	 cuando	 una	mirada	 escudriñadora	 que	 pugnaba	 por	 atravesar	 aquella
astuta	máscara,	adivinando	lo	que	existía	tras	la	dulce	sonrisa	jesuítica.

Cuando	 el	 padre	 Claudio	 formuló	 su	 proposición,	 Baselga	 le	 miró
fijamente	y	contestó	con	lentitud:

—Mi	hija	no	será	monja	mientras	yo	viva.

—Ha	comprendido	usted	mal—replicó	con	viveza	el	jesuita—.	Lo	que	yo
propongo	no	es	que	Enriqueta	se	dedique	a	la	vida	monástica	abandonando	su
familia;	conozco	bien	el	 inmenso	cariño	que	usted	 la	profesa	y	sé	que	no	es
posible	 que	 consienta	 usted	 el	 separarse	 de	 ella	 para	 siempre.	 Lo	 que	 yo
propongo	 es	 que	 Enriqueta	 ingrese	 en	 un	 convento	 donde	 se	 educan	 otras
señoritas	aristocráticas	para	permanecer	allí	segura	mientras	usted	lleva	a	cabo
esa	obra	sublime,	tan	meritoria	a	los	ojos	de	la	patria	y	a	los	de	Dios.

—Lo	 que	 usted	me	 propone	 es	 que	mi	 hija	 entre	 en	 un	 convento	 como
simple	educanda	para	convertirse	después	en	monja	profesa	y	no	salir	 jamás
de	él.

—¡Señor	conde!	Me	ofende	esa	suposición.



—Padre	Claudio,	ya	sabe	usted	que	nos	conocemos	y	que	hay	entre	los	dos
asuntos	 suficientemente	 graves	 para	 que	 no	 nos	 consideremos	 como	 unos
extraños.	Sé	a	dónde	van	a	parar	tales	proposiciones,	pues	aunque	no	soy	muy
listo,	adivino	muchas	veces	lo	que	piensan	las	personas	que	me	rodean.

—¿Qué	quiere	usted	suponer?

—Aún	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 mi	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 esa	 mujer	 tan
amada.

Y	 al	 decir	 esto	 señalaba	 el	 conde	 a	 un	 hermoso	 retrato	 de	 María
Avellaneda,	única	pintura	que	 con	 sus	 tonos	brillantes	 alegraba	 las	 sombrías
paredes	del	despacho	y	los	tintes	obscuros	de	los	estantes	cargados	de	libros.
El	padre	Claudio	afectaba	no	comprender	a	Baselga.

—Esa	 infeliz—continuó	 éste—también	 encontró	 en	 París	 quien	 mostró
empeño	en	meterla	en	un	convento.	¡Parece	esto	la	fatalidad	que	pesa	sobre	la
familia	Avellaneda!

Y	a	continuación	añadió,	sonriendo	sarcásticamente:

—Muchas	veces	es	una	desgracia	tener	millones.

El	padre	Claudio	se	estremeció	internamente.	Aquel	hombre,	que	él	creía
un	 monomaníaco	 sometido	 por	 completo	 a	 su	 voluntad,	 sabía	 adivinar	 los
pensamientos	de	su	interlocutor.

—Señor	 conde:	 me	 ofenden	 esas	 palabras,	 que	 no	 sé	 si	 creer	 injuriosas
para	mí	y	para	la	Compañía,	pero	aunque	así	sean,	las	perdono.

Reinó	un	largo	silencio,	que	interrumpió	al	fin	el	jesuita	diciendo:

—Siento	mucho	 que	mi	 proposición	 le	 haya	 producido	 alguna	molestia.
Crea	que	yo	siempre	procedo	guiado	por	mi	afán	de	dar	almas	al	cielo	y	de
que	no	se	turbe	la	paz	de	las	familias.

—Gracias	por	el	interés,	padre	Claudio;	pero	Enriqueta	no	necesita	que	se
preocupe	de	su	suerte	otro	que	su	padre.

El	jesuita	quedó	en	silencio	breves	instantes,	reflexionando,	sin	duda,	sobre
lo	que	acababa	de	oír,	y	después	dijo	con	severo	acento:

—Un	padre	cariñoso	debe	ante	todo	procurar	la	felicidad	de	su	hija.

El	conde	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	añadió:

—Eso	no	tiene	duda.

—Y	la	felicidad	de	los	hijos	consiste	indudablemente	en	que	los	padres	no
violenten	su	voluntad	ni	se	opongan	a	sus	deseos,	siempre	que	éstos	tengan	un
noble	y	santo	fin.



—Todo	eso	lo	sé	hace	ya	mucho	tiempo.

—Lo	sabrá	usted,	señor	conde;	pero	permítame	que	le	manifieste	que	usted
se	está	oponiendo	a	una	sagrada	aspiración	de	su	hija.

—¿Una	aspiración	de	mi	hija?—preguntó	con	extrañeza	Baselga.

—Sí,	señor	conde.	Enriqueta	quiere	ir	al	convento.

—Es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo—respondió	 Baselga	 con	 desdeñosa
frialdad.

—No	 lo	 dude	 usted,	 y	 si	 quiere	 convencerse	 de	 ello,	 pregúntelo	 a	 la
baronesa,	 que	 por	 haber	 educado	 a	 su	 hermana	 es	 la	 que	 conoce	 mejor	 su
vocación.	Enriqueta	quiere	ser	monja.

—Ya	 va	 saliendo	 lo	 que	 esperaba.	 Usted	 mismo	 viene	 a	 justificar	 mi
negativa	 a	 que	 Enriqueta	 entrase	 en	 un	 convento	 para	 perfeccionar	 su
educación.	Lo	que	yo	he	dicho	antes:	primero,	colegiala,	y	después,	monja.	No
está	mal	urdido	el	plan.

—Señor	 conde;	 hace	 usted	 mal	 en	 burlarse	 de	 ese	 modo	 y	 más	 aún	 en
oponerse	 a	 que	 su	 hija	 siga	 las	 inspiraciones	 de	 Dios.	 Yo	 no	 digo	 que
Enriqueta	quiera	efectivamente	ser	monja,	pues	a	su	edad	la	vocación	es	poco
sólida;	pero	lo	que	sí	aseguro	es	que	quiere	salir	de	aquí,	pues	se	siente	atraída
por	los	místicos,	encantos	del	claustro.

—¿Está	 usted	 seguro?	 ¿Ha	 consultado	 directamente	 la	 vocación	 de	 mi
hija?

—Sé	 cómo	 piensa	 por	 las	 relaciones	 de	 la	 baronesa,	 que	 es	 "la	 única
persona	que	se	preocupa	de	Enriqueta".

—Comprendo	la	intención	con	que	acentúa	usted	tales	palabras.	Algo	hay,
en	 efecto,	 que	 me	 hace	 merecedor	 de	 tal	 censura.	 Mi	 dolor	 interno	 por	 la
muerte	de	mi	esposa,	mi	odio	a	la	sociedad,	y	después	mis	aficiones,	me	han
tenido	alejado	de	mi	hija,	me	han	hecho	ser	mal	padre,	y	he	mirado	con	una
indiferencia	culpable	todo	lo	que	con	ella	se	relacionaba;	pero	yo	le	aseguro	a
usted	que	esto	no	volverá	a	repetirse	ni	mereceré	en	adelante	que	se	me	tache
de	 descuidado	 con	 mis	 hijos.	 Acabo	 de	 ver	 las	 consecuencias	 de	 mi
indiferencia	y	sé	el	peligro	que	corre	Enriqueta,	de	seguir	más	tiempo	confiada
a	la	dirección	de	su	hermana.	Quiero	que	en	mi	casa	no	mande	otro	que	yo,	y
desde	mañana	voy	a	ocuparme	de	mi	hija	y	así	sabré	la	verdad.

—¿La	verdad?...—preguntó	con	extrañeza	el	padre	Claudio.

—Sí;	 la	verdad.	De	seguro	que	cuando	yo	hable	a	mi	hija	no	manifestará
ésta	 tanta	 afición	 a	 la	 vida	 del	 claustro.	 Yo,	 padre	 Claudio,	 soy	 de	 los	 que
creen	 que	 ninguna	 joven	 tiene	 gusto	 de	 que	 la	 entierren	 en	 vida,	 alejándola



para	 siempre	 del	 mundo,	 y	 del	 mismo	 modo	 creo	 que	 si	 algunas	 infelices
huyen	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 encierran	 en	 esas	 casas	 es	 por	 contrariedades
sufridas,	que,	aunque	fáciles	de	reparar,	son	convenientemente	exageradas	por
gentes	sin	corazón,	que	muestran	empeño	en	robar	a	la	nación	futuras	madres
que	podrían	hacer	 la	 felicidad	de	otras	 tantas	 familias	y	dar	 a	 la	patria	hijos
que	la	honrasen	y	la	defendiesen.

El	 jesuita	 puso	 en	 juego	 todo	 su	mímico	 arsenal	 de	 gestos	 trágicos	 para
demostrar	su	escándalo	y	su	indignación,	y	dijo	con	voz	balbuciente:

—¡Pero	 señor	 conde!	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Tratar	 de	 ese	 modo	 a	 las
instituciones	monásticas	y	a	 las	esposas	del	Señor!	Esas	 ideas	son	 impropias
de	un	buen	católico	como	todos	le	creen	a	usted,	y	únicamente	estarían	en	su
sitio	en	 labios	de	uno	de	esos	 terribles	 revolucionarios	que	hoy	combaten	al
Trono	 y	 a	 la	 Iglesia.	 ¿Acaso	 usted	 no	 cree	 en	 la	 verdad	 de	 las	 vocaciones
religiosas?	¿Duda	usted	de	que	hay	criaturas	privilegiadas	a	 las	cuales	 llama
Dios	para	hacerlas	sus	místicas	esposas?

—No	 quiero	 discutir,	 padre	 Claudio.	 Soy	 católico	 y	 partidario	 de	 la
Monarquía,	 y	 esto	 lo	 tengo	 bien	 probado;	 pero	 mis	 ideas	 las	 tengo	 muy
arraigadas	y	ni	usted	ni	toda	la	Compañía	de	Jesús	en	masa	conseguirían	que
me	retractase	de	esto	que	digo.	Toda	 la	vida	he	 tenido	por	un	absurdo	que	a
una	 joven	 que	 apenas	 si	 conoce	 el	 mundo	 y	 que	 no	 se	 ha	 separado	 un
momento	 de	 sus	 padres,	 se	 la	 encierre	 en	 un	 convento	 con	 el	 pretexto	 de
querer	 librarse	 de	 los	males	 de	 una	 sociedad	 que	 ni	 aun	 de	 nombre	 conoce.
Comprendo	que	un	hombre	cansado	de	luchar	con	sus	semejantes	y	fastidiado
de	 las	mentiras	 sociales,	 huya	del	 trato	 con	 los	humanos,	y	 se	 refugie	 como
eremita	 en	 un	 desierto	 por	 faltarle	 el	 valor	 para	 seguir	 luchando	 contra	 el
mundo;	pero	encerrar	en	una	tumba	mística	a	una	joven	que	conserva	puras	e
intactas	 sus	 ilusiones	 y	 que	 empieza	 a	 vivir,	 es	 un	 crimen,	 entiéndalo	 usted
bien,	reverendo	padre,	es	un	asesinato	moral	del	que	Dios	no	puede	menos	que
pedir	estrecha	cuenta.

El	 conde	 hablaba	 con	 acento	 indignado	 y	 en	 sus	 ademanes	 nerviosos
adivinábase	que	estaba	sintiendo	aquello	que	decía.

El	jesuita	conocía	perfectamente	el	carácter	de	Baselga	y	sabía	que	en	tales
instantes	discutir	ideas	en	él	tan	arraigadas	equivalía	a	comprometerse	en	una
discusión	 acalorada	 e	 iracunda	 que	 fácilmente	 podía	 tener	 como	 final	 el
arrojarse	 a	 la	 cabeza,	 como	 postreros	 argumentos,	 los	 libros	 del	 despacho	 y
aun	los	muebles.

—¿De	 manera—se	 limitó	 a	 decir	 el	 sacerdote—que	 se	 niega	 usted	 a
acceder	a	los	deseos	de	su	hija?

—Sí;	me	niego	y	me	negaré	 siempre.	Usted,	 como	 sacerdote,	 cumpla	 su



obligación	 trabajando	 para	 arrebatar	 una	mujer	más	 a	 la	 sociedad	 y	 hacerla
entrar	en	la	vida	mística;	yo	como	padre	cumplo	mi	deber	oponiéndome	a	que
mi	hija	sea	infeliz	alejándose	para	siempre,	en	la	edad	de	la	inexperiencia,	de
un	mundo	en	que	sufrirá	muchas	tristezas,	pero	no	por	esto	dejará	de	encontrar
mayores	alegrías.	Dios	crio	a	la	mujer	para	que	el	mundo	no	se	extinguiera,	y
con	ella	estableció	 la	base	de	 la	 familia.	Evitar	que	 la	mujer	sea	madre	es	 ir
contra	Dios.	¡No	olvide	usted	esto,	padre	Claudio!

El	jesuita	fue	a	contestar	a	estas	últimas	palabras,	pero	se	detuvo,	y	como
si	 una	 idea	 favorable	 acabase	 de	 surgir	 en	 su	 cerebro,	 púsose	 a	 reflexionar
mientras	Baselga	le	contemplaba	con	desdeñosa	superioridad.

El	hombre	que	por	tanto	tiempo	se	había	considerado	como	esclavo	sumiso
de	 aquel	 jesuita	 que	 le	 mandaba	 con	 aire	 sonriente,	 aunque	 con	 despótica
autoridad,	 enorgullecíase	 ahora	 al	 ver	 cómo	 su	 tirano	 quedaba	 vencido
momentáneamente.

Parecía	 que	 el	 padre	Claudio	 iba	 a	 disparar	 su	 último	 tiro	 contra	 aquella
voluntad	 rebelde,	 pues	 después	 de	 contraer	 su	 rostro	 con	 aquella	 sonrisa
especial	 propia	 de	 los	 momentos	 difíciles	 y	 que	 hacía	 temblar	 a	 cuantos	 le
conocían	íntimamente	dijo	con	voz	melosa:

—El	señor	conde,	al	hablar	así,	olvida	una	cosa	de	gran	importancia.

—No	sé	qué	cosa	pueda	ser.

—De	seguro	que	el	conde	de	Baselga	no	querrá	romper	sus	relaciones	con
la	Compañía	de	Jesús.

—¡Yo!..,	¿Por	qué?

—El	 señor	 conde	 pertenece	 a	 ella,	 pues	 hace	muchos	 años	 figura	 en	 su
clase	de	hermanos	seglares.

—No	pienso	negarlo.	Buena	prueba	de	ello	es	que	sobre	el	pecho	llevo	el
escapulario	 que	 nos	 permite	 reconocernos	 a	 los	 hermanos	 aun	 en	 los	 más
lejanos	países.

—Recuerde,	pues,	el	hermano,	ya	que	así	le	place	llamarse—dijo	el	jesuita
con	 tono	 de	 autoridad—,	 que	 al	 entrar	 en	 nuestra	 Orden	 hizo	 voto	 de
obediencia	a	sus	superiores,	y	que	yo,	como	su	superior	supremo	en	España,	le
ordeno	me	obedezca	para	mayor	gloria	de	Dios	y	en	nombre	de	nuestro	padre
general.

Y	el	jesuita,	al	decir	esto,	se	erguía	en	su	asiento	y	extendía	la	diestra	con
aire	 bizarro,	 adoptando	 una	 actitud	 lo	 más	 imponente	 que	 le	 permitían	 sus
facultades	de	actor.	Pero	al	conde	le	causó	poca	impresión	aquel	arranque	de
autoridad	 que	 el	 padre	 Claudio	 creía	 irresistible,	 pues	 encogiéndose	 de
hombros	se	limitó	a	contestar	con	frialdad:



—¡Bien!	¿Y	qué?...	¿Para	qué	se	me	recuerda	mi	voto	de	obediencia?

—Para	 que	 acate	 usted	mis	 órdenes	 y	 no	 se	 oponga	 a	 la	 vocación	 de	 su
hija.

—¿Es	 que	 la	 Compañía,	 no	 contenta	 con	 disponer	 del	 individuo	 para
mayor	 gloria	 de	Dios,	 ha	 de	 intervenir	 también	 en	 asuntos	 puramente	 de	 su
familia?

—La	Compañía	interviene	en	todo,	siempre	que	sea	en	bien	de	la	religión,
y	puede,	 con	perfecto	derecho,	 como	usted	ya	 sabrá	por	 haber	 leído	nuestra
Mónita	 secreta	 y	 los	 comentarios	 de	 nuestros	 más	 célebres	 escritores,
aconsejar	 al	 hijo	 que	 niegue	 la	 obediencia	 a	 su	 padre	 y	 hasta	 que	 lo	 mate,
siempre	que	éste	le	incite	a	desconocer	y	abandonar	la	fe	católica.

—Siempre	 me	 ha	 parecido	 eso	 un	 crimen;	 pero,	 aparte	 de	 ello,	 en	 el
presente	caso	no	 tienen	ninguna	relación	esas	 leyes;	yo	no	 incito	a	mi	hija	a
que	abandone	su	religión,	pues	 lo	que	hago	es	oponerme	a	que	me	la	roben.
Que	ame	Enriqueta	cuanto	quiera	a	Dios,	que	sea	un	modelo	de	religiosidad	y
devoción,	no	me	producirá	ninguna	molestia;	lo	que	yo	no	quiero	es	que	ella
sea	monja.

—Pero	ella	quiere	serlo,	y	en	tal	conflicto,	la	Compañía,	siempre	benéfica
con	el	débil	y	con	la	virtud,	debe	colocarse	al	lado	de	la	hija	y	frente	al	padre
que	quiere	violentar	una	santa	devoción.

—La	 Compañía	 se	 colocará	 donde	 le	 dé	 la	 gana—contestó	 rudamente
Baselga,	que	ya	comenzaba	a	cansarse—;	pero	como	yo	soy	el	padre	y	no	doy
mi	permiso,	tendrá	que	considerarse	vencida.	Si	Enriqueta	quiere	ser	monja	(lo
que	 dudo	 mucho),	 que	 espere	 a	 ser	 mayor	 de	 edad,	 cuando	 no	 será	 ya
indispensable	mi	consentimiento.

—¿Quiere	usted	que	llamemos	a	la	niña	y	a	doña	Fernanda?	Usted	mismo
le	preguntaría	sobre	sus	aficiones,	y	la	contestación	que	ella	dé	será	el	mejor
medio	 de	 que	 usted	 se	 convenza	 de	 la	 injusticia	 con	 que	 se	 opone	 a	 su
vocación.

—No	 es	 necesaria	 esa	 entrevista.	 Conozco	 muy	 bien,	 padre	 Claudio,	 el
sistema	 que	 se	 emplea	 para	 obsesionar	 débiles	 inteligencias	 y	 los	 risueños
colores	 con	 que	 se	 presenta	 la	 vida	 del	 claustro	 para	 seducir	 la	 viva
imaginación	 de	 las	 jóvenes.	Mire	 usted	 a	 esa	 infeliz—y	 el	 conde	 señaló	 el
retrato	 de	 su	 esposa—.	 Ella,	 en	 un	momento	 de	 alucinación,	 arrastrada	 por
pérfidos	 consejos,	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 padre	 y	 entró	 en	 un	 convento	 de
París	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 amarme	 y	 de	 desear	 ser	mi	 esposa.	 También	 ella
pasaba	como	joven	de	vocación	para	el	claustro	y,	sin	embargo,	bastó	que	su
padre	 le	 permitiese	 ser	 mi	 esposa	 para	 olvidar	 inmediatamente	 todas	 las
dulzuras	monásticas.	Mi	hija	presiento	que	debe	de	hallarse	en	el	mismo	caso.



Conozco	a	la	baronesa	de	Carrillo,	sé	cuan	terribles	son	sus	manías	religiosas,
y	de	seguro	que	ha	trabajado	mucho	para	decidir	a	Enriqueta	a	que	abrace	una
vida	que	le	repugna.	¡Quién	sabe	si	hasta	la	habrá	maltratado!	Yo	hablaré	a	mi
hija	y	de	seguro	que	leeré	en	su	interior	adivinando	lo	que	piensa.

—Según	eso,	 ¿se	niega	usted	a	cumplir	 su	voto?	¿Desobedece	usted	a	 la
Compañía?

Y	 el	 padre	 Claudio,	 al	 decir	 esto,	 tomaba	 una	 actitud	 amenazadora	 que
irritaba	a	Baselga,	el	cual	no	podía	sufrir	ninguna	imposición.

—Sí,	¡vive	Cristo!—gritó	el	conde—;	la	desobedezco	ahora	y	siempre	que
intente	inmiscuirse	en	asuntos	que	le	son	ajenos.	Las	cosas	de	mi	casa	sólo	a
mí	me	competen,	y	desde	ahora	digo	que	lo	pasarán	muy	mal	los	que	intenten
mezclarse	en	mis	asuntos	e	inciten	a	mis	hijos	a	que	desobedezcan	a	su	padre.

Baselga	 estaba	 terrible	 al	 decir	 esto	 y	 agitaba	 en	 el	 espacio	 sus	 enormes
manos	de	un	modo	poco	 tranquilizador;	pero	el	 jesuita	no	por	esto	perdió	 la
serenidad.	No	era	valor	lo	que	faltaba	a	aquel	Borgia	del	jesuitismo;	así	es	que,
como	si	no	advirtiera	las	embozadas	amenazas	del	conde,	siguió	adelante	en	la
agitada	conversación.

—Piense	usted	que	al	negarse	a	obedecer	a	la	Compañía,	rompe	usted	con
ella	toda	clase	de	relaciones.

—Lo	siento;	pero	por	esto	no	he	de	cambiar	en	mis	propósitos.

—Al	 abandonar	 de	 tal	 modo	 a	 la	 Compañía,	 ésta	 debe	 responderle	 del
mismo	modo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 retirará	 el	 manto	 protector	 que	 había	 tendido
sobre	usted.

Baselga	hizo	un	gesto	como	indicando	que	no	comprendía	qué	protección
era	aquélla.

—Usted,	señor	conde,	tiene	en	su	vida	algo	que	ocultar	y	existen	pruebas
que	 pueden	 comprometerle	 seriamente.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 a	 usted	 podrá
sucederle	 el	 día	 que	 nuestra	 Orden	 no	 esté	 a	 su	 lado	 para	 prestarle	 su
protección!	Recuerde	cierto	papel	firmado	por	usted	que,	de	hacerse	público,
le	produciría	grandes	disgustos.

El	 conde	 esperaba	 aquello	 desde	 que	 la	 conversación	 tomó	 un	 giro	 tan
hostil,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 la	 amenaza	 no	 le	 sorprendía,	 no	 pudo	menos	 de
murmurar:

—Ya	entra	otra	vez	en	danza	el	maldito	papelucho.

Baselga	 tenía	ya	adoptada	una	resolución	irrevocable.	 ¡Vive	Dios!	¿Creía
acaso	aquel	jesuita	que	a	un	hombre	como	él	se	le	tenía	sujeto	toda	la	vida	y	se
le	hacía	danzar	como	un	mono	por	la	fuerza	de	un	documento	comprometedor



suscripto	en	un	instante	de	dolorosa	ceguedad?	¡No	y	mil	veces	no!	Ya	estaba
cansado	de	que	el	padre	Claudio	lo	manejase	como	un	recluta,	y	antes	prefería
la	 deshonra	 que	 seguir	 siendo	 esclavo	 de	 aquel	 tenebroso	 poder	 que
comenzaba	a	serle	odioso.	Además,	se	trataba	de	la	suerte,	del	porvenir	de	su
Enriqueta,	 aquella	 hija	 hermosa	y	delicada	 cuyo	 rostro	 le	 recordaba	 el	 de	 la
difunta	María,	y	 su	deber	era	oponerse	 tenazmente	a	un	plan	que	 labraba	 su
infelicidad.

En	la	súbita	resistencia	del	conde	entraba	también	por	mucho	la	esperanza
de	 que	 aquella	 arma	 que	 el	 jesuita	 pretendía	 esgrimir	 contra	 él	 resultase
inservible.	 ¿Qué	 peligro	 podía	 correr	 si	 el	 padre	 Claudio	 entregaba
secretamente	 a	 la	 justicia	 aquel	 documento	 en	 que	 se	 confesaba	 autor	 de	 la
muerte	de	su	primera	esposa?	Podía	negar	 la	autenticidad	de	su	firma;	podía
solicitar	 el	 auxilio	 de	 la	 reina,	 que	 le	 consideraba	mucho	 (tal	 vez	 por	 haber
sido	carlista),	amenazándola,	en	caso	de	una	negativa,	con	hacer	más	públicas
de	lo	que	eran	las	relaciones	de	su	padre	Fernando	VII	con	Pepita	Carrillo;	y,
finalmente,	se	consideraba	con	cierta	impunidad	pensando	que,	en	caso	de	un
proceso,	 el	 padre	 Claudio	 aparecería	 como	 cómplice	 por	 haber	 borrado	 del
cadáver	de	la	baronesa	todas	las	señales	de	muerte	violenta.

Baselga,	 en	 un	 rápido	 vuelo	 de	 su	 imaginación,	 vio	 todas	 estas
circunstancias	favorables	y	se	sintió	tranquilizado.	Aquel	documento	resultaba
terrible	cuando	él	era	el	amante	de	María	Avellaneda	y	temía	que	ésta,	al	saber
la	trágica	historia	de	su	matrimonio,	cambiase	el	cariño	que	le	profesaba	por
repugnante	aversión;	pero	ahora	no	eran	iguales	las	circunstancias,	y	el	conde
se	 reía	 interiormente	 de	 aquel	 puñal	 mohoso,	 sin	 filo	 ni	 punta,	 con	 que
pretendía	amenazarle	el	padre	Claudio.

—¿No	contesta	usted?—preguntó	éste,	en	vista	del	silencio	de	Baselga.

—Nada	tengo	que	decir.	Usted	me	amenaza	en	nombre	de	la	Compañía,	y
yo	ahora	y	siempre	me	burlo	de	ella	y	de	usted	cuando	se	trata	de	asuntos	que
únicamente	a	mí	me	competan.

—Pues	allá	veremos	 lo	que	sucede.	Yo	rogaré	a	Dios	que	no	 tenga	usted
motivos	para	arrepentirse	de	su	temeraria	resolución.

—Ruegue	usted	cuanto	quiera;	dispuesto	estoy	a	sufrir	cuanto	venga;	pero
no	 olvide	 usted	 algunas	 oraciones	 para	 los	 que	 me	 ayudaron	 a	 ocultar	 con
astutas	artes	lo	que	yo	había	hecho	en	un	momento	de	obcecación.

El	padre	Claudio	no	pudo	menos	de	reconocer	que	aquel	golpe	estaba	bien
dado,	y	que	el	conde	de	Baselga	no	era	tan	simple	como	él	se	imaginaba.

Lo	que	él	creía	un	cordero	resultaba	un	león	que,	con	sus	zarpas	poderosas,
hacía	retroceder	al	domador.



La	 sorpresa	 que	 experimentó	 el	 jesuita	 ante	 aquella	 transformación
inesperada	fue	grande;	mas	no	por	esto	se	dio	por	vencido,	y	fue	necesario	que
reflexionase	 largo	rato	para	convencerse	de	que	por	el	momento	no	disponía
de	ningún	medio	de	persuasión	para	vencer	la	terquedad	del	conde.

¿Había	él	por	esto	de	abandonar	su	empresa	y	resignarse	a	que	los	millones
de	Avellaneda	no	fuesen	a	parar	a	 las	arcas	de	 la	Orden?	Su	porvenir	 iba	en
ello,	y	para	realizar	su	suprema	ilusión,	que	era	el	generalato	de	la	Compañía,
necesitaba	poner	todas	sus	facultadas	en	aquel	negocio	y	salir	triunfante	de	él
como	de	otros	más	difíciles.

Abismado	 en	 sus	 reflexiones	 permaneció	 el	 jesuita	 mucho	 tiempo,
mientras	Baselga,	satisfecho	de	su	energía,	y	conmovido	aún	por	la	ira	que	le
había	 producido	 aquella	 discusión,	 afectaba	 una	 fría	 severidad,	 fijando	 sus
ojos	en	el	libro	que	sobre	la	mesa	tenía	abierto.

De	vez	en	cuando	el	jesuita	parecía	detenerse	en	sus	reflexiones	y	lanzaba
sobre	Baselga	rápidas	miradas	en	las	cuales	notábase	un	odio	inmenso	contra
aquel	 hombre	 fuerte	 que,	 escudado	 en	 su	 amor	 de	 padre,	 sabía	 resistir	 lo
mismo	las	seducciones	que	las	amenazas.

A	 pesar	 del	 rencor	 que	 demostraban	 aquellas	 furibundas	 miradas,	 el
reverencio	 padre,	 transcurridos	 algunos	 minutos	 de	 profundo	 silencio,	 tosió
como	si	fuese	a	hablar,	y	después	de	pasarse	las	manos	por	la	frente	repetidas
veces,	 como	 para	 ahuyentar	 molestas	 preocupaciones,	 dijo	 a	 Baselga	 con
acento	cariñoso:

—La	 verdad,	 señor	 conde,	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 edad,	 hemos
procedido	como	dos	niños,	llegando	hasta	a	insultarnos	y	amenazarnos	en	un
asunto	que	no	merece	que	tan	antiguos	amigos	se	enemisten.

—Usted	lo	ha	buscado,	reverendo	padre.

—Admito	 el	 ser	 culpable	 del	 disgusto	 y	 le	 pido	 me	 perdone.	 Usted
comprenderá	 que,	 en	 nuestro	 estado,	 son	 fáciles	 estas	 intemperancias.	 Nos
encariñamos	con	la	idea	de	servir	a	Dios	y	llevar	almas	al	cielo,	aun	a	riesgo
de	enemistarnos	con	las	personas	a	quienes	más	queremos.	Además,	la	suerte
de	 la	 hija	 de	 un	 amigo	 tan	 íntimo	 como	 usted	 lo	 es	 me	 inspira	 un	 interés
demasiado	 vivo,	 y	 de	 aquí	 que	 yo	 haya	 estado	 tan	 imprudente.	Vaya,	 señor
conde,	olvidemos	el	disgusto	y	démonos	la	mano	como	verdaderas	amigos.

—No	tengo	inconveniente	en	ello.

Y	 el	 conde	 avanzó	 su	mano	 de	 no	muy	 buena	 gana.	 Tenía	motivos	 para
conocer	al	jesuita;	su	rencor	no	se	desvanecía	tan	fácilmente	como	el	del	padre
Claudio	y	temía	que	aquel	súbito	arrepentimiento	fuese	tan	hábilmente	fingido
como	la	mayor	parte	de	sus	afectos.



—Sería	 una	 falta	 imperdonable—continuó	 el	 jesuita—que	por	 cuestiones
de	 apreciación	 sobre	 el	 porvenir	 de	 Enriqueta,	 se	 enfriase	 una	 amistad	 tan
antigua	 como	 es	 la	 nuestra,	 y	más	 hoy	 que	 trabajamos	 juntos	 en	 una	 causa
santa	 velando	 por	 el	 honor	 de	 la	 patria.	 No	 olvidemos	 que	 nos	 hemos
propuesto	volver	por	la	dignidad	de	España.

El	 jesuita	 excitó	 hábilmente	 el	 recuerdo	 de	 la	 reconquista	 de	 Gibraltar,
empresa	que,	momentáneamente,	había	olvidado	el	conde.

Apenas	Baselga	recordó	aquella	sublime	aventura	que	 le	dominaba	desde
tanto	 tiempo	 antes,	 desvanecióse	 el	 disgusto	 que	 la	 acalorada	 polémica	 le
había	 producido,	 y	 en	 sus	 ojos	 volvió	 a	 reflejarse	 aquel	 entusiasmo	 de
iluminado	que	le	rejuvenecía.

El	 padre	 Claudio	 comprendía,	 indudablemente,	 que	 con	 su	 actitud	 de
superior	 despótico,	 adoptada	 poco	 antes,	 había	 dado	 un	 paso	 en	 falso
descubriendo	 prematuramente	 sus	 intenciones,	 y	 se	 proponía	 volver	 a
conquistar	 la	confianza	de	Baselga,	mostrando	un	entusiasmo	sin	 límites	por
su	patriótico	plan	y	prometiendo	ayudarle	con	más	éxito	que	nunca.

Más	 de	 dos	 horas	 pasó	 el	 jesuita	 hablando	 de	 Gibraltar	 y	 animando	 al
conde	 a	 acometer	 la	 empresa,	 describiéndole	 la	plaza	y	 sus	defensas	 con	un
optimismo	que	hacía	sonreír	a	su	oyente.	A	todos	gusta	verse	halagados	en	sus
ilusiones,	aun	cuando	se	reconozca	la	falsedad	de	la	apreciación.

Los	ingleses,	según	el	padre	Claudio,	tenían	instintos	de	topo	y	sólo	sabían
minar,	hasta	el	punto	de	que	el	Peñón	era	una	esponja,	y	el	día	en	que	hiciesen
fuego	 las	 baterías	 durante	 algunas	 horas...,	 crac,	 el	 monte	 se	 vendría	 abajo
dejando	 sepultada	 a	 toda	 la	 guarnición.	 La	 cosa	 no	 era	 difícil,	 y	 para	 un
hombre	de	 tanto	 corazón	 como	el	 conde	de	Baselga	 apoderarse	de	Gibraltar
era	una	empresa	sin	importancia.

Parecía	 que	 por	 la	 boca	 del	 padre	 Claudio	 hablaban	 los	 autores	 de	 los
antiguos	libros	de	caballerías,	y	que	Baselga	era	uno	de	aquellos	adalides	de	la
Tabla	 Redonda,	 que	 de	 una	 lanzada	 desbarataban	 un	 ejército	 o	 de	 un
papirotazo	echaban	al	suelo	los	muros	de	las	plazas	más	fuertes.

El	jesuita	no	se	contentaba	con	adular,	pues	guiñando	un	ojo	y	moviendo	la
cabeza	con	expresión	de	hombre	poderoso,	aseguraba	al	conde	que	no	estaba
solo	en	tal	empresa.	La	Orden	tenía	amigos	allí	donde	existen	católicos,	y	en	la
guarnición	de	Gibraltar	figuraban	siempre	muchos	 irlandeses,	soldados	fieles
al	 Papa	 y	 obedientes	 a	 los	 representantes	 de	 Dios.	 Él	 ya	 estaba	 en
correspondencia	con	algunos	oficiales	irlandeses	y...	¡quién	sabe	lo	que	saldría
de	aquellas	relaciones!

El	padre	Claudio	daba	a	entender	con	sus	gestos	que	había	aún	más	de	lo
que	 decía,	 pero	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 callar	 por	 no	 hallarse	 el	 asunto



terminado.

Aquello	 puso	 de	 buen	 humor	 al	 conde.	 Conocía	 el	 inmenso	 poder	 de	 la
Compañía,	y	 sabía	que	si	ésta	 le	ayudaba	en	su	empresa	conseguiría	aquella
adhesión	de	los	soldados	irlandeses,	lo	que	haría	que	su	triunfo	fuese	seguro.

Cuando	el	jesuita	se	despidió	del	conde,	éste,	aunque	pensaba	hablar	a	su
hija	 de	 su	 supuesta	 vocación,	 no	 guardaba	 a	 aquél	 ningún	 rencor;	 tanto	 le
habían	conmovido	las	promesas	del	poderoso	auxilio.

Diéronse	las	manos	con	el	mismo	afecto	de	siempre,	y	hasta	Baselga	rogó
al	 jesuita	que	fuese	a	visitarle	con	 la	asiduidad	acostumbrada,	haciendo	caso
omiso	de	aquella	"ligera	nubecilla".

Había	ya	cerrado	 la	noche,	y	al	poner	el	padre	Claudio	el	pie	en	 la	calle
volvióse	con	movimiento	instintivo	a	mirar	los	balcones	del	pequeño	palacio,
y	por	sus	ojos	pasó	aquel	relampagueo	fugaz	que	tan	horrible	le	hacía.

—¡Ya	 las	 pagarás	 todas	 juntas,	miserable!—murmuró—.	Veremos	 si	 por
mucho	tiempo	te	burlas	de	la	Orden	y	te	niegas	a	obedecerla,	comprendiendo
al	fin	que	hoy	ningún	mal	puede	causarte	el	papel	comprometedor.

Y	después	de	desahogarse	con	estas	palabras,	masculladas	como	si	fuesen
las	de	una	oración,	se	embobó	en	su	manteo,	y	dijo	con	la	tranquilidad	del	que
prepara	un	negocio:

—Esta	 noche	 escribiremos	 a	 Gibraltar	 al	 hijo	 de	 James	 Clark,	 nuestro
antiguo	agente.

	

	

XVII

UN	TESORO	DE	AMOR	DESCUBIERTO
	

Al	día	siguiente	doña	Fernanda	estaba	furiosa,	llegando	su	abultado	rostro
a	un	grado	tal	de	rubicundez,	que	parecía	próximo	a	estallar.

El	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	la	ponía	fuera	de	sí,	y	tanta	era	su
indignación,	que	cuando,	cansada	de	pasear	con	ademanes	de	fiera	enjaulada
por	aquel	salón	de	colorido	conventual	donde	reunía	su	tertulia	se	sentaba	en
un	 sofá	 y	 estrujaba	 con	 nerviosas	 convulsiones	 aquel	 abultado	 paquete	 de
cartas,	 parecía	 la	 clásica	 y	 viviente	 estatua	 de	Medea	 agitada	 por	 una	 rabia
loca.

¡Quién	iba	a	imaginarse	aquel	escandaloso	hecho!	¡Quién	podía	pensar	que
una	muchacha	tan	recatada	y	silenciosa	como	era	su	hermanastra	tuviera	tales
secretos	y	se	atreviera	a	sostener	unos	amores	que	deshonraban	aquella	santa



casa!

La	 baronesa	 no	 podía	 menos	 de	 celebrar	 su	 intuición,	 para	 la	 cual	 no
pasaba	inadvertido	ningún	detalle.

Aquella	 mañana,	 al	 dirigirse	 al	 comedor	 doña	 Fernanda,	 había	 visto	 a
Enriqueta	 al	 extremo	del	 corredor	 leyendo	 atentamente	un	papel,	 que	ocultó
apresuradamente	al	ver	que	se	acercaba	su	hermanastra.

Esta	 sintió	 tentaciones	 de	 perseguirla	 en	 su	 huida	 para	 exigirle	 que	 le
presentase	aquel	papel	sospechoso;	pero	por	un	misterioso	y	repentino	impulso
prefirió	dejarla	escapar	como	si	comprendiese	que	de	otro	modo	malograba	un
precioso	descubrimiento.

La	baronesa	almorzó	con	bastante	 tranquilidad,	 fijando	de	vez	en	cuando
su	 inquisitorial	 mirada	 en	 Enriqueta,	 que	 aquel	 día	 era	 también	 objeto	 por
parte	 de	 su	 padre	 de	 una	 extraña	 solicitud.	 Era	 que	 Baselga	 buscaba	 un
momento	 favorable	 para	 hablar	 a	 su	 hija	 sin	 que	 pudiera	 apercibirse	 de	 ello
doña	Fernanda.

Esta	tenía	ya	formado	su	plan,	que	quería	ejecutar	cuanto	antes,	y	encargó
a	Tomasa	que	acompañase	a	misa	a	la	señorita,	pues	a	ella,	por	cierto	malestar
repentino,	 le	 era	 imposible	 cumplir	 esta	 obligación	 que	 diariamente	 se
imponía.

Fuese	Enriqueta	con	el	ama	de	llaves,	metióse	Baselga	en	su	despacho,	e
inmediatamente	 la	baronesa,	con	cierto	aire	misterioso,	y	asegurándose	antes
de	que	nadie	 la	veía,	 se	 introdujo	 en	 la	habitación	de	Enriqueta,	 dispuesta	 a
registrarla	con	tanta	escrupulosidad	como	un	corchete	del	Santo	Oficio.

Allí	había	misterio	y	ella	pensaba	descubrirlo	inmediatamente.	Aquel	papel
que	 tan	 apresuradamente	 había	 ocultado	Enriqueta	 era	 para	 la	 baronesa	 (sin
que	 ella	 pudiera	 explicarse	 el	 porqué)	 la	 prueba	 concluyente	 de	 que	 en	 la
habitación	 de	 la	 joven	 había	 otras	 cosas	 que	 ella	 tenía	 interés	 en	 conservar
secretas.

¿Habría	amores	de	por	medio?

Doña	Fernanda,	al	pensar	en	esto,	sintió	un	escalofrío	de	indignación.	No
era	posible	que	una	 joven	 tan	 recatada	y	destinada	a	 ser	monja	cometiese	 la
imperdonable	falta	de	sostener	amores	ocultándose	de	su	familia.	Eso	no	podía
hacerlo	nunca	una	señorita	que	había	recibido	una	educación	tan	escrupulosa.

La	 baronesa,	 paseando	 su	 mirada	 por	 aquella	 habitación	 que	 presentaba
aún	 el	 desorden	 propio	 de	 las	 horas	 anteriores	 a	 la	 diaria	 limpieza,	 se
tranquilizaba	y	sentía	que	sus	sospechas	se	amortiguaban.

Nada	 había	 en	 aquel	 cuarto	 que	 revelase	 el	 amor	 y	 el	 femenil	 deseo	 de
agradar.	La	blanca	 cama,	 con	 sus	 sábanas	 arrugadas	y	 en	desorden,	 que	 aún



conservaban	 la	 huella	 de	 la	 durmiente,	 no	 exhalaban	 perfumes	 voluptuosos,
sino	 el	 olor	 acre	 de	 salud,	 propio	 de	 un	 cuerpo	 sano,	 rebosante	 de	 vitalidad
juvenil,	y	sobre	el	mármol	del	tocador,	dos	peines,	una	pastilla	de	jabón	y	un
botecito	de	agua	de	Colonia,	que	apenas	si	contenía	media	docena	de	gotas	del
oloroso	líquido,	demostraban	la	pobreza	que	en	su	embellecimiento	observaba
Enriqueta.	 Aquella	 miseria	 ruda	 en	 punto	 a	 artes	 de	 hermosearse,	 aquella
carencia	completa	de	los	mil	y	un	objetos	propios	de	una	joven	aristocrática,	y
que	 hacían	 parecerse	 la	 habitación	 a	 la	 de	 una	 infeliz	 obrera,	 eran,	 según	 la
baronesa,	 el	medio	ambiente	que	convenía	 a	una	 señorita	que	con	el	 tiempo
había	de	vestir	 de	 estameña	y	 abandonar	 a	media	noche	 las	duras	 tablas	del
lecho	para	ir	a	cantar	al	coro.

La	pobreza	de	la	habitación	la	tranquilizaba	e	iba	recobrando	su	confianza
al	 no	 ver	 ninguna	 carta	 arrugada	 y	mojada	 en	 lágrimas	 sobre	 el	 velador,	 ni
tomos	 de	 poesías	 abiertos	 en	 los	 pasajes	 más	 sentimentales.	 Allí	 no	 había
amor,	sino	devoción,	mucha	devoción,	como	lo	probaban	los	devocionarios	y
los	pliegos	de	oraciones	que	se	apilaban	sobre	la	mesilla	de	noche	al	lado	del
candelabro	de	cristal.

Pero...	¿y	el	papel?	¿Y	aquel	papel	misterioso	que	Enriqueta	había	ocultado
presurosamente?

Doña	Fernanda,	después	de	mirar	bajo	la	cama,	en	los	cajones	del	tocador
y	hasta	dentro	de	la	mesilla	de	noche,	iba	ya	a	retirarse	cuando	se	fijó	en	una
cajita	antigua,	brillantemente	maqueada,	que	estaba	sobre	el	velador.

Tantas	veces	había	visto	la	tal	cajita,	que	por	una	distracción	nacida	de	la
costumbre	no	se	fijaba	en	ella	ni	pensaba	en	registrar	su	interior	como	lo	había
hecho	con	los	demás	escondrijos	del	cuarto.

El	 brillo	 del	 negro	 barniz	 atrajo	 su	mirada,	 y	 entonces,	 la	 baronesa,	 con
movimiento	instintivo,	la	tomó	en	sus	manos	y	la	agitó,	sonando	dentro	de	ella
el	"frú-frú"	de	muchos	papeles	al	rozarse.

La	baronesa	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	para	manifestar	su	sorpresa.

Allí	estaba	el	misterio;	aquellos	papeles	eran,	indudablemente,	los	que	ella
buscaba.

La	 caja	 estaba	 cerrada,	 pero	 su	 pequeña	 cerraja	 era	 un	 insignificante
obstáculo	para	la	baronesa,	poco	escrupulosa	cuando	se	trataba	de	satisfacer	su
curiosidad.

Con	unas	 tijeras	hizo	 saltar	 la	dorada	chapa	de	 la	 cerraja,	y,	 al	 abrirse	 la
tapa	violentamente,	cayeron	al	suelo	un	gran	número	de	cartas,	esparciéndose
sobre	la	alfombra.

La	baronesa	no	pudo	reprimir	un	grito	de	júbilo.	Su	rostro	tenía	la	misma



expresión	 del	 inventor	 que,	 después	 de	 muchas	 fatigas,	 logra	 realizar	 un
descubrimiento.

—¡Ah!	He	aquí	lo	que	buscaba.

En	una	rápida	ojeada	abarcó	todas	aquellas	cartas	que	estaban	esparcidas	a
sus	 pies.	Las	 había	 en	 papel	 de	 diversas	 clases;	 unas	 estaban	 amarillentas	 y
manoseadas,	como	delatando	una	tenaz	y	apasionada	lectura,	y	otras,	que	eran
las	menos,	 estaban	blancas	 y	 tersas,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 encerradas	 en	 la
cajita	momentos	antes.

Aquéllas	eran,	indudablemente,	las	últimas	que	habían	llegado,	y	por	esto
doña	 Fernanda,	 que	 de	 un	 golpe	 quería	 enterarse	 del	 contenido	 de	 aquellas
cartas	escritas	todas	en	la	misma	letra,	recogió	la	que	le	parecía	más	moderna,
y,	acercándose	a	la	ventana	púsose	a	leer:

"Cielo	mío:	Ayer	te	seguí	cuando	ibas	a	misa	con	tu	tía.	No	sé	si	me	verías.
Iba	yo	a	alguna	distancia	y	recatándome,	pues	todo	se	perdería	si	me	viera	ese
"zuavo	pontificio"	que	no	te	deja	a	sol	ni	a	sombra..."

La	baronesa	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	de	extrañeza.

¡Zuavo	pontificio!	 ¿Quién	 sería	 el	 tal	 zuavo?...	 ¡Ah!	Ya	comprendía.	Era
un	apodo	que	le	ponía	aquel	infame	incógnito.

Doña	 Fernanda	 hizo	 un	 gesto	 horrible.	 ¡Ya	 le	 daría	 ella	 al	 insolente,	 a
tenerlo	entre	las	manos	como	a	sus	cartas!

La	devota	siguió	leyendo,	y	cuando	terminó	la	carta,	cogió	otra,	leyendo	en
cinco	minutos	más	de	una	docena.

Sentíase	invadida	por	una	terrible	fiebre,	y	la	indignación	le	hacía	leer	con
una	celeridad	pasmosa,	 sin	 escoger	 entre	 las	 cartas	 antiguas	y	 las	modernas.
Tan	 vehemente	 era	 su	 deseo	 de	 enterarse	 de	 los	 amores	 de	 Enriqueta	 y	 de
saber	quién	era	el	hombre	que	con	aquella	pasión	trastornaba	todos	sus	planes.

La	 baronesa,	 al	 leer	 cada	 una	 de	 aquellas	 hipérboles	 amorosas	 o	 los
juramentos	de	eterna	pasión,	no	podía	menos	de	torcer	la	boca	con	un	gesto	de
rabioso	desdén,	propio	de	una	solterona	desgraciada	que	nunca	había	merecido
tales	floreos.

—¡Dios	 mío!—murmuraba	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¡Qué	 tonterías	 tan
horribles!	 Sólo	 una	muchacha	 tan	 tonta	 como	 Enriqueta	 puede	 envanecerse
con	 tales	 requiebros.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Versos	 también?	 Vamos,	 este	 señor
Esteban	 Álvarez	 es	 una	 alhaja.	 Ahora	 resulta	 poeta.	 Pero,	 ¿quién	 será	 este
hombre?

Y	la	baronesa,	siempre	leyendo,	hacía	esfuerzos	por	adivinar	quién	era	el
adorador	 de	 su	 hermana,	 sin	 que	 las	 cartas	 le	 diesen	 ninguna	 luz	 que



satisficiese	su	curiosidad.

Por	 fin,	 al	 leer	 una	 de	 las	 cartas	 que,	 por	 estar	más	 ajada	 que	 las	 otras,
demostraba	su	antigüedad,	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	sorpresa.	Ya
sabía	 quién	 era	 aquel	 incógnito	 adorador,	 ya	 había	 surgido	 de	 aquel	 fárrago
amoroso	 que	 ella	 calificaba	 de	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema	 la
personalidad	del	hombre	que	había	osado	poner	sus	ojos	en	su	hermanastra.

"Nunca	olvidaré,	vida	mía—decía	aquella	carta—,	el	 feliz	 instante	que	 te
vi	 por	 primera	 vez.	 Hoy,	 paseando	 por	 el	 Retiro,	 recorriendo	 aquellas
alamedas	 por	 las	 que	 yo	 iba	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 tus	 pasos,	 recordaba
aquella	hermosa	mañana	de	invierno	en	que	yo	iba	tras	de	ti	arrastrado	por	una
fuerza	 irresistible,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 furibundas
miradas	 de	 tu	 “simpática”	 y	 “amable”	 hermanastra.	 Por	 cierto	 que	 aún
recuerdo	 el	 piropo	 que	me	 lanzó	 el	 "zuavo	 pontificio"	 cuando	 os	 acompañé
hasta	la	puerta	de	vuestra	casa."

No	necesitó	doña	Fernanda	 leer	más	para	 saber	quién	era	 el	 adorador	de
Enriqueta;	 tenía	 la	 baronesa	 buena	memoria,	 e	 inmediatamente	 recordó	 con
todos	sus	 incidentes	 la	mañana	aquella	en	que	un	militar	 insolente	 las	siguió
por	todo	el	Retiro,	llegando	hasta	la	calle	de	Atocha.

Estaba	ya	convencida	de	que	el	tal	Esteban	Álvarez	era	el	capitán	que	tan
insolente	 se	 había	 mostrado	 con	 ella,	 y	 esto	 aumentaba	 su	 indignación.	 Lo
mismo	 se	 hubiera	 enfurecido	 al	 saber	 que	 Enriqueta	 mantenía	 relaciones
amorosas	con	un	duque	millonario;	pero	al	pensar	que	un	capitán	de	modesto
origen	 había	 logrado	 cautivar	 el	 corazón	 de	 su	 hermanastra,	 aumentaba	 su
rabia.

A	 su	 indignación	 de	 beata,	 que	 veía	 como	 mujer	 enamorada	 a	 la	 que
pensaba	dedicar	al	claustro,	se	unía	el	sagrado	fervor	de	una	mujer	noble	que
se	 enorgullecía	 de	 su	 bastardía	 y	 de	 tener	 sangre	 real	 en	 sus	 venas,	 ante	 un
amor	desigual	y	deshonroso	para	una	linajuda	familia.

Más	de	media	hora	permaneció	doña	Fernanda	como	clavada	en	el	centro
de	 la	habitación	y	 sin	 fuerzas	para	 continuar	 aquella	 lectura	que	 le	producía
escalofríos	de	furor,	y	por	fin,	como	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	se	arrancó
de	aquel	sitio	y,	 llevando	sobre	ambas	manos	en	arrugado	paquete	 las	cartas
comprometedoras,	 se	 dirigió	 a	 su	 salón,	 esperando	 impaciente	 la	 llegada	 de
Enriqueta,	a	la	que	deseaba	confundir.

La	 indignación	 contra	 aquella	 "mosquita	 muerta",	 como	 ella	 decía,	 era
inmensa;	pues	 al	pesar	que	 le	producía	 el	 amoroso	descubrimiento	uníase	 el
haber	sido	engañada	durante	tanto	tiempo	por	aquella	muchacha	que	ella	creía
poco	menos	que	idiota.	Al	pensar	que	aquellos	amores	duraban	ya	cerca	de	un
año	 sin	 que	 ella	 hubiese	 llegado	 a	 apercibirse	 de	 ello,	 experimentaba	 tanta



indignación	como	si	hubiese	sido	víctima	de	un	terrible	engaño.

Además,	 en	 su	 odio	 había	 mucho	 de	 despecho;	 pues	 a	 la	 solterona
despreciada	que	durante	años	enteros	había	 rodado	por	 los	salones	de	 la	alta
sociedad	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 le	 era	 forzosamente	 muy
antipática	una	joven	que,	apenas	salida	de	la	pubertad,	y	a	pesar	de	vivir	en	su
casa	 como	 en	 clausura,	 encontraba	 un	 adorador	 y	 se	 comunicaba	 con	 él
burlando	la	vigilancia	de	su	familia.

Cuando	la	baronesa	oyó	las	voces	de	Enriqueta	y	Tomasa,	que	entraba	en
la	antesala	de	vuelta	de	misa,	la	baronesa	experimentó	el	estremecimiento	de
voluptuosidad	sangrienta	que	agita	a	la	fiera	antes	de	caer	sobre	su	víctima.

Doña	 Fernanda	 sentía	 tal	 impaciencia,	 que	 no	 dejó	 que	 su	 hermanastra
fuera	a	su	cuarto	para	cambiar	el	vestido,	y	la	llamó	con	acento	imperioso.

Al	 entrar	 Enriqueta	 en	 el	 salón,	 sus	 ojos	 parecieron	 atraídos	 por	 un
magnetismo	 misterioso,	 pues	 se	 fijaron	 inmediatamente	 en	 las	 cartas
acusadoras	 que	 la	 baronesa,	 a	 fuerza	 de	 estrujarlas	 en	 sus	 arranques	 de
indignación,	había	convertido	en	una	arrugada	pelota.

La	joven	quedóse	plantada	en	el	dintel	de	la	puerta,	con	aspecto	tímido	e
irresoluto,	 y	 así	 recibió	 la	 primera	 rociada	 de	 palabras	 furiosas	 que	 salió	 a
borbotones	por	entre	los	labios	de	la	baronesa,	trémula	de	ira.

—Pase	usted	adelante,	desvergonzada,	pase	usted,	que	ya	lo	sabemos	aquí
todo.	¡Miren	qué	aire	de	inocencia	el	de	la	niña!	Cualquiera,	al	verla,	pensaría
que	 en	 su	 vida	 ha	 roto	 un	 plato,	 y	 sin	 embargo,	 la	 señorita	 tiene	 un	 novio,
sostiene	 relaciones	 criminales	 a	 espaldas	 de	 su	 familia,	 y	 está	 en
correspondencia	 con	 un	 pillete	 insolente,	 escribiéndose	 porquerías,	 buenas
únicamente	para	 ruborizar	a	 toda	persona	honrada.	¿Es	esa	 la	educación	que
yo	te	he	dado?	¿Es	así	como	debe	portarse	una	señorita	honrada	y	cristiana,	a
quien	 todos	 creen	 destinada	 a	 tan	 alta	 honra	 como	 es	 ser	 esposa	 del	 Señor?
¿Qué	es	esto,	di?	¿Qué	significan	todas	estas	cartas	que	tengo	en	mis	manos?
Explícate;	defiéndete	tú	misma.

Buena	 estaba	 Enriqueta	 para	 defenderse.	 Apenas	 vio	 que	 la	 baronesa
conocía	 su	 secreto,	 y	 que	 estaba	 en	 su	 poder	 el	 tesoro	 de	 amor	 que	 tan
cuidadosamente	guardaba	en	su	cuarto,	sintió	algo	semejante	a	si	se	hundiera
el	pavimiento	y	el	 techo	cayera	sobre	su	cabeza.	Las	piernas	 le	flaquearon	y
tuvo	que	agarrarse	del	cortinaje	de	la	puerta	para	no	caer,	al	mismo	tiempo	que
por	sus	ojos	pasaba	una	densa	nube.

Todo	el	terror	que	la	baronesa	había	infundido	en	aquel	carácter	tímido	con
su	 educación	 dura,	 tiránica	 y	 austera,	 despertaba	 ahora	 y	 la	 joven
experimentaba	un	terror	cercano	al	espasmo.



En	 cambio,	 doña	 Fernanda,	 que	 sentía	 gran	 placer	 en	 prolongar	 aquella
situación,	se	revestía	de	una	calma	glacial	y	decía	con	ironía:

—¿No	contestas?	Yo	 esperaba	que	 te	 justificases;	 que	me	hicieras	 ver	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 joven	 que	 quiere	 ser	 esposa	 del	 Señor	 pueda	 recibir
cartitas	al	mismo	tiempo	de	un	"señor	distinguidísimo"	que	tiene	que	vestir	un
uniforme	para	poder	comer.	También	quisiera	que	me	probases	que	el	alma	se
salva	y	va	una	derechita	al	cielo	 leyendo	 todo	el	cúmulo	de	 indecencias	que
contienen	estos	papelotes.

Y	 al	 decir	 esto	 doña	 Fernanda,	 que	 no	 podía	 fingir	 por	 mucho	 tiempo
aquella	 calma	 irónica,	 y	 que	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 desahogar	 su
rabia,	arrojó	al	rostro	de	la	joven	el	puñado	de	arrugadas	cartas.

Enriqueta	 recibió	 en	 mitad	 de	 su	 cara	 aquel	 proyectil	 de	 papel	 que
encerraba	 sus	 alegrías	 y	 que	 representaba	 muchas	 noches	 de	 lectura
placentera,	 interrumpida	 por	 suspiros	 de	 felicidad	 y	 besos	 dados	 a	 cada
renglón.	 Ante	 aquella	 brusca	 agresión	 de	 su	 hermanastra,	 la	 joven	 sintió
acrecentarse	 su	miedo,	 y,	 para	 conjurar	 el	 peligro,	 sólo	 supo	 decir,	 con	 voz
entrecortada:

—He	sido	muy	culpable;	perdón.

Al	oír	estas	palabras	la	baronesa	ya	no	hizo	uso	de	su	fría	ironía,	sino	que,
dando	salida	a	la	explosión	de	su	escandalosa	violencia,	lanzó	sobre	la	joven
un	torrente	de	injurias.

Aquello	era	deshonroso,	y	una	señorita	que	sostenía	tales	relaciones	perdía
su	dignidad	y	era	motivo	de	afrenta	para	su	familia.	Además,	estaba	en	pecado
mortal	una	 joven	que	era	prometida	del	Señor	y	 se	atrevía	a	hablar	de	amor
con	un	desconocido	que	sabe	Dios	quién	sería.	¿Cómo	se	había	olvidado	tan
por	 completo	 de	 su	 devoción?	 ¿Cómo	 tenía	 la	 desvergüenza	 de	 asegurar	 a
todos	los	piadosos	amigos	que	visitaban	aquella	casa	su	deseo	de	entrar	pronto
en	un	convento?

Enriqueta	 fue	 a	 contestar.	 Su	 carácter	 franco	 sublevábase	 ante	 tales
mentiras,	y	sentía	la	necesidad	de	protestar	diciendo	la	verdad,	o	lo	que	es	lo
mismo,	que	ella	nunca	había	manifestado	claramente	su	afición	a	entrar	en	un
convento,	siendo	la	baronesa,	con	su	carácter	absorbente	y	despótico,	la	que	se
había	encargado	de	inventar	aquella	vocación;	pero	el	terror	trabó	su	lengua	y
se	 detuvo	 al	 ver	 la	 expresión	 amenazadora	 que	 contraía	 el	 rostro	 de	 doña
Fernanda.

La	 joven	 sólo	 sabía	 oponer	 sus	 lágrimas	 a	 las	 irritadas	 palabras	 de	 la
baronesa,	y	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	llorando	sin	cesar,	escuchaba
aquella	filípica	que	la	llenaba	de	terror.



Más	 de	 media	 hora	 habló	 doña	 Fernanda,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono,
paseándose	febrilmente	en	unas	ocasiones,	y	en	otras	arrojándose	con	ademán
trágico	sobre	el	asiento	más	cercano.	Todo	el	repertorio	de	frases	hechas	que	la
baronesa	 había	 adquirido	 hablando	 con	 sus	 contertulios	 salió	 en	 la	 irritada
peroración,	 sembrando	 el	 terror	 en	 el	 ánimo	 de	 Enriqueta.	 Doña	 Fernanda
habló	del	diablo,	que	a	aquellas	horas	debía	ya	considerar	como	suya	el	alma
de	 la	 joven,	por	 ser	 traidora	a	Dios;	describió	 con	espeluznantes	detalles	 las
penas	 del	 infierno,	 y	 acabó	 extendiendo	 sus	 brazos	 al	 cielo	 como	 si	 en	 un
último	arranque	de	cariño	pidiera,	misericordia	para	 su	hermana,	amenazada
de	tremendos	peligros.

Esto	conmovía	a	Enriqueta,	pues	no	en	vano	la	había	educado	la	baronesa
a	su	gusto.	Estremecíase	de	horror	la	joven	al	pensar	en	las	penas	del	infierno,
y	 temblaba	pensando	en	 la	perdición	de	su	alma,	 lo	que	 la	hacía	 redoblar	su
llanto.

Por	 fin,	 la	 baronesa,	 que	 espiaba	 atentamente	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras
causaban	 en	 su	 hermana,	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 cesar	 en	 sus
declamaciones	y	hacer	algo	útil.

La	indignación	que	había	sentido	al	descubrir	las	cartas,	y	que	era	producto
de	 la	 decepción	 sufrida	 por	 sus	 planes,	 y	 el	 odio	 de	 solterona	 vieja,
amortiguóse	un	 tanto	al	ver	el	 terror	convulsivo	y	el	 llanto	 interminable	que
sus	palabras	producían	en	Enriqueta.

Lo	 importante	 para	 la	 baronesa	 era	 cumplir	 las	 instrucciones	 del	 padre
Claudio	y	hacer	que	la	joven	entrase	en	un	convento.

Doña	Fernanda,	reflexionando	sobre	el	suceso,	comenzaba	a	alegrarse	del
descubrimiento	de	las	cartas,	pues	iba	a	servirle	para	domar	por	completo	a	la
joven	 y	 hacer	 que	 declarase	 con	 franqueza	 aquella	 vocación	 religiosa	 que
hasta	 entonces	 sólo	 había	 sostenido	 por	 obediencia.	 Convenía	 que	 la	 joven
demostrase,	al	ser	interrogada	por	su	padre,	una	afición	sin	límites	al	claustro,
y	 por	 esto	 doña	 Fernanda	 dispúsose	 a	 ser	 clemente,	 aunque	 exigiendo	 antes
ciertas	condiciones.

—Eres	muy	culpable,	no	a	los	ojos	de	tu	familia,	sino	ante	los	de	Dios;	por
eso	 no	 sé	 si	 debo	 perdonarte.	 Sólo	 haciendo	 una	 gran	 penitencia	 podría	 el
Señor	perdonarte	 la	gran	ofensa	que	 le	has	 inferido	 con	esos	 torpes	 amores.
¿Estás	tú	dispuesta	a	lavar	tus	culpas?

—Sí,	hermana	mía—gimoteó	Enriqueta,	deseosa	de	no	oír	por	más	tiempo
las	 irritadas	 acusaciones	 de	 doña	 Fernanda—.	 Conozco	 que	 he	 ofendido	 a
Dios.	Dime	lo	que	he	de	hacer,	que	yo	te	obedeceré	inmediatamente.

—Piensa—añadió	la	baronesa,	que	deseaba	extremar	el	arrepentimiento	de
su	hermana—en	el	 gran	disgusto	que	ocasionaría	 a	 tu	padre	 el	 conocer	 esos



amoríos	a	que	tan	ciegamente	te	has	entregado.	¡Qué	afrenta	para	un	conde	de
Baselga!	Ver	a	su	hija	enamorada	de	un	militar	de	humilde	origen,	de	uno	de
esos	a	quienes	los	presentes	tiempos	revolucionarios	han	elevado	y	que	en	otra
época	hubieran	sido	nuestros	lacayos.	¿Conoces	ahora	cuán	criminal	ha	sido	tu
conducta?

Enriqueta,	al	oír	hablar	de	su	padre,	experimentaba	cierto	religioso	temor,
como	si	se	tratase	de	un	ser	misterioso	y	extraño	que	se	mostraba	bondadoso	y
humilde,	pero	para	ocultar	mejor	su	poder	y	su	cólera	terrible	e	inmensa.

La	amenaza	de	que	su	padre	podría	llegar	a	conocer	sus	amoríos	causó	tal
impresión	a	la	joven,	que	con	voz	de	ardiente	súplica	dijo	a	su	hermana:

—¡Oh,	 por	 Dios	 Fernanda	 mía!	 ¡Que	 nada	 sepa	 papá;	 me	 mataría,	 de
seguro!

La	 baronesa	mostrábase	 satisfecha	 al	 ver	 el	 terror	 de	 su	 víctima.	Ya	 era
llegada	la	hora	de	imponer	condiciones	a	cambio	del	perdón	y	del	silencio.

—Vamos	 a	 ver:	 tus	 lágrimas,	 ¿son	 de	miedo	 o	 de	 verdadera	 contrición?
¿Estás	realmente	arrepentida?

—Sí,	hermana	mía;	perdóname,	y	que	Dios	me	perdone	igualmente.

—Dios	te	perdonará,	si	es	que	tu	arrepentimiento	es	sincero	y	haces	todo
cuanto	yo	te	diga.	Por	de	pronto,	ayunarás	un	mes,	y	en	todo	ese	tiempo	sólo
saldrás	de	tu	cuarto	cuando	yo	te	lo	mande.	¿Estás	conforme?

Enriqueta	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.

—Entrarás	 en	 un	 convento	 así	 que	 tengamos	 arreglados	 todos	 los
preparativos,	y	entretanto,	mientras	llega	este	momento,	no	te	acercarás	a	los
balcones,	ni	saldrás	nunca	de	casa	más	que	en	carruaje	y	acompañada	por	mí.

La	 joven	 volvió	 a	 manifestar	 su	 conformidad,	 y	 la	 baronesa	 siguió
exponiendo	todas	las	condiciones.

No	 hablaría	 más	 con	 aquella	 grosera	 aragonesa,	 medianera	 de	 torpes
amores,	 a	 quien	 ella,	 la	 baronesa,	 ya	 arreglaría	 después	 las	 cuentas	 por	 ser
cómplice	 y	 protectora	 del	 capitán	Álvarez,	 según	 se	 desprendía	 de	 las	 tales
cartas.	Cuando	hablase	con	su	padre	el	conde,	aunque	éste	intentase	disuadirla
de	sus	aficiones	monásticas,	ella	se	resistiría	tenazmente	diciendo	que	Dios	la
llamaba	al	claustro,	y	además,	para	fomentar	su	vocación	y	ponerse	a	cubierto
de	 las	 pérfidas	 sugestiones	 de	 Satán,	 rezaría	 todos	 los	 días	 doce	 rosarios,	 y
antes	de	dormir	se	arrodillaría	en	el	desnudo	suelo	y	besaría	éste	dos	veces	en
señal	de	cristiana	humildad.

Doña	Fernanda	daba	gran	 importancia	a	estos	detalles	de	 la	penitencia,	a
juzgar	 por	 la	 solemnidad	 con	 que	 los	 exponía,	 y	 Enriqueta	 manifestaba	 su



conformidad	 con	 todo,	 deseosa	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 aquella	 terrible
escena.

—Además,	te	confesarás	con	el	padre	Claudio	así	que	éste	pueda	dedicarte
un	momento,	quitándolo	a	sus	sagradas	ocupaciones.	Es	un	santo	varón	que	te
dará	 sanos	 consejos	 y	 a	 quien	 debes	 obedecer	 en	 todo	 si	 no	 quieres	 ir	 al
infierno.

—Te	obedeceré,	hermana	mía.

Faltaba	 algo	 grave	 que	 decir	 y	 que	 la	 baronesa	 guardaba	 para	 el	 último
instante.	Plantóse	frente	a	su	hermanastra,	y	con	ademán	imperativo	le	dijo:

—Para	que	el	perdón	sea	completo	y	se	borre	hasta	el	último	vestigio	de
esa	 pasión	 que	 te	 contamina	 y	 nos	 deshonra	 a	 todos	 es	 preciso	 que
inmediatamente	escribas	una	carta	a	ese...	“señor”	Álvarez.

—¿Una	carta?—dijo	con	extrañeza	la	joven.

—Sí;	una	carta	que	yo	te	dictaré	y	en	la	cual	le	dirás	que	todo	ha	sido	un
capricho	de	niña,	que	no	le	amas	ni	amarás	nunca	a	ningún	hombre,	y	que	tu
pensamiento	está	puesto	en	Dios.

Enriqueta	 quedóse	 meditabunda.	 Hasta	 entonces,	 con	 el	 deseo	 de	 salir
cuanto	antes	de	tan	apurada	situación,	había	dicho	“sí”	instintivamente	a	todas
las	proposiciones;	pero	aquello	de	mostrar	desprecio	a	Álvarez	le	repugnaba,	y
comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	la	baronesa	exigía	de	ella	demasiado.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿No	 contestas?—preguntó	 doña	 Fernanda	 con	 irritada
impaciencia.

—Eso	 que	 me	 propones	 no	 es	 posible;	 sería	 mentir,	 y	 la	 mentira	 es	 un
pecado	horrible.

—Según	 eso,	 ¿le	 amas?—dijo	 la	 baronesa	 abalanzando	 el	 cuerpo	 con
nervioso	impulso	y	colocando	su	congestionada	faz	junto	al	desolado	rostro	de
Enriqueta.

—¿Amarle...?	No	lo	sé.

La	joven	preguntábase	si	amaba	al	capitán	Álvarez	y	no	sabía	contestarse	a
sí	misma.	 Ciertamente	 que	 se	 reconocía	 culpable	 y	 que	 temía	 el	 castigo	 de
Dios	y	 los	horrores	del	 infierno,	pues	nunca	en	sus	 libros	de	devoción	había
leído	que	las	santas	que	vivían	en	el	cielo	se	hubiesen	paseado	en	vida	por	las
alamedas	 del	 Retiro	 llevando	 al	 lado	 un	 buen	 mozo	 a	 quien	 caía	 bien	 el
uniforme;	pero	aquello	de	escribir	a	Álvarez	despidiéndose	de	él	para	siempre,
le	parecía	muy	cruel,	 tanto	más	cuanto	que	 se	obligaba	a	decir	una	mentira;
pues	ella,	a	pesar	de	sus	terrores	religiosos,	más	deseos	sentía	de	ser	la	mujer
del	capitán	que	esposa	mística	de	Dios.



Además,	 aquella	 difícil	 situación,	 que	 duraba	 cerca	 de	 una	 hora,	 había
desvanecido	en	la	joven	el	terror	experimentado	en	el	primer	momento	ante	la
indignación	 de	 su	 hermana.	 Por	 esto	 permaneció	 impasible	 ante	 las
excitaciones	de	la	baronesa.

—De	 modo—dijo	 ésta,	 cada	 vez	 con	 acento	 más	 indignado—que	 te
negarás	a	escribir	esa	carta...

—Me	niego,	sí,	me	niego	porque	en	ella	tendría	que	decir	una	mentira,	y
eso	es	un	horrible	pecado.	Yo	no	puedo	decir	que	aborrezco	a	ese	hombre.

Enriqueta	 dijo	 estas	 palabras	 sin	 afectación,	 pero	 con	 una	 entereza	 que
doña	Fernanda	nunca	había	supuesto	en	ella.

Aquello	contribuyó	a	ponerla	fuera	de	sí.

—Miren	 la	 mosquita	 muerta	 cómo	 va	 sacando	 ya	 las	 uñas.	 ¿Así	 te	 he
enseñado	yo	a	contestar,	gran...	pecadora?	¿Esa	es	la	educación	que	yo	te	he
dado?	 ¡Ah!	No	 en	balde	has	 pasado	muchas	mañanas	 en	 el	Retiro	 hablando
con	ese	grandísimo	canalla.	Él	te	ha	pervertido.

Enriqueta	experimentaba	la	necesidad	de	defender	a	su	amante.	En	el	seno
de	su	timidez	despertábase	una	irritabilidad	que	la	sorprendía	a	ella	misma,	y	a
pesar	de	todo	el	miedo	que	le	inspiraba	doña	Fernanda,	sentíase	impulsada	a
justificar	a	Álvarez.

Cada	uno	de	los	insultos	que	la	baronesa	dirigía	a	éste,	causábanla	el	efecto
de	 crueles	 latigazos	 aplicados	 a	 su	 amor	propio,	 y	 al	 oír	 en	 toda	 su	 irritante
crudeza	el	calificativo	de	canalla,	irguió	su	graciosa	figura	con	fiera	altanería,
demostrando	 con	 el	 instintivo	 arranque,	 que	 en	 su	 ser	 había	 algo	 de	 aquel
Baselga	subteniente	de	la	Guardia,	susceptible	y	acometedor	como	un	paladín
andante.

—Oye,	 tú—dijo	 con	 insolencia	 mientras	 brillaban	 de	 furor	 sus	 ojos,
empañados	aún	por	las	lágrimas—.	El	capitán	Álvarez	no	es	un	canalla,	y	yo
no	puedo	consentir	que	a	un	hombre	honrado	se	le	insulte	de	tal	modo	por	el
delito	de	amarme.

La	baronesa	experimentó	 la	misma	 impresión	de	sorpresa	que	sentiría	un
lobo	 al	 verse	mordido	por	 un	 cordero.	La	buena	doña	Fernanda	dudaba	que
aquella	joven	que	la	miraba	con	ojos	centelleantes	fuese	la	misma	muchacha
que	 temblaba	 al	 notar	 en	 su	 hermana	 mayor	 el	 más	 leve	 gesto	 de	 cólera.
Aquella	 rebelión	 inesperada	 excitó	 su	 carácter	 irritable,	 y	 agarrando	 a	 su
hermanastra	por	las	muñecas,	puso	su	rubicundo	rostro	junto	al	de	Enriqueta.

—¿Conque	 le	 defiendes?—rugió	 con	 acento	 tembloroso	 por	 la	 rabia—.
¿Conque	te	indignas	por	lo	que	digo	de	ese	hombre?	Pues	bien,	sufre	cuanto
quieras,	que	yo	no	por	esto	dejaré	de	decir	que	ese	militarillo	es	un	canalla,	un



hombre	 sin	 educación.	No	 hay	más	 que	 leer	 sus	 cartas.	 ¡Qué	 respeto!	 ¡Qué
finura!...	¡Mire	usted	qué	gracioso!	¡Llamarme	a	mí	zuavo	pontificio!...

En	mala	hora	recordó	doña	Fernanda	esta	expresión	de	Álvarez.	Al	acudir
a	 su	memoria	 el	 apodo	 con	que	 la	 designaban	 los	 amantes	 experimentó	 una
indignación	sin	límites,	un	cruel	deseo	de	vengarse,	y	como	si	la	persona	que
tenía	 agarrada	 fuera	 el	 capitán,	 al	 cual	 deseaba	 castigar,	 apretó	 furiosa	 los
brazos	de	Enriqueta.	Esta	dio	un	grito	de	dolor,	 y	 como	si	 esto	 excitara	 aún
más	el	furor	de	la	doña	Fernanda,	soltó	su	presa,	e	iracunda	y	terrible,	alzó	sus
dos	manos	en	el	espacio	y	las	dejó	caer	sobre	el	hermoso	rostro	de	la	joven.

La	escena	fue	horrible	y	repugnante.	Las	bofetadas	y	los	puñetazos	llovían
sobre	 Enriqueta,	 que	 algunas	 veces	 vaciló	 próxima	 a	 desplomarse	 por	 la
violencia	de	los	golpes.

—¡Toma,	 perra!—vociferaba	 aquel	 energúmeno	 con	 faldas—.	Toma	 otra
para	 que	 aprendas	 a	 sacarme	 nombres	 bonitos.	 Ahí	 va	 ésa;	 traspásasela	 al
granuja	de	tu	amante,	a	ese	que	tan	“gracioso”	se	muestra	en	sus	cartas.

Y	 doña	 Fernanda	 seguía	 lanzando,	 con	 voz	 entrecortada,	 ironías
espeluznantes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Enriqueta	 se	 defendía	 instintivamente
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	gimiendo	de	dolor	y	gritando	en	demanda
de	socorro.

De	repente,	la	baronesa,	que	estaba	ebria	de	furor	y	golpeaba	a	su	hermana
con	 la	 cabeza	 baja	 sin	 fijarse	 en	 sus	 lamentos,	 vio	 que	 algo	 entraba	 en	 la
habitación,	con	 la	violencia	de	una	 tromba,	y	en	el	mismo	 instante	 sintió	en
sus	espaldas	un	tremendo	golpe	que	por	poco	la	derribó	en	el	suelo.

Era	Tomasa,	que	al	oír	 los	gritos	de	Enriqueta,	 entró	precipitadamente	al
salón.	Viendo	a	la	baronesa	maltratar	a	su	hermana,	la	enérgica	ama	de	llaves
enarboló	 una	 silla	 y	 la	 arrojó	 sobre	 doña	 Fernanda,	 dándole	 de	 lleno	 en	 la
espalda.

Aquello	complicó	aún	más	la	situación.

A	la	baronesa	le	saltaron	las	lágrimas	por	el	dolor	que	le	producía	el	golpe;
pero	 sobreponiéndose	 a	 éste	 y	 lanzando	 furiosos	 rugidos,	 se	 arrojó	 sobre
Tomasa	sin	soltar	por	esto	a	Enriqueta,	en	cuyos	brazos	había	hecho	presa.

La	escena	fue	vergonzosa.	Tenía	todo	el	carácter	de	una	riña	de	plazuela,	y
por	lo	mismo	resultaba	extraña	en	aquel	salón	lujoso	y	de	tonos	lóbregos,	que
se	conmovía	con	la	violencia	de	la	lucha.

Las	dos	mujeres	eran	de	irritable	carácter	y	fiero	empuje;	y	una	lucha	entre
ellas	tomaba	un	carácter	de	grotesca	epopeya.

El	 odio	 tradicional	 que	 doña	 Fernanda	 sentía	 contra	 el	 ama	 de	 llaves
encontraba	 ocasión	 para	 desahogarse;	 y	 Tomasa,	 por	 su	 parte,	 no	 sentía



mejores	intenciones	acerca	de	la	baronesa.	El	resultado	de	aquella	enemistad
antigua	 se	 manifestaba	 por	 fin	 en	 forma	 de	 crueles	 bofetadas,	 soberanos
puñetazos	 y	 mordiscos	 frustrados,	 todo	 ello	 con	 acompañamiento	 de	 frases
soeces	 que	 se	 escapaban	 de	 las	 bocas	 jadeantes	 y	 un	 incesante	 tirar	 de	 las
greñas	 que	 dejaba	 las	 testas	 de	 las	 combatientes	 tan	 horriblemente
espeluznadas	como	la	cabeza	de	Medusa.

Enriqueta,	arrastrada	siempre	por	su	hermana,	había	quedado	sujeta	entre
el	 grupo	 que	 formaban	 las	 dos	 enemigas,	 y	 asombrada,	 lloriqueando	 y
oprimida	por	aquel	paquete	de	carne	humana,	iba	de	un	lado	a	otro	del	salón,
recibiendo	de	vez	en	cuando	algún	manotazo	perdido.

La	pelea	resultaba	ruidosa.	El	belicoso	grupo	se	empujaba	de	un	extremo	a
otro	de	la	habitación;	las	sillas	rodaban	por	el	suelo,	y	un	vigoroso	codazo	de
Tomasa	 hizo	 añicos	 con	 chillón	 estruendo	 todo	 el	 museo	 de	 pinturas
fantásticas	y	estrambóticas	con	que	un	artista	chino	había	embellecido	el	juego
de	porcelana	que	adornaba	una	consola.

Aquella	 lucha	 ruidosa,	 que	 duraba	 ya	 algunos	 minutos,	 había	 puesto	 en
conmoción	toda	la	casa.

Fuera	 de	 la	 habitación	 sonaban	 repiqueteantes	 campanillas	 y	 los	 pasos
apresurados	de	gente	que	corría.

Nada	de	esto	llegaba	a	oídos	de	las	dos	mujeres,	que,	tercas	en	su	odio,	se
hubieran	hecho	pedazos	antes	que	desasirse.

De	repente	se	sintieron	agarradas	por	dos	manazas	de	hierro	que,	a	pesar
de	 su	 potencia,	 hubieron	 de	 forcejear	 algo	 para	 deshacer	 aquel	 estuche	 de
carne	que	asfixiaba	a	Enriqueta.

—¡Papá!—gritó	ésta—.	¡Ya	llegó	papá!	¡Gracias	a	Dios!

Las	 dos	 combatientes,	 desgreñadas,	 sudorosas	 y	 delirantes	 como	 furias,
vieron	 ante	 ellas	 al	 conde	 de	 Baselga,	 con	 sus	 enormes	 manazas,
nerviosamente	contraídas,	y	el	ceño	fruncido.

Aún	 no	 se	 había	 extinguido	 en	 ellas	 el	 furor;	 aún	 iban	 a	 reanudar	 aquel
pugilato	del	que	las	había	sacado	las	manos	del	conde,	pero	éste	intervino	con
oratoria	convincente.

—A	la	primera	que	se	mueva,	de	un	sopapo	la	tiendo.

Las	 dos	 luchadoras	miraron	 a	 la	 puerta,	 y	 entonces	 el	 furor	 desapareció
para	ser	reemplazado	por	la	vergüenza.

El	escándalo	era	completo.

Allí,	 estrechándose	y	 avanzando	 la	 cabeza	para	ver	mejor,	 estaba	 toda	 la
servidumbre	de	la	casa,	desde	la	doncella	de	la	baronesa	al	panzudo	portero.



El	cochero	y	la	cocinera	hacían	esfuerzos	para	no	reírse,	y	procuraban	imitar	el
gesto	de	estúpida	extrañeza	de	sus	compañeros.

El	conde,	ante	aquella	curiosidad	doméstica,	sufrió	como	pocas	veces	en	su
vida.

¡Cuánto	 iba	 a	 reírse	 aquella	 gente!	 Tenían	 ya	 tela	 cortada	 para
murmuraciones	que	durarían	más	de	un	mes.
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